언제까지나 듣고 싶은 얘기들.

책의 우주 - 세기의 책벌레들이 펼치는 책과 책이 아닌 모든 것들에 대한 대화
움베르토 에코.장필리프 드 토낙 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

어른들 틈에 끼여 앉아 얘기를 들으며 까무룩 조는 풍경은 언제나 그립다. 나는 발언권이 없고 발언을 해도 큰 주목을 받지 못해도 괜찮다. 아니, 차라미 전혀 주목을 받지 못했으면 좋겠다. 그저 배경처럼 그렇게 앉아 밤새도록 흘러나오는 그 수다의 물결에 몸을 싣고 졸다 깨다 하는 게 좋다. 하지만 이제는 불가능한 꿈 같은 얘기다. 나는 너무 커버렸고 그런 나를 전혀 의식하지 않고 모든 얘기를, 특히나 책에 대한 얘기를 해 줄 어른들은 이제 없다. 

그런데 그 꿈이 간접적으로나마 이루어졌다. 이 책을 통해. 여든 언저리의 탐서가이자 고서 수집가인 기호학자, 시나리오 작가 두 사람이 만났다. 스스럼없이 죽음에 가까워졌다는 것을 인정하고 이 뻔뻔스러운 장수를 누리면서 무언가를 온전히 총기있게 이해할 수 있다고 얘기하면 안된다고 그건 사기에 가까운 일이라고 용기있게 고백한다.  

움베르트 에코와 장클로드 카리에르의 책의 우주에 대한 도발적이고 때로 저돌적인 대담. 서로의 발언에 대한 의례적인 호응이나 상찬은 없다. 일관된 주제를 논리적으로 관통하는 현학적인 자기 과시들도 없다. 재미있는 일화를 서로 들려주겠다고 하며 버젓이 삼천포로 미끄러져주는 센스들을 과시하시기도 한다. 그러니 이 책을 읽으며 지루한 드라마를 보거나 영양가 없는 남 얘기를 듣는 것도 가능하다. 책에 대한 얘기이기도 하지만 책의 눈을 통해 문명 전체를 재탐색 해보려는 신선한 시도. 사라진 책들, 잊혀진 책들, 읽을 수 없는 책들에 대한 얘기. 현대의 기계문명 앞에서의 책의 미래에 대한 난장토론. 애서가들이 솔깃해 할 모든 이야기들이 실타래처럼 풀려 나온다. 귀여운 할아버지들의 자기 자랑도,대화를 선점하기 위한 은근한 알력 다툼도 구경할 수 있다. 

	인간은 진실로 굉장한 존재죠. 그는 불을 발견했고, 도시들을 세웠고, 눈부신 시들을 썼고, 세계에 대한 해석들을 행했으며, 신화적인 이미지들을 만들었습니다. 하지만 동시에 그는 끊임없이 자신의 동류들을 상대로 전쟁을 벌였고, 오류를 범했고, 또 자신의 환경을 파괴해 왔지요. 이 드높은 지적 미덕과 한심한 짓거리를 서로 견주어 보면 거의 비등비등하다고 할 수 있어요. -p.243

에코의 인간관이다. 에코는 일관되게 자신은 오류와 허위의식과 어리석음에 매혹된다고 고백한다. 그러니 그러한 인간이 써 낸 무수한 책들도 인간의 어리석음의 양 만큼이나 허점 투성이다. 책에 끌리는 것은 지적 미덕과 인간의 현명함에만 상관되는 얘기가 아님이 드러난다. 무수한 오류들만큼 우리는 무수한 오류들의 언어화에 자석처럼 끌려간다. 알렉산드리아 도서관이 불탄 것은 어쩌면 다행한 일처럼 얘기된다. 사라지고 없어진 것들이 반드시 아름답고 가치있는 것들로 미화되어서는 곤란할 것이다.  

자, 그렇다면 책에 대한 애착들을 우리의 그 '몹쓸' 성향, 하나의 고독한 비행이라 명명한 이 두 명사들의 서재는 어떤 책들로 채워져 있을까? 서재는 반드시 우리가 읽은 책들로 구성되는 것이 아니라 우리가 읽을 수 있는 책들로 구성되어 있다는 카리에르의 자기 합리화와,자신은 쓰느라 읽을 시간이 없다는 에코의 변명은 우리 같은 평범한 사람들이 읽지도 않을 책들을 사대는 것을 좀 덜 미안하게 만든다.  

아직도 구텐베르크의 성경의 최초 인쇄본을 찾아 고서점들과 벼룩시장을 방황하는 에코와 커다란 공공도서관 책상 위의 종모양의 녹색 빛에 매혹된다는 카리에르의 얘기들. 어른의 얘기를 숨어듣는 아이의 마음은 항상 알 수 없는 든든하고 안온한 느낌과 조금더 현명해지고 있다는 착각어린 생각으로 충만해진다.