blanca님의 페소아 글 읽다가 다시 생각난 포르투갈

벌써 1년 전인 작년 1월에 다녀온 곳이지만 여행기는 쓰다 만....(내 여행기가 다 그렇다)

그래도 페소아 글 보니 하나는 쓰야지 싶어 부랴 부랴 사진첩을 뒤졌다.


포르투갈은 정말 페소아의 나라다. 포르투갈의 길거리를 다니다 보면 이 나라 사람들이 얼마나 이 시인을 사랑하는지가 눈에 보인다. 그게 길거리에 널린 어느 기념품 가게를 들어가도 페소아를 형상화한 온갖 기념품들을 만날 수 있다. 마그넷과 머그컵과 수건과 그 외의 기타 등등..... 포르투갈이 가장 사랑하는 인물은 페소아 그리고 두 번째로 노벨 문학상을 탄 주제 사라마구다. 노벨 문학상은 탄건 주제 사라마구인데 정말로 사랑하는건 페소아인듯....특히 리스본은 그야말로 페소아의 도시다. 


그런 모습들을 보면서 들었던 생각이 우리나라도 김소월이나 윤동주, 백석같은 시인이 남한 출신이었다면 시인을 좋아하는데서 그치지않고 생활속에서 그들을 기념하는 문화가 만들어지지 않았을까 그런 생각을 잠시 했었다. 국민시인이라고 할만한 이들이 모두 북한과 간도 출신이다보니 남한에는 그들을 기릴 도시도 없고 문화상품도 그리 만들어지지 못했던거 아닐까 뭐 그런.....


페소아의 도시 리스본 이야기는 잠시 뒤로 돌리고 그래도 포르투갈에서 제일 유명한 서점은 포르투의 랠루 서점이니까 잠시 사진 투척한다.(랠루 서점은 해리포터때문에 유명해졌는데, 정작 작가인 롤링은 포르투에 살면서 랠루서점을 한번도 가 본적이 없단다.) 그래도 사람들은 이 서점이 해리포터의 배경이 이 서점이라고 생각하고 싶어하는것 같지만.... 내가 정작 생각한건 포르투갈의 특이한 교복문화다. 이 나라는 중고등학교는 교복이 없는데 특이하게도 대학생들이 교복을 입는다. 그런데 포르투갈의 대학도시인 코임브라에서 본 바 이 대학생들의 교복 망토가 호그와트의 교복망토와 거의 비슷하더라는..... 


랠루 서점은 미리 예약을 해야 하고 시간대에 따라 입장인원이 정해져있다. 심지어 일인당 8유로의 입장료까지 있다. 물론 이 입장료는 이곳에서 책 구매비용으로 쓸 수 있는데 책을 사지 않는 대부분의 사람들에게는 그냥 입장료다. 굿즈라도 살 수 있을까 했던 사람들에게는 안타깝게도 안된다. 오로지 책을 살 때만 입장료를 돌려받을 수 있다. 


랠루 서점은 언제나 이렇게 줄을 서 있다. 앞에 가면 시간대별 팻말이 있고 10분 전쯤에 도착해 줄을 서면 된다.




랠루 서점이 유명한건 말했다시피 해리 포터때문인데 서점으로 들어가면 정면에 있는 계단이 호그와트의 계단의 모티브가 되었다는 얘기 때문이다. 이 계단이 진짜 예쁘긴한데 내 사진으로는 제대로 찍을 수가 없었다. 언제나 오르내리는 사람과 사진을 찍는 사람들로 붐벼서 도저히 각도도 안 나오고 사진도 안 예쁘고... 그래서 아래 계단 사진은 내 입장 티켓에 있던 사진을 스캔했다. 이 사진이 제일 멋져하면서...




서점 내부





서점 천정의 스테인드 글라스인데 여기서 또 포르투갈이 다른 유럽지역과 다른게 보통 이 정도 건물이고 하면 천정의 스테인드글라스는 종교화인게 거의 대부분이다. 그런데 포르투갈에서는 유럽의 다른 지역에 비해 종교의 힘이 약하다는 것을 좀 많이 느꼈었다. 이 스테인드글라스처럼 노동하는 인간의 모습을 그려놓은 것처럼 상공업에 대한 존중이 다른 유럽보다는 강하다는 느낌이었다. 노동하는 인간의 스테인드 글라스 나는 참 좋았다. 








해리포터 코너도 있다. 그리고 호그와트의 마법모자도.... 저 모자 사고싶었는데 비매품이다. ㅠ.ㅠ





나는 해리포터도 좋지만 그래도 이곳에서는 주제 사라마구 관이다. 서점 2층 한 켠이 주제 사라마구에게 바쳐져 있다. 역시 주제 사라마구 관의 전체 모습 사진은 없다. 정말 사람이 끊이지 않아서..... 그냥 책만 찍자.

렐루 서점 띠지를 두른 주제 사라마구의 책들. 저 책들 중에서 가운데 눈알 무서운 책이 <눈먼자들의 도시>>다. 내가 정말 좋아하는 책이니까 꼭 포르투갈어판으로 사고 싶었다. 구매 성공. ㅎㅎ





서점의 1층에는 관광객들을 위한 진짜 예쁜 책들이 전시되어 있다. 여기 있는 책들 진짜 너무 예뻐서 다 사오고 싶었다는..... 표지도 예쁘지만 책등이 금박이다. 역시 금은 좋다. 어디에다 갖다놔도 고급지다. 하지만 나는 여행객이니까 하고 페소아의 영문판 시집 한권만 샀다. 정말 너무 예뻐서 안 살수가 없다는..... 그리고 페소아는 왜 영문판이냐고? 페소아는 포르투갈인이지만 어릴 때 남아공으로 이주해서 남아공에서 학교를 다녔다. 그러므로 그는 글을 쓸 때 포르투갈어가 아닌 영어로 글을 썼단다. 시는 거의 대부분이 영어였고, 산문인 <불안의 서>가 유일하게 포르투갈어로 쓰여진 글이란다. 그러니까 페소아의 시집은 영문판으로.... 영언 포르투갈어가 내가 못읽는건 똑같으니까 이왕이면 원래의 언어로..... ^^





그리고 이제 리스본, 페소아의 도시 리스본이다.

리스본에는 페소아가 자주 갔던 카페가 몇군데 있다. 그 중에 카페 A Brasileira 에는 그가 즐겨 앉았던 자리에 그의 조각상을 만들어놓아서 누구나가 페소아의 친구처럼 앉아 기념사진을 찍을 수 있다. 나는 같이 간 친구한테 마음데 들때까지 찍어달라고 요구해서 인생샷을 건지기도 했다. 페소아 이름도 처음 들었다면서 그래도 열심히 사진 찍어준 친구들에게 밥 샀다. (물론 별로 안 비싸서 샀지만..... ㅎㅎ) 





그리고 리스본에는 기네스북에 오른 세계에서 가장 오래된 서점인 베르트랑 서점이 있다.

입구에서부터 인증마크가 딱하니 붙어 있다. 1732년부터니까 진짜 얼마 안 있으면 300년이 되는 서점이다.






양쪽이 책으로 가득찬 동굴같은 공간을 들어가면 페소아에 헌정된 공간이 있다. 그리고 페소아의 책들도...






리스본의 모든 곳이 아름답고 정겹지만 서점 말고 정말 좋았던 곳 하나만 쓰련다.

상 조르제성으로 일몰 명소로 유명한 곳이다. 다른 일몰명소와 다르게 입장료가 12유로나 했던 곳인데 입장료가 아깝지 않은 곳이었다. 처음 이곳에 갈때는 성도 구경하고 일몰도 구경하고 그러자 하면서 들어갔는데....

아 우리는 아래의 공간을 들어서자마자 발견해버린 것이다.





상 조르제 성 안에 있는 노천카페

같이 간 친구가 성 한바퀴 돌고 나중에 와서 여기서 커피 한잔 하면 되겠다라고 했으나 내가 말했다.

"성? 별거 없어. 원래 이런 성 그냥 구멍 뚫린 데 대포 몇개 갖다놓은게 다야. 하지만 우리가 성을 한 바퀴 돌고 오면 저기 저 명당자리는 없어져. 무조건 자리 사수해야 해. 내가 여기 자리 맡아놓을테니까 성 보고싶은 사람은 갖다오자"라고..... 하지만 원래 성에 관심 없던 친구들이 갈 리가 없다. 일단 앉아보고 결정하겠다더니

처음엔 커피로 시작해서 그 다음엔 맥주, 그리고 와인까지 안주도 없이 술만 진탕 마시면서 술에 취한건지 석양에 취한건지 야경까지 보고 알딸딸해져서 상조르제성을 내려온 우리들이었다. 

어쨌든 상조르제성에 간다면 저 카페의 제일 앞 자리는 필수다.









댓글(13) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
han22598 2025-02-28 06:57   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아.....리스본! 불안의 서를 읽기 전에 가서...페소아를 알지 못했어요. 리스본은 비가 주룩주룩 내리는 음울한 도시로 기억하고 있어요.

바람돌이 2025-02-28 23:20   좋아요 0 | URL
어디든 비가 주룩주룩 내리면 음울하죠. 다행히 제가 갔을 땐 우기인데도 리스본에서는 한번도 비를 안 만났어요. 여행은 날씨빨이 반을 넘는거 같아요. ㅎㅎ 저는 가기 전에 불안서 읽겠다고 책만 사놓고 안읽고 갔다죠.

페넬로페 2025-02-28 09:07   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그저 가고 싶네요.
모든 것이 좋아 보여요^^

바람돌이 2025-02-28 23:22   좋아요 0 | URL
그죠 전 다음에는 또 언제 갈 수 있을까 맨날 그 생각만.... ㅎㅎ

blanca 2025-02-28 09:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
세상에...랠루 서점. 그리고 마지막 사진. 압권이네요. 지금 당장 짐 꾸려 가고 싶은 심정입니다.

바람돌이 2025-02-28 23:24   좋아요 0 | URL
랠루 서점도 리스본 상 조르제 성도 다 좋았습니다.
그리고 가장 좋은건 유럽 중 가장 음식이 맛있어요. 한국인 입맛에 딱입니다. ^^

망고 2025-02-28 09:52   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저 서점 얼마전에 tv에 나온걸 보고 가보고 싶다 했어요 바람돌이님은 직접 가보셨군요😄 목조계단이 정말 예쁘네요

바람돌이 2025-02-28 23:24   좋아요 1 | URL
서점 자체가 정말 멋지긴하더라구요. 근데 저 계단은 서점측에서 제일 좋은 각도로 찍은 사진이고요. 실제로 보면 저 정도로 예쁘지는 않아요. ^^

희선 2025-03-04 03:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
페소아 조각상 옆에 앉아 사진을 찍을 수 있군요 포르투갈 사람은 페소아를 좋아하는군요 시집을 사 오셨군요 책방이 삼백년이 다 되어가다니 정말 오래됐네요


희선

바람돌이 2025-03-04 21:50   좋아요 0 | URL
페소아 조각상이 의외로 사진빨을 받아요. 저 옆에 앉아 사진찍고 인생샷이라며 좋아하고 있답니다. 사온 시집을 읽을 수는 없고 그냥 보면서 좋아라하고 있습니다. ^^

레삭매냐 2025-03-05 10:07   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
마지막의 석양과 와인...

기가 멕히는 샷입니다.

바람돌이 2025-03-05 15:58   좋아요 1 | URL
역시 경치좋은 곳에서 마시는 술이 제일 맛있습니다. ㅎㅎ

모나리자 2025-03-06 23:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
1년전 여행기군요..ㅎ
와, 서점이 박물관이나 미술관 마냥 웅장하네요. 300년이나 된 서점이 있다니 정말 대단합니다.
그런 유서깊은 곳을 구경하는 것만으로도 뿌듯함이 들 것 같네요.
저녁 노을 사진도 예술적으로 예쁘네요.^^
 

"행복이 가장 중요한... 가장 중요한 감정은아닙니다. 누구라도 행복할 수 있습니다." 그가 말한다.
누구라도 행복할 수 있지만, 불행하기 위해서는 특별한 사람이어야 합니다. 나처럼 특별한 사람이어야 합니다.
그는 듣는 이들이 이렇게 해석해주기를 바라는 걸까? - P33

폴란드인이 말한다. "당신은 내게 평화를 줘요. 당신은 내게 평화의 상징이에요."
그녀, 즉 베아트리스가 평화의 상징이라니! 그녀는 그것보다 더 말도 안 되는 말을 들은 적이 없다. - P57

 당신은 나에게 평화를 줍니다. 이 무슨 말도 안 되는소리인가! 비톨트 씨, 나는 당신의 삶의 수수께끼에 대한답이 아니에요, 당신의 수수께끼도 다른 사람의 수수께끼도 아니라고요! 그녀는 바로 이렇게 그에게 얘기했어야 한다. 나는 그냥 나예요! - P69

그녀는 익숙한 것들을 좋아한다. 그녀는 편안한 것을좋아한다. 그녀는 새로움을 위한 새로움을 싫어한다. 그녀의 남편이 그녀에게 호기심이 없다고 말하는 것도 놀랄 일은 아니다.
마르티노프의 경우만 해도 그렇다. 그녀는 마르티노프에 대해 들어본 적이 없다. 따라서 그의 음악을 싫어할 준비가 되어 있다. 이런 태도가 그녀를 좋게 보이게 하지는않는다. - P79

책을 불사르는 것은 사람들을 불사르는 것의 전주곡이야. - P183

답은 한 가지밖에 없다. 그는 자신이 그녀를 사랑한다는 사실을 단지 말하기 위해서가 아니라 증명하고 싶었다.
길고 본질적으로 의미 없는 일을 그녀를 위해 함으로써 그것을 증명하고 싶었다. 그러나 왜 하필 시였을까? 길고 의미 없는 일이 잣대라면, 한 톨의 쌀에 산상수훈을 새겨서화려한 작은 상자에 담아 그녀에게 보냈으면 어땠을까?
답은 이렇다. 그는 그의 시들을 통해서 무덤 너머에서그녀에게 얘기하고 싶은 거다. 그녀에게 얘기하고 그녀에게 구애해서 그녀가 그를 사랑하고 그녀의 가슴에 그를 살아 있게 하고 싶은 거다. - P186

연인에게는 욕망의 대상인 몸이 영혼이다. 폴란드인은 그녀의 몸을 사랑했다. 폴란드인은 그녀의 영혼을 사랑한다(그는 그렇게 말한다). 그러나그녀는 시들 속 어디에서 몸이 영혼으로 변모하는 것을 보는가? - P207

그가 그렇게 한 것은 영어의 주도권, 즉영어가 세계 공용어로 통하는 언어 식민주의적인 현실에 대한 그 나름의 저항감 때문이었다. 그는 인터뷰에서 "나는 영어가 세계를 점령하는 방식이 싫습니다. 나는 그것이 발을 딛는 곳마다 소수의 언어를 으스러뜨리는 방식이 싫습니다. 나는 그것이 세계적이라는 주장, 즉 세상이 영어로 정확하게 반영된다는 검증되지 않은 주장이 싫습니다. 나는 이 상황이 영어 원어민들에게 조성하는 오만함이 싫습니다. 따라서 나는영어의 주도권에 저항하기 위해서 내가 할 수 있는 작은 것을하는 것입니다"라고 말했다. 의미심장한 발언이다.  - P234


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크pek0501 2025-03-01 13:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
영어의 주도권뿐만 아니라 미국의 주도권에 저항하기 위해 모든 나라가 단결했으면 해요.
현재는 유럽 연합에 기대를 걸고 있어요.^^

바람돌이 2025-03-01 13:49   좋아요 1 | URL
유럽연합이 대항할수 있을지는 잘 모르겠어요. ㅠㅠ 영어의 영향력 확대가 다른 문화를 구축해가는 과정인지라 저항감이 들긴 해요
 

대학생이던 큰 딸이 이제 졸업을 하면서 취준생으로 신분을 바꿨습니다. 

지난 주 졸업식 때는 아이의 할아버지 할머니들을 모시고 갔던지라 가족 식사도 어른들에게 맞춰 먹었어요.

한편으로 졸업식은 딸의 날인데 그 날 일정을 어른들에게 맞췄던게 조금 미안하기도 했어요.

그래서 오늘 딸애의 취향에 맞춰 해운대쪽에 가서 맛있는 것 먹고 배가 너무 불러서 오랫만에 미포 철길을 2시간 좀 넘게 걸려 걸었네요. 

걷다보니 역시 해운대 바다는 예쁩니다.

평일이라 그런지 사방에 들리는 말은 반이 중국어.

중국 사람들이 이쪽으로 정말 여행을 많이 오는구나 했네요. 


오늘 날은 역시 미세먼지가 많은 날. 하늘이 그렇게 맑지는 않았어요. 

그래도 날이 많이 풀려서 걷기에 딱 좋은 온도였네요. 

산책길에서 바라보는 바다는 언제나 예쁘고요.






옛 철길에는 이제 관광열차와 케이블이 다닙니다. 

한 쪽에는 빛나는 바다가 그리고 다른 한쪽에는 기차길과 오래된 동네의 오래된 집들이 멀리 마천루를 배경으로 옹기조기 남아있는 곳이 미포철길이에요. 







미포 ~ 청사포 ~ 구덕포 구간이 4km정도 되는데 더 갔다간 버스타고 와야겠다 싶어 발길을 돌립니다. 

돌아오는 길에 해가 바다쪽으로 보이기 시작하면서 정말로 반짝이는 바다가 나타나네요.

사실 이 사진 올리고 싶어서 오늘 포스팅한다는.... ^^








댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
2025-02-27 06:02   URL
비밀 댓글입니다.

2025-02-27 21:34   URL
비밀 댓글입니다.

2025-02-27 08:18   URL
비밀 댓글입니다.

2025-02-27 21:36   URL
비밀 댓글입니다.

햇살과함께 2025-02-27 09:14   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
부산 가고 싶어요~ 올해도 한번 다녀와야겠네요!

바람돌이 2025-02-27 21:36   좋아요 0 | URL
부산 살고있는 저도 부산은 늘 좋은 곳이에요. 올해도라니 자주 오시나봐요?

햇살과함께 2025-02-27 22:44   좋아요 1 | URL
부산은 코로나 전에 출장도 자주 갔고요. 1-2년에 한번씩 여행도 가고요. 작년 4월에 저 해운대 해변열차 탔어요. 산책하기도 좋더라고요~

바람돌이 2025-02-27 23:05   좋아요 1 | URL
아 이정도면 부산 찐사랑인걸요. 어디든 1년에 1~2번 가기 쉽지 않잖아요. 다음에 혹시 혼자 부산 오시면 부산을 사랑하는 저랑 술이라도.... ^^

햇살과함께 2025-02-28 21:11   좋아요 1 | URL
부산 사랑하죠~ 순천도 사랑하고요~ 제가 2-3년 전에 혼자 갔을 때 바람돌이님 아마 제주도 가셨던 것 같은데요? 혼자 갈 기회를 만들어야 겠네요 ㅎ

바람돌이 2025-02-28 23:17   좋아요 1 | URL
아!!! 에고 그랬었군요. 이놈의 기억이란.... 다음엔 꼭 부산을 지키겠습니다. ^^

페크pek0501 2025-03-01 13:10   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
두 번째 사진은 미세먼지가 있는 게 표나지 않고 파아란 바다가 그대로 보여 멋집니다.
시간 되고 기회 될 때 가족 여행을 많이 하는 게 좋습니다. 애들이 각자 직장을 다니게 되면 시간 맞추기가 쉽지 않아요.

바람돌이 2025-03-01 13:52   좋아요 2 | URL
미세먼지 속에서도 잠깐잠깐은 맑기도.... ㅠㅠ 애들이 다달 독립하기전까지 시간되면 자주 가까운데라도 같이 다니고싶어요. 뭐 점점 어려워지겠죠. 그게 인생이죠 뭐 ㅎㅎ

초록비 2025-05-12 09:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저도 이 길 걸어본 적 있는데 세상 평화롭고 아름다운 곳 같았어요. 사진을 보니 좋네요. 은퇴 후 살고 싶은 곳으로 마음 속에 저장해놨어요 ㅠㅠ

바람돌이 2025-05-13 14:52   좋아요 1 | URL
이 길 참 예쁘죠. 근데 은퇴후 살기엔 여기 집값 많이 비싸요. 부산에서 땅값 제일 비싼 동네걸랑요. 심지어 여름에 해무 끼고 하면 아 소금기 가득한 그 습기.... 저는 그냥 놀러가는데로 추천합니다. ㅎㅎ
 
이중 하나는 거짓말 (니트 에디션) (3종 중 1종 랜덤)
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 12월
평점 :
품절


 오래 전 어쩌다가 친구에게 우리 집의 별로 말하고 싶지 않은 가정사를 말한 적이 있었다. 그 이야기를 들은 친구의 반응이 나는 정말 의외였는데 "너는 어쩌면 그런 이야기를 이제야 하니? 그렇게 오랫동안 우리가 친하게 지냈는데 어쩜 한번도 표를 낸 적이 없니?"라며 정말 진정으로 서운해 하는 것이었다. 그 친구는 고등학교 때 부터의 절친이었고, 아주 오랜 시간을 서로의 집을 오가며 지낸 사이였기도 했다. 내가 나의 가정사를 얘기하지 않았던 건 어린 마음에 부끄러웠기 때문이었고, 어느 날 얘기 끝에 말했던 건 그저 그 가정사가 더 이상 나의 부끄러움이 아닌 그저 흔하디 흔한 이야기일 뿐이라는 것을 깨달았고, 그저 담담해졌기 때문이었다. 그래서 친구의 서운함이 나는 더 충격이었고 더 서운했었다. 그러냐고 웃고 말았지만 내 맘속에선 왜 친구라고 해서 말하고 싶지 않은 것도 말해야 하지? 말하지 않은 게 이상한거야?라고 생각했던 듯..... 


  소설을 읽다 보면 이렇게 잊혀진 오래된 기억들이 소환된다. 소설 속 인물들의 상처와 아픔 들을 읽다 보면 그것들이 나의 생의 어느 한 순간과 만나는 것이다. 그러면 소설이 그냥 내 얘기가 된다. 공감의 깊이가 달라진다.


<이중 하나는 거짓말>속의 아이들은 모두 혼자 감당하기 힘든 고통의 시간들을 지나고 있다. 시간이 지나도 아물기 힘든 그런 상처와 고통들. 아이들은 각자의 방법으로 고통을 내려놓는 길을 찾아간다. 그것은 소설 속 지우를 통해 표현된다.


...지우는 '다 죽이는 것보다 더 어려운 건 결국 그 마음을 내려놓은 것'임을 깨달았다. <내가 본 것> 마지막 화는 바로 그런 마음을 담아 끝낸 거였다. 그런데 삶은 지우가 생각하는 것처럼 그렇게 호락호락하지 않았다. 지우가 누군가를 살리는 이야기를 쓴 순간 삶은 가차없이 지우에게서 가장 소중한 존재를 데려가버렸다. -215쪽


  삶은 늘 우리를 배신하다. 하지만 지우는 공들여서 그린 새 그림에 누군가가 다가와서 "개를 참 잘 그렸네"라고 얘기할 때 좌절이 아니라 "그렇죠? 개가 참 잘 생겼죠?.... 그러니 이리 와 다시 한번 자세히 보세요. 이 개가 얼마나 잘 생겼는지."(232쪽) 이렇게 지우는 삶이 나를 배신하는 순간을 견디고 버티고 건너가는 힘을 배운다.(이럴 때 배운다는 말은 얼마나 잔인한 말인지....)


  소설 속 아이들이 처한 고통은 어쩌면 말함으로써 더 힘들어지고 고통스러워지는 그런 이야기들이다. 때로 사람들은 말을 해야 알지라고 친밀을 빌미로 고백을 강요한다. 최고는 부모가 그렇다. 하지만 그렇게 몇 마디 말로 설명할 수 없는 또는 설명하고 싶지 않은 고통들은 세상에 널려있다. 내가 나의 고통을 입으로 내놓는 자체가 상처이고 고통인.... 그냥이라는 말 속에는 그 깊은 상처가 숨어있다. 그럴 때 그냥이 뭐냐고 캐묻고 닥달하는 것은 그 자체로 폭력이 된다. 그냥이라는 말을 받아주고 그저 손잡아주는 그런 순간도 필요한 것이다.


  어떻게 해서든 사람들은 자신의 고통의 순간을 버텨가는 힘을 찾아낸다. 사랑하는 이와의 순간들을 기억하고, 새로운 애정의 대상을 찾고... 모든 것이 부족하지만 그래도 그로써 충분하다. 지우 이모의 "가족밖에 믿을게 없어"라는 말은 지극히 공허하지만, 지우가 선일씨에게서 "나는 너랑 살게 돼 기쁘다"라는 말을 듣는 순간은 충분한 순간이다. 


  소리와 채운의 상처와 고통도 끝나지 않을 것이지만 삶의 어느 순간 순간에 그것을 안아줄 누군가가 또는 시간들이 다가올 것이다. 굳이 말하지 않아도 또는 캐묻지 않고 그냥 그랬어. 그냥 힘들고 아팠어라는 말의 무게를 안아줄 수 있는 누군가가... 그것이 지우가 기르던 도마뱀이던, 채운이 함께 했던 개 뭉치든, 아니면 소리의 아빠든... 그렇게 우리는 늘 그냥 그랬어라는 말의 무게를 알아 줄 존재를 갈구한다. 그리고 그런 존재는 언제든 있다고 그렇게 믿고 싶다.



오랫동안 잊고 있었던 친구와의 대화를 소환한 오늘.

어쩌면 그 때 친구의 서운했던 마음에 "00아 내가 너와 친하다고 생각하지 않아서 말하지 않았던게 아니야. 네가 아니라 누구에게도 그냥 말하고 싶지 않았어. 그걸 생각하는 내가 싫고, 부끄럽다고 생각하는 나는 더 싫었던거 같아. 그런데 다시 돌아간다 하더라도 여전히 나는 너에게 아무 말도 안했을 것 같아. 그냥 그랬어."라고 말할수 있을듯하다. 나이가 든 너는 어쩌면 그래 그런 마음도 있어라고 해줄지도 모르겠다. 그리고 똑같이 나이가 든 나는 그렇지?라고 할지도.....


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페넬로페 2025-02-26 01:14   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이제 나이가 들어 늙어서야
말하지 않으면 그런대로, 섭섭해하지 않고 물 흐르는대로 그냥 흘러 갑니다.
어릴때나 젊었을 땐 그런 것들이 왜 그리 섭섭하고 소외당한다고 느꼈을까요!
이제는 너무 말해주는 사람이 부담스러워요 ㅠㅠ

이 책, 호불호가 나눠져 읽을지에 대해 고민하고 있어요^^

바람돌이 2025-02-26 22:47   좋아요 1 | URL
이제는 넘 말해주는 사람이 부담스럽다는 그 말이 팍 와닿습니다. ㅎㅎ 저도 그래요.
사실 개인사들 대부분은 우리가 몰라도 그 사람을 사랑하는게 그리 어렵지 않다는 것을 알게 되는 나이이기도 하더라구요. ㅎㅎ

이 책은 호불호가 나뉜다는 말에 동감합니다. 저는 호쪽이지만요. 이 책의 인물들의 이야기는 사실 너무 뻔한 이야기이고 그것에 대한 결말도 어쩌면 너무 뻔한 이야기일수도 있어요. 이런 이야기 너무 많지 않나하는.... 하지만 저는 그 뻔한 이야기를 풀어가는 작가의 방식이 너무 맘에 들더라구요. 아이들이 시를 쓰고 동물들에 마음을 쏟는 그 순간순간들이 너무 공감이 갔어요.

금방 읽으니 한번쯤 읽어보셔도 좋을거 같아요.

희선 2025-02-26 06:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
친한 친구여도 말하기 어려운 게 있을 듯합니다 소설에서 비밀을 말했다는 말을 보면 그런 거 꼭 말해야 해 하고 생각할 때 많아요 비밀을 나누는 친구가 그렇게 좋은 걸지... 비밀을 말하면 더는 비밀이 아닌데... 다른 사람한테 말할 수 없는 것도 있지요 누군가한테 말해서 마음이 편해지는 것도 있기는 하겠습니다


희선

바람돌이 2025-02-26 22:49   좋아요 1 | URL
소설에서는 누구도 자신의 비밀을 직접적으로 털어놓지 않습니다. 그저 그러려니 하며 서로 보듬어줄뿐.... 그 보듬어주는 방식도 너무 서툴지만 그래서 더 진심으로 느껴지기도 했구요.
말씀하신대로 어떤 것들은 말해서 편해지는 것도 있겠지만 말하지 않음을 알아주는 것도 우리가 사람을 이해하는 방식일거 같아요.

새파랑 2025-02-26 17:13   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
숨기고픈 사실을 말할 수 있는 친구가 있다는건 좋은거 같아요. 인생에 그것보다 값진 보물이 있을까요?

니트에디션 표지가 예쁘네요~!! 페넬로페님 말씀 보니 호불호가 좀 있나봅니다~~

바람돌이 2025-02-26 22:51   좋아요 1 | URL
어린 시절엔 왜 그렇게 숨기고 싶은게 많았을까요? 나이가 들수록 사실 그거 다 별거 아냐 가벼워지는듯도 합니다. 한없이 가벼워져서 더 좋은 친구인거 같기도 해요. ^^

페넬로페님 말씀처럼 호불호가 갈릴수 있는게 너무 뻔한 이야기라서요. 어쩌면 청소년소설로 봐도 될듯요. 하지만 저는 그 뻔한 이야기를 풀어가는 작가의 방식이 참 좋았습니다.
 

여행에서 돌아온지는 좀 됐지만 그래도 이번에는 여행이야기를 마치고야 말리라 어금니 꽉 물고 결심만 했다. ㅎㅎ

어쨌든 이어서 쓰는 여행기 할슈타트 편이다.


악시마 리줌 눈썰매 타다가 호되게 날아올라 지구 중력이 끄는 내 몸의 무게를 실감하고 인스부르크로 다시 돌아왔다. 생각보다 시간이 남아 천천히 시내 구경하고 가게들 구경하고, 여동생 줄 선물도 하나 사고... 유럽은 정말 개를 데리고 다니는 사람이 많다. 그러다 발견한 풍경. 댕댕이는 뭔가 조금 서글픈 표정인데 주인이 가게에 들어가버려서일까? 쇼핑하러 들어갔는지 알수없지만 주인과 신나서 오다가 주인이 가게에 들어가니 저렇게 앉아 주인을 기다리는 중이다. 





저녁을 먹고 다시 기차를 타고 잘츠부르크로 이동했다. 날씨가 엄청 추워졌고, 역에서 거리가 제법 떨어져있어 캐리어끌고 낑낑거리며 숙소까지 가는데 그래도 오랫만에 에어비앤비를 벗어나 호텔이라 신났다. 조식 주잖아 하면서....



다음 날은 그림 같은 할슈타트로 갔다. 잘츠부르크에서 거리도 좀 떨어져있지만 교통편이 안 좋아 아침에 기차 한번, 버스 3번을 갈아타고 가야한다. 그 와중에 또 지역 교통패스를 잘 못 사서 멍청비용을 이번에는 무려 8만원이나 날렸다. 이 지역의 교통패스가 너무 복잡해서 외국인이 구분하기에는 너무 어렸웠어.... 8만원 노래를 부르며 우울해하는건 나뿐이고, 남편이랑 애들은 괜찮아 괜찮아 밥 싼거 먹으면 돼 이러고 있고...ㅠ.ㅠ



할슈타트로 가는 길은 너무 아름다웠다. 

심지어 버스 정류장조차도 감성 돋아. 이런 길이면 하루종일 버스만 타래도 타겠다 했다가 버스 기사님 어찌나 난폭운전이신지 하루종일 버스 타는거 바로 취소!







겨울 할슈타트는 점검기간이라 소금광산도 안 열었고, 전망대는 푸니쿨라가 운행 중지였다. 갈 때는 그래도 전망대 걸어가보지 했는데 할슈타트 도착해서 경사 보고 바로 포기! 굳이 올라가지 않아도 동네만 걸어다녀도 좋아로 노선 변경해버렸다. 호수가 보이는 작은 식당에서 오스트리아에서 유일하게 맛있게 먹은 슈니첼을 먹고 카페에서 커피도 한 잔하고 그리고는 그냥 동네를 계속 걸어다녔다. 특별한 유적지도 없고, 박물관도 딱히 볼거 없지만 그냥 이런 곳을 걷는다는게 행복했다. 중간에 눈이 와서 "우와 나 눈 맞으면서 산책하는게 로망이었는데 드디어 이뤘다"라며 신나 신나..... 겨울임에도 불구하고 사람은 정말 많았다. 그리고 여태까지는 한국인 보기 힘들었는데 여기서는 눈만 돌리면 한국인. 식당에서도 나오면서 한국인들이 줄 서 있기에 여기 슈니첼 맛있어요하고 정보도 주고..... 한바퀴 돌면 20분정도면 돌아볼 곳이지만 우리는 길들이 너무 좋아서 그냥 걷기만 했다. 






할슈타트의 집들은 꽤 특이하게 집의 외벽을 장식하던데 그게 아예 나무를 어릴때 부터 꼭 우리 분재하듯이 외벽을 타고 오르도록 키우는거다. 그래서 이렇게 나무가 벽을 타고 오르게 했던데 겨울이라 앙상했지만 꽤 멋진 모습이다. 여름에 초록으로 빛날 때는 어떨지 궁금해졌다.





호수에는 백조랑 오리랑 둥둥. 길에는 도도한 냥이가 춥지도 않은지 사람을 내치지 않는 거리.

할슈타트는 워낙에 사진으로 많이 본 이미지라 딱히 인상적이지 않을 줄 알았는데 아니었다. 봄에도 여름에도 그리고 가을에도 이 길을 마냥 걷고 싶은... 다만 사람이 너무 많아 한적한 카페에서 책읽고 이런건 불가능이란게 아쉬울뿐이다.






해질 때쯤 이번엔 배를 타고 할슈타트를 나오면서 찍은 풍경.




할슈타트 안녕, 다음에 또 올게라고 했지만 진짜 갈 수 있을지는 알수없지. 그리고는 바로 현실로 돌아와서 기차역에서 내가 산 패스가 이 기차를 타는게 가능한지 역무원에게 물어볼랬는데 아니 왜 무인역이냐고? 역무원님 어디 계세요? 결국 앱으로 다시 기차표를 끊고 나의 멍청비용 8만원은 결국 날렸다.




댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
psyche 2025-02-13 04:25   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
와! 할슈타트 너무 좋네요!
그런데 저 집 외벽에 있는 나무는 보기에는 멋진데 살기에는 벌레도 많이 있을 것 같고, 나무 뿌리가 집 하수관이나 수도관을 망가뜨리지는 않을까 걱정되고. 저 T인가요? ㅎㅎ

psyche 2025-02-13 05:40   좋아요 0 | URL
저 뒤로 가서 여행기 처음부터 쭉 읽고 왔습니다. 덕분에 구경 잘 하고 있어요. 다음 이야기도 기다리겠습니다.

바람돌이 2025-02-25 20:21   좋아요 0 | URL
저도 T 아닌데 같은 걱정했어요. ㅎㅎ 그건 성격보다는 집이라는게 어느 만큼의 노동을 요구하는지 아는 사람들의 당연한 생각아닐까요? ㅎㅎ 어떻게 관리하는지는 모르겠는데 할슈타트에는 저렇게 벽장식을 한 집들이 많더라구요. 어떤 집은 이제 막 어린 나무를 심어 저렇게 만들기 시작하는 집도 있구요. 제 생각엔 적당히 키우다가 뽑고 다시 만들지 않을까 싶어요. 정말 그대로 두면 나무 뿌리가 집을 삼켜버릴듯요. ^^

페크pek0501 2025-02-13 11:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
와 멋진 여행하셨네요. 설경이 이리 아름다운지 새삼 느낍니다. 글 중에 있는 조식, 커피, 산책 등은 제가 다 좋아하는 것...ㅋ
여행기 또 올려 주십시오. 여행을 귀찮아할 때가 있는데 이 페이퍼를 읽으니 둘째가 가자는 여행을 가야 할 것 같아요.
두번째 사진은 하늘을 많이 넣어 멋지고, 네번째 사진은 연필화, 같았어요. 마지막 사진도요. 연필화를 배운 적이 있는데 갑자기 겨울 풍경을 그리고 싶어지네요. 한 가지 팁을 얻어 갑니다. 사진을 세로로 길게 빼니 풍경이 더 멋지다는 것.^^

바람돌이 2025-02-25 20:24   좋아요 1 | URL
저는 집이 부산인지라 설경에 대해서는 좀 강렬한 로망이 있어요. 아마도 눈 치우는 고통이 나와 상관없고 그냥 즐길 수 있으니 그렇지 않을까 싶어요. 이번 여행에서는 그런 로망이 맘껏 충족되어서 겨울 여행도 괜찮아 이런 생각을 하기도 했습니다. 물론 대부분의 날의 그 우중충함은 슬펐지만요. ㅎㅎ
따님이 가자면 가야지요. 아이들과 함께 여행할 수 있는 날이 그리 많지 않으것 같더라구요. 시간이 더 지날수록 더 힘들어질테니 갈 수 있을 때 가자가 모토입니다. ^^

단발머리 2025-02-13 11:57   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
할슈타트 너무 좋아요! 바람돌이님이 사진을 잘 찍으시는 건지, 풍광이 좋은 건지, 두 이유 다 때문인지 궁금합니다.
나무가 저렇게 딱 붙어서 자라는거 참 신기하네요^^

바람돌이 2025-02-25 20:25   좋아요 1 | URL
풍광이 일단 좋고요. 사진은 수많은 엉망인 사진 중에 건진 거구요. 가끔은 남편이 찍은 사진이 좀 섞여 있는데 워낙 비슷한 사진이 없어서 구별은 불가능하구요. ㅎㅎ

stella.K 2025-02-13 12:03   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
으아, 좋으셨겠습니다.
요즘 간간히 핀란드 셋방살이란 프로보며 대리만족하고 있는데 흐흑~ 유구무언이네요.
근데 정말 누가 차려주는 밥 좀 먹어봤으면 좋겠어요. ㅠㅠ 여행을 가든가 더 늙어 요양원이나 가야 기능할까요? ㅎㅎ

바람돌이 2025-02-25 20:27   좋아요 1 | URL
온갖 여행프로들이 많으니 요즘은 여행 안가도 간듯 잘 알게 되는 면도 있더라구요. 그런데 또 그 풍경 속에 나를 딱 갖다 놓는건 또 다른 즐거움이랄까요?
밥하기는 왜 갈수록 더더더 하기 싫어지는걸까요?
이제 애들 크니 더 싫네요. ㅎㅎ

희선 2025-02-14 04:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
할슈타트 멋지네요 눈 온 풍경도... 거리를 걸으셨다니 좋았겠네요 어딘가에 가지 않아도 걷는 것만으로도 좋았겠습니다 고양이도 예쁘고 오리와 고니 미운 오리 새끼가 생각납니다 거기에 한국 사람이 많이 가는가 봅니다 시간이 지나고 이렇게 사진을 보고 떠올리면 정말 거기 갔다 온 건가 싶은 생각이 들겠습니다


희선

바람돌이 2025-02-25 20:29   좋아요 0 | URL
할슈타트는 정말 한국사람이 많이 오더라구요. 겨울에도 이런데 저 작은 마을에 여름에는 진짜 바글바글하겠구나싶었어요. 카페도 줄서서 웨이팅해야되는.... ㅎㅎ 머리를 비우고 풍경속에 그냥 저를 가만히 갖다놓는것 좋은 경험이었어요