[오늘의 한문장] 알고 보면 반할 민화

민화는 회화적인 예술성보다는 실용성이 앞서는 생활용품이라 할 수 있다. 민화에 이처럼 상징성이 부여되어 있는 만큼 민화의 올바른 감상법은 그려진대상이 상징하는 것과 내용이나 발상 등에 대한 올바른 이해와 그림이 담아내고 있는 화의(意)를 파악해서 음미하며 읽어내는 것이다. - P83

민화에 나타나는 새는 반드시 암수 한 쌍으로 의좋게 노니는 것이 특징이다. 암수 한 쌍이 의좋게 노니는 모습은 부부가 화합하고 금슬이 좋은 모습에 비유된다.  - P97

여기서 우리는 한 가지 의문점을 발견할 수 있다. 계절적으로 보아 잘여문 연밥과 백로는 한자리에 모일 수 없다는 점이다. 백로는 한반도에서 여름을 나고 찬바람이 불면 남쪽나라로 이동하는 철새이며, 연밥은 더위가 가시고 찬바람이 불기 시작하는 가을에야 무르익는다. 따라서 자연의 이치로만따지자면 백로와 연밥은 서로 한자리에 있을 수 없다. 그러나 인생의 안락함을 구하는 사람들의 마음을 자연의 이치로만 해석할 수 있겠는가. 민화의 특징은 이처럼 사실을 있는 그대도 잘 묘사하는 데 있는 것이 아니라 우리의 염원과 바람을 상징적으로 그려내는 데 있다. - P109

부부의 금슬을 말할 때는 원앙(鴛)을떠올리게 된다. 원앙은 등에 은행잎 모양의 깃털이 나 있는 것이 특징이다. 원앙은 암수의 금슬이 어찌나 좋은지 항상 쌍으로만 놀고, 날 때도 암수가 서로 몸을 붙인 채 수컷과 암컷이 각각 한쪽 날개만을 쓴다고 한다. 원앙은 한쪽을잃더라도 다른 짝을 얻지 않는다 하여 부부간의 정조와 애정의 상징으로 사랑받는 새다. 다복한 복록의 의미도 지니고 있다. - P113

이렇게 해서 까치 호랑이 그림은 까치와 호랑이가 각각 서낭신과 산신령의 심부름꾼으로 신탁을 전하고 있는 모습을 그린 그림, 타락하고 무능한위정자들을 꾸짖고 조롱하는 평민들의 외침을 은유적으로 표현한 그림, 설화속의 호랑이 재판에서 까치가 인간에게 도움을 주는 이야기를 표현한 그림, 단순히 새해의 기쁨을 알리는 길상적 의미의 세화 등 각각 그 뜻을 달리하는 네 방향으로 가늠해볼 수 있겠다. - P131

책가도는 문방사우(文房四友圖), 책탁문방도(文房圖), 기명화(器), 기용도(圖), 문방도(文房) 등으로도 불리는데, 일반적으로 순우리말표현인 ‘책거리‘라고 쓴다. ‘거리‘란 길거리와 같은 도로, 일거리와 같은 작업,
반찬거리와 같은 사물, 굿거리 같은 춤이나 연극의 장면을 설명할 때 쓰는 말인데, 책거리에서의 거리는 구경거리라는 뜻으로 쓰였다. 다시 말해 책거리는 책을 중심으로 사물들을 늘어놓은 모습, 혹은 책장 속에 배치해놓은 문방사우나 이에 관련된 물건들을 구경한다는 뜻이다. - P183

글 읽기를 즐기고 학문의 길을 추구하던 조선 시대 선비들의 일상적인 생활상을 고스란히 유추해볼 수 있는 그림이다. 예컨대 책거리에서 서가에 쌓인 많은 책들은 선비들이 가장 이상으로 여겼던 학식을 쌓고자 했던 마음과 ‘이렇게 많은 책을 읽었다는 남에게자랑삼고 싶은 심리를 반영한 것이다. - P185

책거리는 산수화나 화조도와는 달리 입체적인 느낌이 나도록 사물을표현하고 있다. 책거리의 책은 가까운 것은 크게 그리고 멀리 떨어질수록 점점 작아지게 그린 것이 아니라, 뒤쪽으로 갈수록 점점 넓어지는 원근법으로 그렸다. 시점 또한 특정한 시점이 없거나 여러 개의 시점으로 그리는 다시점(多視點) 방식으로 그려졌는데, 책거리만의 특징인 이 독창적인 시각은 주목할 만하다. - P190

우리나라의 지도화는 단순한 지도라기보다는 지도와 그림이 어우러진 특이한 성격을 띠고 있으므로 민화의 한 유형으로 다루고 있다. 특히 지도화는 지관(地)들이 지니고 다니던 풍수도와 함께 서민들의 자연과 풍수에 대한 사상을 엿볼 수 있는 그림이다.
지도하는 섬세한 표현기법으로 산세와 가옥, 그리고 나무와 물 등 자연묘사에서 독특한 시점을 나타내는 것을 볼 수 있다. 산들은 중앙을 기준으로위와 아래, 좌측과 우측에 있는 산을 각각 다른 시점으로 그렸다. 이것은 화면의 중앙에서 시점을 옮겨가면서 그린 것이 아니라 풍수의 기본 원리, 즉 산을뒤로 하고 물을 앞으로 한 배산임수(背山臨)의 풍수의식을 나타내기 위해 그렸기 때문에, 매우 자연스러운 표현 방법이다. 이러한 표현은 자연을 인간이바라보는 대상으로 설정하였던 것이 아니라, 자연 가운데 인간이 차지한 영역을 표현한 것이라고 할 수 있다. - P270

[오늘의 한문장] 알고 보면 반할 민화

이외에도 널빤지, 대나무, 도자기, 가구, 문방구, 돗자리에 이르기까지 민화는 우리네 일상 생활공간 곳곳에 활용되었다. 한국인이 살아가는 곳에는 민화가없는 곳이 없을 정도였다. 그래서 민화는 바로 한국인의 마음이라 할 수 있을것이다. - P19

‘민화의 특성으로 실용성·상징성·예술성을 꼽을 수 있다. 순수미술은예술성을 앞세운다. 이와 달리 민화에서는 예술성보다는 실용성이 강조되는데, 이는 민화에 상징성이 부여되어 있기 때문이다. 각 시대마다 그림에 공통적으로 드러나는 상징성이 있기 마련인데, 이러한 상징성은 그 시대의 문화적 특성을 파악하는 데 도움을 준다. 우리의 민화도 예외가 아니어서 그것이그려진 시대의 시대상을 읽어내는 데 중요한 척도가 된다. - P20

이렇듯 민화는 곧 일반 서민들의 마음이라 할 수있으며, 공감과 공동 소유에서 올 수 있는 쾌감을 바탕으로 그리고 감상하고 즐겼던 그림이다. 그들은 그것이 예술이냐 아니냐를 따지는 법도 없이 그리고 표현하고 사용해왔다. 여기서도 우리는 민화가 서민들의생활과 함께 숨을 쉬면서 형성된 실용성과 대중성이라는 특징을 가지고 있음을 여실히 느낄 수 있다. - P28

민화는 그 주제와 표현의 원류에 있어서 문인화나 도화서 화공들의 그림을 철저히 모방하고 있으면서도 담아내는 내용이나 표현기법은 다르다.
이는 민화가 속칭 ‘그림‘이라고 하여 일정한 본을 따라 반복적으로 그려지는 가운데 점차 오늘날 우리가 대하는 특징을 갖추게 되었기 때문이라 여겨진다. 즉 본을 반복적으로 그리는 가운데 조선 시대 상류층과 왕권중심으로형성된 유교적인 세계관이 토속적이고 종교적인 민중의 세계관으로 전이되었으며, 민화가 양산되고 보급되면서 점차 서민들이 지배층의 세계관에서 벗어나 자신들의 세계관을 형성했던 것이다. - P29

민화는 주제를 사실적으로 묘사하고 있으면서도, 단순한 사실의 묘사에 그치지 않고 어떤 관념을 담고 있다. 자연과 눈에 보이는 사물의 묘사, 사물과 사물의 관계뿐 아니라 필요하다면 현실에 없는 것이라도 상상을 동원해서 표현한다. 이는 민화의 장점이 되는데, 그 관념의 실체가 곧 민중이 생각하고 상상하며 꿈꾸고 살아왔던 삶의 바탕을 나타내는 것이기 때문이다.  - P35

민화가 사물의 조형적인 어우러짐보다는 그 사물이 가진 기능이나 존재 자체에 주목하는 관념적 회화임을 이러한 표현을 통해 알 수 있다. 민화에서는 서민들이 생각하는 사물에 대한 관념이 그대로 표현되고 묘사되기 때문에 사실과 동떨어진 자유분방한 표현으로 보이는 것일지도 모른다. - P37

따라서 민화에는 어둡고 칙칙한 색이 거의 없고, 모든 사물이 밝고 명쾌하다. 사물 모두의 존재 가치를 동등하게 인정하기 때문에 붉은색 옆에 파란색을 똑같은 채도로 칠하여, 어느 한 색이 다른 색으로 인해 약하게 보이지않도록 했다. 이런 연유로 민화의 채색은 때로는 치졸할 정도로 강렬하고 원색적이며 알록달록하다. 하지만 한편으로는 이러한 강렬한 대비가 인상적인아름다움을 발한다. 이렇게 민화가 가지고 있는 원근법, 색채, 구도 등의 불합리성이 바로 시공과 현실을 초월한 민화의 멋이고 아름다움이라고 설명하고싶다. - P38

 이상화된 세계를 구사하고 있는 정통 산수화와 달리 현실적인삶의 모습을 토대로 하여 그들이 품고 있는 정신적인 염원을 자유분방하게담고 있다. 이런 것이 곧 민화 산수화의 특징이다. - P53

[오늘의 한문장] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

"내가 정말 적절한 단어를 찾을 수 있을까? 어떻게 총을 쏘았는지는이야기할 수 있어. 하지만 어떻게 울었는지는 말 못하겠어. 그건 아마못다 한 이야기로 남을 것 같아 한 가지는 분명히 알아. 사람은 전쟁터에서는 무시무시하고 이해할 수 없는 존재가 된다는 것을. 그런 사람을어떻게 이해하지?
당신은 작가잖아. 직접 한번 생각해봐. 뭔가 아름다운 말, 들끓는 이도 더러운 진흙탕도 없고 구토물도 없는 ………… 보드카 냄새도 피냄새도없는 그런 말을 ・・・・・・ 우리 삶처럼 끔찍한 그런 거 말고…………. - P366

조국이 우리를 어떻게 맞아줬을 것 같아? 통곡하지 않고는 이 이야기를 할 수가 없어・・・・・・ 40년이 흘렀는데도 여전히 뺨이 화끈거려 남자들은 나 몰라라 입을 다물었고, 여자들은...... 여자들은 우리에게 소리소리 질렀어. ‘너희들이 거기서 무슨 짓을 했는지 다 알아! 젊은 몸뚱이로 살살 꼬리나 치고・・・・・… 우리 남편들한테 말이지. 이 더러운 전선의………… 군대의 암캐들아…… 우리는 정말 온갖 말로 모욕을 당했어…….… 알다시피 러시아어 어휘가 좀 많아야지.……. - P429

동생과 나는 여전히 과거 속에 살아. 우리들의 과거는 아름다우니까.
힘겨운 삶이기도 했지만 아름답고 정직한 삶이기도 했지. 나는 내가 부끄럽지 않아. 내 삶도..... 정직하게 살았으니까...... - P466

 질문은 하나였어. 그러고도 어떻게 살아남았나?‘ ‘왜 전사하지 않았나?‘ 심지어 죽은 사람들조차 의심의 눈길에서 벗어나지 못했지...... 망자들마저 ・・・・・… 우리가 적과 싸웠고 승리를 위해 모든 걸 희생****.
했다는 사실은 중요하지 않았어. 그래, 우리는 승리했어.……… 그건 민중이 쟁취한 승리였어! 하지만 스탈린은 여전히 민중을 믿지 않았어. 그게우리에게 주는 고국의 보답이었어. 우리의 사랑과 우리가 흘린 피에 대한 보답………… - P498

이제야 모든 걸 말할 수 있게 됐어. 묻고 싶어 ・・・・・・ 전쟁 나고 몇 달사이에 수백만의 병사와 장교들이 포로로 붙잡힌 게 누구 때문이지?
알고 싶어.....… 전쟁 전에 우리 붉은 군대의 훌륭한 지휘관들을 독일첨자니 일본 첩자니 몰아세우고 총살시켜서 다 죽여버린 게 누구지?
정말 알고 싶다니까 히틀러가 탱크와 전투기를 만들며 전쟁을 준…비하고 있던 그때, 부기병대만 믿고 두 손 놓고 있던 게 누구냐고?
- P507

전쟁터에서는 뭔가 하나 정도는 자신에 대한 기억을 붙...

전쟁터에서는 뭔가 하나 정도는 자신에 대한 기억을 붙잡을필요가 있어. 그래, 뭔가 하나쯤은.…… 아직 자신이 사람다울 때, 그 사람다웠던 모습 중 하나는 기억해둬야 해…… 나는 많이 배운 사람도아니고 한낱 회계원에 지나지 않지만 그건 알아. - P127

역사는 앞으로도 수백 년은 더 ‘그건 대체 무엇이었을까?‘라며 고민하겠지. 대체 어떤 사람들이었을까? 어디에서 왔을까? 상상을 한번해봐, 임신한 여자가 지뢰를 안고 가는 장면을 ・・・・・・ 체르노바는 당연히 아이를 기다렸지.………… 삶을 사랑했고 또 살고 싶어했어. 당연히 두려워도 했지. 하지만 그럼에도 그녀는 그 길을 갔어 ・・・・・… 스탈린을 위해서가 아니라 바로 우리 아이들을 위해서 우리 아이들의 미래를 위해서 그녀는 무릎을 꿇어가며 살아야 하는 삶은 거부했어. 적에게 굴종하는 삶 따위는……… 어쩌면 그때 우린 눈이 멀었던 건지도 몰라. 그리고그때 우리가 많은 것을 놓치고 보지 못했다는 사실도 부인하지 않겠어.
하지만 우리는 눈이 멀었으면서도 동시에 순수했어. 우리는 두 개의 세상, 두 개의 인생을 사는 사람들이라는 것, 당신은 그걸 꼭 알아야해... - P133

예를 들어, 만약 대화를 나누는 자리에 가족이나 지인, 이웃들(특히 남자들 중 누군가, 제3의 인물이 동석하면 이야기하는 사람은 나와 단둘이 있을 때보다 덜 진실해지고 덜 솔직해진다. 이미 대중을 의식한 대화가 돼버린다. 관객을 위한 대화. 당사자의 솔직한 감정과 생각을 얻어낼길은 요원해진다. 강력한 자기방어에 부딪친다. 자기통제, 끊임없이 이야기가 다듬어진다. 일종의 패턴까지 생겨난다. 듣는 사람이 많으면 많을수록 더욱 차분하고 깔끔한 이야기가 된다는 것. 신중하게 해야 할 말만 골라 한다는 것. 참혹한 일이 위대한 일로, 인간 내면의 불가해하고어두운 면이 순식간에 이해가 되고 설명 가능한 것으로 둔갑한다. 나는기념비들만 가득한 과거의 사막에 뚝 떨어지곤 했다. 공훈들만 가득한황야에 도도하고, 결코 속을 내보이지 않는 것들만 잔뜩 모여 있는 곳에. - P188

- ‘우리집엔 두 개의 전쟁이 산다...... 정확한 말이오∙∙∙∙사울 겐리호비치가 대화에 끼어든다.
전쟁을 회상하다보니 집사람에겐 집사람만의 전쟁이, 나에겐 나만의 전쟁이 있다는 생각이 드는군요. - P196

- 내겐 전쟁에 대한 구체적인 지식이 많은 반면, 집사람에겐 전쟁에대한 감정이 더 많아요. 하지만 언제나 감정이 사실보다 더 분명하고 강력한 법이지. - P198

우리는 열여덟, 스물 나이에 전선으로 떠났다가 스물스물넷이 돼서돌아왔어. 처음엔 기쁨에 들떴다가 나중엔 무서워졌지. 이제 평범한 시민으로 살아야 하는데 뭘 해야 하지? 평온한 삶 앞에서 공포가 밀려왔어・・・・・・ 그새 다른 친구들은 대학을 졸업했는데, 우리는 뭐지? 우리는우리의 전쟁 말고는 아무것도 할 줄 아는 게 없었어. 우리가 아는 것도전쟁, 우리가 할 수 있는 일도 전쟁이었지.  - P220

30년이 지나서야...... 모임에 초대도 하고 ・・・・・ 처음에 우리는 과거를 숨기며 살았어. 훈장도 내놓지 못했지. 남자들은 자랑스럽게내놓고 다녔지만 우리는 그러지 못했어. 남자들은 전쟁에 다녀왔기 때문에 승리자, 영웅이요, 누군가의 약혼자였지만, 우리는 다른 시선을받아야 했지. 완전히 다른 시선………… 당신한테 말하는데, 우리는 승리를
‘빼앗겼어. 우리의 승리를 평범한 여자의 행복과 조금씩 맞바꾸며 살아야 했다고, 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어. 분하고 억울했지… 이해할 수가 없었어……… 전선에서는 남자들이 우리를 존중했고 항상 보호해줬는데. 그런데 이 평온한 세상에서는 남자들의 그런 모습을 더이상 볼 수가 없는 거야.  - P221

사는 게 힘들어도 우리는 행복했어. 친구는 또 얼마나 많았는데! 힘든 시절이었지만 우리는 절망하지 않았어. 감자 하나를 삶아놓고도 서로 전화를 걸었지. ‘우리집에 와 설탕을 좀 구했어. 차나 한잔하자. 누구도 우리 위에 있지 않았고 누구도 우리 아래 있지 않았어. 우리 중에양탄자나 고급 식기를 가진 사람은 아무도 없었지만………… 아무도…………하지만 우리는 행복했어. 정말 행복했지. 왜냐하면 우리는 살아남았으니까. 이야기하고 웃을 수 있었으니까. 마음껏 거리를 돌아다니고………… - P222

헤어지기 전에 피로그가 담긴 봉투를 내 손에 쥐여준다. "이건 시베리아 피로그야. 특별하지. 이 피로그는 돈 주고도 못 사・・・・・・ 그리고 주소와 전화번호가 적힌 긴 명단도 건넨다. "당신이 연락하면 다들 기뻐할거야. 기다리고들 있어. 그 일을 떠올리는 건 끔찍하지만 그 일을 기억하지 않는 게 더 끔찍하거든." - P225

나는 전쟁의 소리를 기억해. 사방에서 으르렁, 쾅쾅, 쨍쨍 불을 뿜어대던 그 소리들……… 전쟁터에서는 사람의 영혼마저 늙어버리지. 전쟁이 끝나고 나는 다시는 젊음으로 돌아갈 수 없었어… 그게 제일 중요한 점이지. 내 생각엔 그래..... - P267

 나는 거대한 역사를 인간이 가닿을 수 있는 작은 역사로 만들기 위해 노력한다. 그래야 뭐라도 이해할수 있을 테니까. 할말을 찾을 수 있을 테니까.  - P268

아버지는 진즉 돌아가셨지만 나는 여전히 아버지를 사랑해. 나는 우리 아버지 같은 사람들을 두고 스탈린을 믿은 어리석은 사람들이니 눈이 먼 사람들이니 하는 말 따위는 믿지 않아. 그들은 오히려 스탈린을두려워했어. 레닌의 사상을 믿었지. 스탈린을 믿은 게 아니야 다들 그랬어. 진심으로 하는 말인데, 그들은 선량하고 정직한 사람들이었어. 스탈린이나 레닌을 믿은 게 아니라 공산주의 사상을 믿었지. 나중에 사람들이 이름 붙인 것처럼 인간의 얼굴을 한 사회주의를 믿은 거야. 모든사람들을 위한 행복한 사람 한 사람을 위한 행복. 바로 그걸 믿었어. - P317

나는 이미 첫 만남에서부터 곧바로 알아차렸다. 여자들은 무슨 말을 해도, 심지어 죽음을 언급할 때조차도 아름다움에 대한 이야기는 결코 빠뜨리는 법이 없다는 것을(정말이다!), 아름다움은 여자를 여자로서 존재하게 하는 이유였다. "그 아이가 죽어서 관속에 누웠는데 그렇게 예쁠 수가 없는 거야.....… 꼭 어여쁜 신부 같더라니까......" (A, 스트로제마, 보병) "메달을 받게 됐어. 그런데 내 군복이 너무 낡은 거야. 그래서 가제로 군복 칼라를 만들어 달았지. 어쨌든하얀색이니까...….… 칼라 하나 만들어 달았을 뿐인데, 그 순간 내가 최고로 아름다운 아가씨가 된 것 같더라니까. 거울이 없어서 볼 수는 없었지만 아휴, 그땐 거울이 다 뭐야. 폭격에 죄 날아가고 남아난 게 없었는데……" (N. 예르마코바, 통신병)  - P338

이 외롭고 쓸쓸한 세상으로 돌아온 전래동화

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

정말로 내가 누누히 주변에 열심히 얘기하는 가장 좋아하는 사자성어 <권선징악, 인과응보. 사필귀정>

내 나이가 어릴 때는 나쁜 놈이 잘 되는거 보면서 안달복달, 분개하면서 왜 세상에 인과응보가 없냐고 분개했고,

지금은 옆에 어린 동료가 분개하면 "야 인생 기다려봐. 저거 어떤 형태로든 다 죄값받아 걱정마"라고 하는 여유를 날려주신다.

사실은 저 사자성어들을 꼭 믿는다기 보다는 믿고싶어하는 쪽에 가깝고, 또 어쩌면 기원에 가깝다고 하겠다.

왜 믿느냐고?

딱히 과학적인 근거가 있기보다는 사실 안 믿는 것보다는 믿는 쪽이 살아가는 데 맘이 조금 더 편해서이긴 하다.

전래동화를 읽는 것도 또는 어린 아이들에게 전래동화를 읽어주는 맘도 딱히 다르지 않으리라.

다만 세상이 달라지니 전래동화 역시 달라진 세상을 반영할 수 밖에 없다.

책을 읽다보면 어린 시절 읽고 들었던 동화들이 생각난다.

저주토끼를 읽다보면 여우누이가 생각나고, 진짜 특이한 단편인 머리를 읽다보면 뜬금없이 빨간종이 파란종이 타령하는 화장실 귀신도 생각나고, 흉터를 읽다보면 아기장수 우투리, 바람과 모래의 지배자에서는 바리데기 이런 식으로 말이다.

물론 이 책의 이야기들은 위의 동화들과 직접적으로 관련지은게 아니라서 어쩌면 사람마다 다 다른 이야기를 떠올릴지도 모르겠다. 동시에 이야기의 서사가 펼쳐지는 과정도 전재동화의 과정과는 전혀 다르다. 

당연히 오래전의 세계와 지금의 세계가 다르기 때문일테고, 그 달라진 세계는 작가의 말대로라면 더 외롭고 더 쓸쓸하고, 그래서 더 고군분투하는 사람들의 세상이다. 

 원래 세상은 쓸쓸한 곳이고 모든 존재는 혼자이며 사필귀정이나 권선징악 혹은 복수는 경우에 따라 반드시 필요할지 모르지만 그렇게 필요한 일을 완수한 뒤에도 세상은 여전히 쓸쓸하고 인간은 여전히 외로우며 이 사실은 영원히 변하지 않는다는 얘기를 하고 싶었다. 그렇게 쓸쓸하고 외로운 방식을 통해서, 낯설고 사나운 세상에서 혼자 제각각 고군분투하는 쓸쓸하고 외로운 독자에게 위안이 되고 싶었다. 

 그것이 조그만 희망이다. - 326쪽 작가의 말

그러고 보면 이 소설집의 모든 소설들의 등장인물들은 한없이 쓸쓸하고 외롭고 안타깝다.

단편 <저주토끼>에서 할아버지는 "저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다"라고 하며 매우 예쁜 토끼 전등을 저주물품으로 만들었다. 모두가 피하던 자신을 친구로 받아주었던 친구의 불행을 가져온 이들을 응징하기 위해서....

할아버지의 저주로 친구를 죽게한 사장은 사업뿐만 아니라 온 가족이 너무나 불행하게 삶을 마감한다. 이런 복수에 대해서 우리는 후련하다고 해야되겠지만 사실 복수의 뒷맛이 그리 개운하지는 않다. 저주의 여파로 할아버지는 죽어도 죽지 못하고 매일 어느 한 날을 반복하는 할아버지의 영혼은 누가 구제할 수 있을까? 저주를 할 수 있는 능력이 있다는 것은 결국 이런 운명을 피할 수 없지 않을까? 누구나 산다는 건 고군분투 그 자체이고, 그런 와중에 나에게 저주의 능력이 있다는 것은 어쩌면 행운이 아니고 불행일 가능성이 더 많겠구나 싶기도 하다.

단편 <머리>는 소설 <프랑켄슈타인>의 오마주처럼 보인다. <프랑켄슈타인>의 괴물처럼 변기에서 나의 부산물을 먹고 자란 '머리'는 절규한다. "내가 언제 태어나고 싶어 네게 부탁한 적이라도 있더란 말이냐?..." 라고..... 어두운 구멍속에서 한없이 쓸쓸하고 한없이 외로웠던 영혼은 결국 복수를 감행한다. 그러나 살아남은 젊은 그녀 '머리'가 행복해질 수 있을까? 삶은 그렇게 만만치 않다. 뒤에 나오는 단편인 "<바람과 모래의 지배자>에서 사랑을 위해 싸우고 저주를 풀었던 공주가 결국 배신당하는 것도 결국 인간의 끊임없는 욕심과 욕망 때문이었던 것처럼, '머리'의 앞으로의 삶도 또 누군가의 배신을 견디고 무관심을 견디고 가야 하는 삶일 것이므로 '머리'는 어쩌면 무한 외로움의 궤도에 올라선 것일지도 모른다. 비단 '머리'뿐이랴? 우리 모두 그런 인간의 삶을 살고 있다. 

<안녕, 내 사랑>은 사랑의 본질에 대한 이야기로 읽혔다. 내가 사랑하는 것은 반려 인조인간 자체인가? 아니면 그와의 기억인가? 그와의 기억을 선택하는 순간 내 사랑의 대상은 내게 안녕, 내 사랑을 속삭이며 내 가슴에 칼을 꽂는 것은 사랑인가? 아니면 증오? 복수인가? 삶에서 이런 것들은 사실 뒤엉켜서 뭐가 우선이고 내게 뭐가 더 중요했는지 알 수 없는 것. 그것이 살아가는 것일테고 저 복수 후 하나의 마음으로 살아갈 3개의 인조인간 로봇들은 그들이 또한 배운 사랑을 잃은 후의 공허감을 어떤 식으로 채워나갈지 알 수 없다. 그래서 더 쓸쓸하고 더 외로운 그런 소설.....

오늘의 전쟁같은 자본주의 사회를 살아가는 욕망들에 대한 이야기와 그것의 붕괴를 다루는 덫, 

타인의 희생 위에 권력자에 기대 안온한 삶을 꿈꾸는 사람들과 그들의 붕괴, 자신의 삶이 왜 무너졌는지도 알지 못한채 끊임없이 괴물에게 잡아먹히는 고통을 당하는 소년이 다른 삶을 찾고자 하는 이야기 흉터.

그리고 여름 밤 읽기에 섬뜩한 즐거운 나의 집

무엇이 되었든 한 여름밤에 이야기의 힘을 만끽하면서 읽기에 손색이 없는 단편들이다.

또한 무언가 익숙한 이야기구조가 더 가독성을 높여준다.

그럼에도 책을 읽고 난 이후의 마음은 쓸쓸하다.

우리는 이토록 외롭고 쓸쓸하구나...

어쩌면 작가의 말처럼 너만 외롭고 쓸쓸한 것이 아니라 우리 모두 그래라는 작은 마음이 희망인지도 모르겠다.