[오늘의 한문장] 여자를 위한 도시는 없다

여성 친화적 도시를 구상하려면 사회 운동의 역할을 반드시고려해야 한다. 주변화된 집단에게 투쟁 없이 뭔가 - 자유 권리, 인정, 자원 - 가 주어지는 경우는 아예 없거나 매우 드물다. 투표권이든, 버스에 탈 권리든, 권력의 공간에 들어갈 권리든간에 사람들은 항상 변화를 요구해야 했다. 그 요구는 때때로 시위운동의 형태를 띠는데 페미니스트들의 요구 또한 다르지 않다. 나는 (여전히 불완전할지언정) 내가 즐기는 자유가, 매기 넬슨 Maggie Nelson의 표현을 빌리면, <다양한 젠더를 가진 엄마들>의 대담한 행동에 의해 생겨났음을 안다. 그 엄마들은 도시와 거기에 수반되는 모든 것, 즉 직장, 교육, 문화, 정치 등에 대한 접근권을 요구하기 위해 머리와 가슴과 몸으로 싸웠다. 현재와 미래의 여성 친화적 도시에 관한 나의 생각 한가운데에는 이 역사의되새김과 그 안에서 내가 있었던 곳 찾기가 있다. 우리가 가진 것중에 싸우지 않고 얻은 것은 없다. 우리가 앞으로 얻을 것 중에도싸우지 않고 주어지는 것은 없을 것이다. - P182

솔직히 말하면 트랜스젠더 여성에 대해서는 별로 얘기하지 않았고 젠더플루이드와 바이너리는 거의 고려조차 하지 않았다. (1990년대 중반에는 확실히사용되지 않았던 개념인) 시스젠더 여성인 나에게 TBTN 운동의 <여성만 허용>이라는 특징은 흥분과 우월감의 요소였을 뿐이다. 트랜스젠더 여성이 환영받을지 환영받지 못할지에 대해서는 생각해 보지 않았다. 마치 내가 우리의 소음 때문에 영업을 방해받았을성 노동자에 대해 생각하지 않은 것처럼, 또 그 동네 여자들과 그들이 이 <되찾기> 행위를 어떻게 받아들일지에 대해생각하지 않은 것처럼 말이다. - P186

성폭행, 아동성폭력, 가정 폭력 같은성폭력 생존자들의 경험그리고경찰 가혹행위, 인종차별, 성차별같은국가폭력 및 기타제도화된 폭력의 생존자들의 경험을 기리는 민중 행사 (…………)이 행사는 트랜스젠더를 포함한 모든 젠더를 환영한다. 184또한 이 행사는 휠체어접근가능하고 수어 통역, 도우미, 아이 돌봄서비스가 제공된다. - P188

 도시의 젊은 여자인 나에게만 다른 규칙을 적용하는 시스템. 그 규칙을 따르지 않으면 성폭력으로 벌하겠다고 위협하는 시스템, 그런데 행진과 시위는 나에게 받아쳐도 된다고 받아치는 게 좋다고, 받아쳐야 한다고 가르쳤다. 그것은 내가 페미니스트로서 도시에 요구하는 사항을 말로 표현할수 있는 수단이었다. 또 그것은 특정한 행동, 감정, 심지어는 <잡년) 같은 폄훼하는 말을 되찾는 것이 나에게는 가능한데 어떤 사람들에게는 가능하지 않은 이유를 생각해 보라고 나를 압박했다. 바꿔 말하면 나는 도시의 페미니즘 정치가 얽히고설킨 권력관계로 점철되어 있다는 사실을 배웠다. - P193

때로는 그냥 거리로 나가야 한다!
권리란 강의실이나 소셜 미디어에서 혹은 선거 정치를 통해서도쟁취하거나 지킬 수 없다. 모든 일은 현장에서 일어난다. - P212

<성희롱은매일 여자들에게 어떤 공간에 있어서는 안 된다는 사실을 상기시킨다.>  - P223

반면에 가정 폭력, 지인에 의한 성폭행, 근친상간, 아동학대,
그 밖의 <사적인> 그러나 훨씬 만연한 범죄들은 대단히 적은 관심을 받는다. 페미니스트의 관점에서 봤을 때 이러한 관심도차이는 여자들의 공포를 바깥으로, 집과 가족에게서 멀리 떨어진 곳으로 향하게 함으로써 핵가족 같은 가부장적 제도를 강화하고 여자들이 안전해 보이는 겉모습 때문에 이성애적 관계에의존하게끔 만든다. 여기서 생기는 악순환이 무엇이냐 하면 집이라는 <안전한 공간에서 경험된 폭력을 예외적인 일인 것처럼보이게 만들어서 더욱 관심 밖으로 몰아낸다는 것이다. - P224

「여성학 개론」에 나올 법한 이야기지만 그래도 반복해야 한다. 여자들의 공포가 가진 사회적 기능은 여성에 대한 통제다. 공포는 여성의 삶을 제한한다. 그것은 우리의 공적 공간사용을 제한하고, 직장을 비롯한 경제적 기회의 선택에 영향을 미치고, 우리를 - 이것이야말로 <진짜> 모순인데 - 남성 보호자에게 의존하게 만든다. 이 모든 것은, 여자들이 집이라는 사적 공간에 묶여 있고 핵가족이라는 제도 안에서 가사 노동을 책임지는 이성애 가부장적 자본주의 시스템을 지탱한다. 그것은 남자라는 집단에게 이익을 가져다주고 현상(現狀)을 효과적으로 유지하는시스템이다. - P225

우리는 안전한 도시의 형태가 정확히 어떤 것인지는 알지 못하지만 거기에 사적인 안전 조치가 포함되지 않는다는 것은 안다. 안전한 도시는 범죄 예방이나 적절한 조사를 경찰에 의존하지 않을 것이다. 안전해 보이는 겉모습을 위해 성 노동자, 유색인, 젊은이, 이민자를 저버리지 않을것이다. 백인 여성 특권층의필요와 욕구를 중심에 두지 않을 것이다. 그리고 물리적 변화가가부장적 지배를 무너뜨릴 거라고 기대하지 않을 것이다.
최소한 가장 취약한 계층의 필요와 관점에서 출발하는 교차적접근법이 요구될 것이다. 여자들의 말에 귀 기울이고 믿는 것이표준 관행이 될 것이다. 사적 공간의 폭력과 공적 공간의 폭력 사이에 존재하는 상관관계에 대한 이해가 증가할 것이다. - P249

여성 친화적 도시는 그것을 실현하는 데 청사진을 필요로 하지 않는다. 나는 슈퍼 페미니스트 도시 계획가가 나타나서 모든것을 무너뜨리고 새로 시작해 주길 원하지 않는다. 하지만 도시가 어떻게 사회를 (젠더, 인종, 성적 지향 등과 관련하여) 조직하는 특정한 방식을 유지하기 위해 세워졌는지가 보이기 시작하면새로운 가능성을 찾아 나설 수 있다. 우리가 가진 도시 공간을 사용하는 데는 다양한 방법이 있다. 대안적 공간을 만드는 데는 끝없는 선택지가 있다. 우리가 그것을 발견하고 키우는 법만 배울수 있다면 작은 여성 친화적 도시들이 곳곳에서 싹트고 있다. 여성 친화적 도시는 출세 지향적 프로젝트다. 사실은 완성의 유혹에 저항하는 <완성> 계획이 없는 프로젝트다. 여성 친화적 도시는 도시 세계에서 다르게 살기, 더 잘 살기, 더 공정하게 살기에 관한 현재 진행 중인 실험이다. - P264

[오늘의 한문장] 링컨 하이웨이

"빌리가 율리시스라는 이름을 가진 사람처럼 나도 아내와 자식을다시 만날 운명을 가졌을지 모른다고 말했을 때, 나는 마음속에서동요가 이는 것을 느꼈습니다. 그리고 아이가 교수님의 책에서 그부분을 내게 읽어주었을 때, 난 마음의 동요가 훨씬 더 강렬하게 이는 것을 느꼈답니다. 마음의 동요가 너무도 강렬해서 나는 감히, 이오랜 세월 동안 온나라를 혼자 떠돌아다니는 고생을 한 후 마침내나는 다시 희망할 수 있는 권리를 얻었을지 모른다는 생각을 하게되었어요." - P597

"모든 걸 종합해볼 때," 울리가 눈가의 눈물을 훔치며 혼잣말을했다. "그 모든 걸 종합해볼 때, 하루의 시작이 시작다웠고, 중간이중간다웠고, 끝이 끝다웠던 오늘 하루는 아주 특별한 날이었다는걸 부인할 수가 없어." - P603

빌리는 고개를 저으며 이런 시계는 남에게 주기엔 너무 소중한물건이라고 말했다.
"그렇지는 않아." 울리가 열을 내며 반박했다. "그것은 남에게 주기엔 너무 소중한 시계가 아니야. 그건 보관하고 있기엔 너무 소중한 시계인 거야. 그 시계는 할아버지가 삼촌에게 물려주었고, 삼촌59UREATHE PRE110은 나에게 물려주었어. 이제 나는 그걸 너에게 물려주는 거야.  - P643

그러나 어쩌면, 어쩌면 머물러 있으려는 의지는 인간의 미덕이아니라 악덕에서 비롯된 것인지도 모른다, 나는 차를 몰고 허드슨강 위를 지나가면서 생각했다. 결국 식탐, 태만, 탐욕은 다 머물러있는 것과 관련이 있는 것 아닌가? 그것들은 더 많이 먹을 수 있고,
더 게으름을 피울 수 있고, 더 많은 것을 원할 수 있는 의자에 깊숙이 눌러앉아 있는 것과 상응하지 않는가? 어떤 면에서는 자존심과시기심도 머물러 있는 것과 관련이 있다. 자존심이 자기 주위에 쌓아 올린 것에 기초하는 것처럼 시기심은 자신의 이웃이 길 건너편에 쌓아 올린 것에 기초하기 때문이다. 사람의 집은 자신의 성이라할 수 있을 텐데, 그해자는 내가 보기엔 사람을 안으로 들어오지못하게 하는 데 유용한 것만큼이나 밖으로 나가지 않게 하는 데도유용하다. - P655

그러나 서두르면 안 되지, 창문 커튼이 살랑거리고 풀이 바닥 널의 틈새로 돋아나기 시작하고 담쟁이덩굴이 책상다리를 타고 올라올 때 울리는 생각했다. 왜냐하면 매일매일이 특별한 날이어서 가능한 한 가장 느린 속도로 반주될 가치가 있기 때문이야. 모든 순간,
모든 우여곡절, 모든 반전을 아주 세부적인 내용까지 다 기억하면서 말이지. - P707

"아, 네가 무슨 말을 하고 있는지 알아. 네가 방금 전에 말했으니까 네가 우물거리고 쭈물거리며 말했지만, 네 말뜻은 크고 또렷하게 전달되었어. 그러니 이제 내가 크고 또렷하게 대답해줄게. 에밋왓슨씨, 예측할 수 있는 가까운 장래에 내가 꾸리고자 하는 유일한 가정은 나 혼자만의 1인 가정이야. 내가 하는 모든 요리와 청소가 나 자신을 위한 곳인 그런 가정이란 말이야. 내 아침 식사, 내 짐심 식사, 내 저녁 식사를 만들 거야. 내 식기를 설거지하고, 내 옷을세탁하고, 내 방바닥을 쓸 거란 말이야. 그러니 내가 너의 새 출발에찬물을 끼얹을 거란 걱정은 하지 마. 지난번에 확인해보니까 새로시작할 것들이 많더구나." - P744

는 미국에는 정말 커다란 것이 많다고 속으로 생각했다. 엠파이어스테이트 빌딩과 자유의 여신상은 크다. 미시시피강과 그랜드캐니언은 크다. 대초원 위의 하늘은 크다. 그러나 인간의 자기 과대평가보다 더 큰 것은 없다. - P745

크세노스는 크세르크세스나 크세노폰처럼 역사에 나오는 사람이름인 것처럼 보이지만, 실은 사람 이름이 아니다. 크세스는 고대그리스어에서 온 단어로, 외국인, 낯선 사람, 손님, 친구 등을 의미한다. 더 간단히 말하면, 남을 의미한다. 애버네이스 교수는 이렇게말한다. 크세스는 평범하고 소박한 옷을 입은 주변 인물로, 우리가 거의 알아차리지 못하는 사람이다. 역사를 살펴보면 그는 여러 가지 모습으로 경비원이나 종업원으로, 심부름꾼이나 사환으로, 가게 주인, 웨이터, 방랑자 등으로 나타났다. 크세노스는 보통 이름이 밝혀지지 않고, 대부분 알려지지 않고, 흔히 망각 속으로 사라지지만, 그러나 그는 항상 적절한 시간에 적절한 장소에 나타나서 사건의 전개 과정에서 필수적인 자신의 역할을 수행한다.
- P778

기차와 책, 그리고 대학로의 학림다방

책읽기에 가장 좋은 교통수단은? 역시 기차다. 

일정한 속도, 딱 적당한 흔들림. 그리고 지나치게 편하지 않고 적당한 긴장감을 유지할 정도의 좌석의 불편함.

뭐 이런 것들. 

가끔 비행기를 타면서 놀랐던건 나는 장거리 비행에서 책이 잘 읽어질 줄 알았다.

하지만 비행기 이코노미석은 사육의 공간이자 이러다가 내 관절이 영원히 못움직이는건 아닌가 걱정때문에 책을 읽을 정신을 차릴 수가 없다. 이코노미석의 가장 큰 즐거움은 눈앞의 조그만 모니터에 뜨는 비행경로도이다.

내 생애 딱 한번 타본 비즈니스 스마티움 좌석은 그 지나친 안락함으로 인하여 누워 감히 앉아 있을 수 없는  내 몸을 수평으로 만드는 사치를 부리고 말거야라는 의욕을 불태우다가 잠이 드는 곳이지 역시 책을 읽을 공간은 아니었다.

버스나 선박은?

에고 말을 말자. 멀미 안하면 다행이다. 

정기적으로 서울 갈 일이 생기면서 요즘 자주 기차를 타고 있다.

커피 한잔과 책 한권은 기차 여행의 최고 동반자다.

오늘의 선택은 

페미니스트 지리학자라고 하는데 페미니즘에도 도시에도 관심이 많은 내게 딱 맞춤일듯하여 선택한 책.

내가 기대했던 내용은 "우리의 도시는 돌, 벽돌, 콘크리트로 쓴 가부장제다."라는 말에서 연상되듯, 우리의 도시가 어떻게 특정 젠더 중심으로 건설되고 운영되는지를 구체적인 실례를 통해 얘기해주지 않을까 했는데 거기까지는 아니고....

음 조금 더 원칙적이라고 할까?

여성에게 도시라는 공간이 어떻게 작용해왔는지의 원칙에 대해서 좀 더 치중해 있는 듯하다.

굳이 따지자면 전혀 처음 듣는 얘기는 아니지만 나름 생각 못했던 부분들도 있고 재밌게 읽고 있다. 

중간에 같이 가던 남편과 얘기도 잠깐 하고, 게임도 잠깐 하고 그러다가 3분의 2쯤 읽었다.

서울에서 볼일 보는 중간에 시간이 2시간쯤 비어서 대학로 주변 산책이나 하던 중에 무려 <학림다방>을 발견했다.

"어 저거 학림이네"

"와 저거 우리가 아는 그 학림다방 맞아?"

서울미래유산으로 지정되었다는 간파과 진짜 다 쓰러져 가는 것같은 너덜너덜한 계단. 그리고 since1956

1980년대에 대학을 다니고, 지방 출신인 우리 부부에게 학림은 

70년대 학생운동의 방향과 80년 서울역회군과 광주를 둘러싼 무림-학림논쟁의 이름으로 기억되는 곳이고

전민학련단체 결성의 첫모임을 여기서 하고 이후 그분들이 검거되면서 다방의 이름을 따 학림사건으로 알려졌던 사건.

그리고 부산의 대표적인 민주화운동 탄압사건이었던 부림사건이 부산의 학림사건의 준말이 되었던....

아주 오래전의 일들이지만 그 사건들의 현장을 이렇게 그냥 길거리 지나가다가 우연히 보게 되는건 참 이상한 기분을 느끼게 했다.

당연히 들어가봤다.

이곳은 역사의 현장이기도 하니까 말이다.

그런데 밖에서 볼 때는 너무 낡아서 손님이 있을까 싶은데 내부는 생각보다 잘 관리되어있고, 손님도 많다.

들어서자마자 LP판을 돌리는 전축에서 흘러나오는 클래식 음악이 좁은 공간을 꽉 채우면서 순간 80년대로 휙 돌아가는 듯한 느낌이다. 

제일 꼭대기에 와인병들은 먼지가 소복히 앉아 있고, 장식장을 장식한 빈티지물건들도 제각각이고.... 

하지만 그것이 먼 옛적에 다니던 대학 앞의 커피샵들을 연상시킨다.

이렇게 좁게 넣은 다락같은 이층공간도 있다.

저기에도 손님이 다 앉아 있어서 그분들 피해 사진을 찍다보니 각도나 이런건 원하는대로 넣을 수가 없다.

마루바닥, 천장, 계단, 탁자 모두 여기저기 긁히고 흠집투성이지만 보기 흉한 곳이 하나도 없다.

여기를 스쳐간 사람들의 손때와 삶의 흔적들. 

사진과는 다르게 저 계단이나 탁자 마루바닥 모두 너무나도 정갈하게 보존되고 있었다.

이곳의 주인공은 저 넓은 창이다.

바로 아래로 대학로가 있고 저 넓은 창은 60년이 넘도록 저곳에서 벌어졌던 모든 사건들을 지켜보고 왔을 터이다.

저 창 역시 널찍하게 전체를 찍고 싶었지만 역시 다른 손님들이.....ㅠ.ㅠ

이곳에서는 백기완선생이 돌아가시기 두달 전까지도 아침마다 오셔서 차를 마시고 앉았다 가셨다고도 한다. 

학림다방 유일의 공짜 손님이었단다. 

전혜린작가가 자살하기 하루 전 절친했던 친구를 만난 곳도 이곳이었다고 하니 얼마나 많은 사연들이 이곳에 있을까?

1980년대로 타임슬립한듯한 이곳에서 드립커피와 비엔나 커피를 주문했다.

80년대는 역시 비엔나지 하면서....

아 정말 커피잔마저도 80년대스럽다.

그런데 반전은 여기 커피가 너무 맛있다. 80년대 커피맛이 아냐.

도시는 남성의 경험을 <표준>으로 삼음으로...

도시는 남성의 경험을 <표준>으로 삼음으로써, 여자들이 도시에서 어떤 장애물을 만나고 어떤 일상 경험을 하는지를거의 고려하지 않음으로써 남성의 전통적인 성 역할을 뒷받침하고 돕게끔 설계되어 왔다. 이것이 내가 말한 <남자들의 도시>의 의미다. - P17

그 반대의 경우는 상대적으로 덜 명백해 보일 수도 있지만 우리의 도시는 건설된 순간부터 사회관계, 권력, 불평등에 영향을미친다. 물론 돌, 벽돌, 유리, 콘크리트에는 자유의지가 없다. 이것들이 의식적으로 가부장제를 유지하려 애쓰지는 않는다. 하지만 그 형태가 특정한 개인이나 집단의 한계를 결정짓는 데 기여한다. 또는 어떤 것은 정상적이고 올바른 것, 어떤 것은 <부적절하고 잘못된 것으로 보이게 하는 데 기여한다. 한마디로 도시와 같은 물리적 공간은사회 변화에 있어서 <중요하다>. - P29

지리적으로 고립되고, 집이 상대적으로 넓고, 자가용이 여러 대 필요하고, 육아를 위탁할 곳이 없기 때문에 여자는 아예 직장에 다니지 못하거나 아슬아슬하게 살림 및 육아와병행할 수 있는 저임금 시간제 일자리를 선택할 수밖에 없다. 남자가 직장을 그만두거나 더 나쁜 조건의 직장으로 옮기는 경우는 드물다. 게다가 오랜 남녀 임금 격차를 감안할 때 돈을 더 많이 벌 수 있는 남자를 희생하는 것은 어차피 말이 되지 않는다.
이렇게 교외는 이성애자 가족 내에서, 또 노동 시장에서 특정한종류의 성 역할을 후원하고 그것이 당연해 보이게 만든다. - P59

지리학자킴잉글랜드 Kim England는 역할이 공간의 실제 외형에까지 고착되어 있다. 따라서 거주지역 및 업무 지역의 위치, 교통 체계, 전반적인 도시 구조는 어떤 종류의 행위가 언제 어디에서, 누구에의해 일어나는지에 관한 가부장적 자본주의 사회의 기대를 반영한다>라고 말했다. 모든 형태의 도시 계획은 <전형적인 도시인에 대한 일련의 가정, 즉 그들의 이동 패턴, 필요, 욕구, 가치관을 바탕으로 한다. 그런데 놀랍게도 이 도시인은 남자다. 그는 한가정의 가장이자 남편이며 비장애인, 이성애자, 백인, 시스젠더다. 따라서 교외와 비교했을 때 설사 도시에 이점이 더 많다 하더라도 여자가 유급 노동과 무급 노동이라는 <투잡>을 병행하기쉽게끔 도시가 세워졌다는 뜻은 아니다. - P60

반면 유럽에서는 <성 주류화>의 관점으로 도시 계획 및 예산결정에 접근하기 시작한지가 더 오래되었다. 이 말은 모든 계획,
정책, 예산 결정이 성평등이라는 목표에서 출발해야 함을 의미한다. 예를들어 정책 입안자들은 어떤 결정을 내릴 때 그것이 향후에 성평등을 촉진할 것인지 저해할 것인지를 질문해야만 한다. 그 결과 도시는 이 결정이 말 그대로 사회를 지탱하는 돌봄노동에 이로울지 해로울지를 고려하지 않을 수 없게 된다. - P77

반면에 스톡홀름 같은 도시들이 채택한<성평등적 제설 정책>에서는 인도, 자전거 도로, 버스전용 도로,
어린이집 주변을 우선으로 청소한다. 왜냐하면 여자, 어린이, 노인이 걷거나 자전거를 타거나 대중교통을 이용할 가능성이 더높기 때문이다. 게다가 부모가 아이를 데려다주고 나서 출근을하므로 이쪽을 먼저 치우는 것이 타당하다. 스톡홀름 부시장 다니엘 헬덴Daniel Helldén은 캐나다 언론매체와의 인터뷰에서, 기존의 제설 방식은 자가용 선호를 더욱 강화하지만 스톡홀름의방식은 모두가 대중교통을 이용하도록 독려한다고 주장했다.
그들의 기획은 현상(現狀)을 답습하는 대신 <그들이 바라는 변화된 도시>를 추구한다." - P79

돌봄이 중심인 도시의 미래는 어떤 모습일까? 유색인 여성, 장애인 여성, 퀴어 여성, 싱글맘, 노인 여성, 원주민 여성, 특히 이정체성들이 교차하는 여성들의 필요와 요구와 욕구를 기반으로한 미래는? 주택 디자인에서부터 대중교통 정책, 동네 설계 용도 지역 지구제에 이르는 모든 것에서 이성애자 핵가족을 중심에 놓는 행위를 그만둘 때가 왔음은 확실하다. 도시 계획가들과건축가들 또한 백인 비장애인 시스젠더 남성을 표준으로 삼고나머지 사람들은 모두 그 변주라고 가정해선 안 된다. 이제는 주변과 중심이 뒤바뀌어야 한다. 교외에 거주하는 나이 많은 과부의 삶과 젠트리피케이션이 진행 중인 동네의 임대 주택에 사는저소득 레즈비언 엄마의 삶은 굉장히 다르겠지만 그중 한쪽이공공 서비스와 편의 시설에 접근하기 쉬워진다면 다른 한쪽도혜택을 받을 가능성이 높다. 편리한 대중교통, 눈을 치운 인도,
저렴한주택, 깨끗하고안전한 공중화장실, 가까운 동네 공원, 생활임금, 공용 부엌 같은 시설은 다양한 가정의 짐을 덜어 줄 것이며 환경 지속성 같은 다른 중요한 목표에도 기여할 것이다. - P86

우정은 도시에서의 자유를가능케 했고, 도시의 거리는 우리의 유대를 더욱 강화해 줬다. 단순히 우리가 부모님에게 반항했다는 것, 규칙을 깼다는 것이 전부가 아니었다. 밤의 도시에서 공간을 차지한다는 것 - 이동성과 관련된 사회 규범 및 성차별적 제한을 근거로 여자애들이 대개 배제되는 시간에 도시의 공공장소를 사용한다는 것은 우리를 성장케 한, 어쩌면 변화시키기까지 한 경험이었다. - P100

따라서 보다 더 고차원적인 질문은, <어떻게 해야 평생 우리를 지탱해 주는 인간관계를 맺고 유지할 가능성을 넓히게끔 공간, 특히 도시 공간을 새로이 창조하거나 기존 공간의 용도를 바꿀 수있는가>이다. - P127

만약 전통적 이성애 가부장제에 따른 가정 형태가 대부분의삶에서 규범으로서 차지하는 비중이 급속히 줄어들고 있다면 도시 미래를 형성하는 기반이 되는, 타인과 관계 맺는 방식의 새로운 대안을 찾아 나서야 하지 않을까? 여자들이 감정적 지지만을받기 위해 서로의 우정에 의지하는 것이 아니라 육아, 노인 돌봄,
운전, 주거, 간호와 같은 필수적인 일들을 공동으로 하기 위해 서로 의지한다는 사실을 고려한다면 도시가 그런 관계를 뒷받침하는 인프라를 당연히 갖춰야 하지 않을까?  - P129

우리는 가장 평범한 장소에서도 안전하지 않고, 가장 흔한상황에서도 평등하지 않다. 우리는 하루아침에 나락으로 떨어질 위험에 늘 노출되어 있다. (・・・・・・) 이것이 내가 흑인 소요객이 존재할 수 없다고 말하는 이유다. 소요는 백인의 전유물이다. 백인 구역에 있는 흑인은 어디를 가든 대가를 지불해야한다. 카페, 식당, 박물관, 가게. 심지어 자기 집 현관 앞에서도이것이 우리가 심리적 지리를 활용할 수밖에 없는 이유다. 우리는 정처 없이 돌아다닐 때도 경계를 늦춰선 안 되며 거기에는 정신적 비용이 따른다. 흑인은 결코 마음을 놓을 수 없다(테주콜, 페이스북, 2018년 4월 18일). - P147

가정의 요구에서 해방될 수 있는 시간이 거의 없고 가사 및 돌봄노동이 여성에게만 편중되어 과부하가 일어나다보면 방해받는 것이 더욱 짜증나게 느껴진다. 나는 내가 공공장소에 앉아서책을 읽으면 결국 내가 뭘 읽는지 궁금해하는 남자가 나타나리라는 걸 알고 있다. 물론 내가 남자와 함께 공부하거나 글을 쓰기위해 앉아 있을 때는 아무도 방해하지 않는다. 문제는 이거다. 혼자 있는 여자는 남자들이 언제든 방해해도 되는 존재로 여겨진다. 이 사실은 여자가 남자의 소유물이라는 인식에서 기인한다.
공공장소에 있는 여자가 남성 동반자나 결혼반지 - 물론 동성 - P152

배우자의 존재를 상징할 수도 있는―같은 확실한 표지에 의해임자있는 재산임이 표시되지 않으면 만만한 대상이 된다. 여자들은 본능적으로 안다, 원치 않는 남자의 접근을 가장 빨리 차단하는 방법은 남자 친구나 남편이 있다고 말하는 거란 사실을 남자들은 여자의 거절보다 다른 남자의 재산권을 훨씬 더 존중하기 때문이다. - P153

도시 여자들의 독립을 향한 열망이 증가하면서 1870년대에는파리에서 백화점 시대가 막을 열었다. 백화점은 그야말로 여자들을 위해 설계된 품위 있는 공공장소였다. 여자들이 거리의 불미스러운 요소와 접촉하는 것을 제한하는 동시에 그들이 그토록열심히 추구했던 자유를 어느 정도 허용했다. 에밀 졸라Émile Zola의 1883년 소설 『여인들의 행복 백화점 Au Bonheur des dames』은 세계 최초의 백화점을 모델로 창조한 허구의 백화점 이면에서 일어나는 사건들을 엿본다. 여자 판매원들의 작당 모의, 사장의연애 사업, 소상공인들의 경쟁 및 갈등 속에서 졸라의 책은 소비를 위한 구경거리가 어떻게 여자들의 감각을 즐겁게 하도록고안되었는지 보여 준다. 즉 쇼핑의 공간은 (적어도 서양에서는) 여자들이 공공장소를 차지하는 것을 허락받은 최초의 공간 중 하나였다. - P155

누군가가 도시 공간에 있을 수 있는 정도의 차이는 권력을가진 자가 누구고, 도시와 관련된 자신의 권리가 생득권이라고생각하는 자는 누구고, 항상 그곳에 어울리지 않는다고 생각되는 자는 누구인지를 말해 준다. 그것은 기존 사회의 차별 구조를그대로 반영하기에 계급 간 격차의 좋은 지표다.  - P174

[오늘의 한문장] 링컨 하이웨이

인간의 의지만큼 이해하기 힘든 것은 없다. 아니면 정신과 의사가 그렇게 믿게 만드는지도 모른다. 정신과 의사에 따르면, 인간의동기는 열쇠가 없는 성이다. 인간의 동기는 여러 겹의 미로를 형성한다. 그 복잡한 미로에서 개별 행동들이 보통 쉽게 알아볼 수 있는 근거나 이유 없이 나타나곤 한다. 그러나 사실, 그것은 그리 복잡하지 않다. 만약 한 인간의 동기를 이해하고 싶으면 그에게 이렇게묻기만 하면 된다. 너는 5만 달러로 뭘 할 거야? - P68

"나도 내 어머니가 어디 계신지 모른다면 좋겠어." 울리가 말했다.
"왜요, 울리 형?"
"그러면 너처럼 어머니를 찾아 떠날 수 있을 테니까." - P76

"아직 남은 볼일이 있다면, 그걸 끝내기로 하자."
햐!
아직 남은 볼일이 있다면, 그걸 끝내기로 하자.
우리는 그 같은 문장을 말하기 위해서라면 평생을 기다릴 수 있다. 그리고 막상 그런 순간이 왔을 때, 우리는 담대함과 침착함을 유지하지 못해 그런 말을 못 하기 십상이다. 그런 종류의 침착함은 교육이나 연습의 산물이 아니다. 그 자질을 타고났든가 아니든가, 둘중 하나일 뿐이다. 그리고 대부분의 사람은 타고나지 않는다.
그러나 여기, 그런 자질의 최상의 모습이 나온다. - P131

기꺼이 구타를 당하겠다는 자세. 그것은 당신이 결코 만만한 사람이 아니라는 것을 말해준다. 그런 사람은 옆에서 꾸물대면서 남이 지른 불에 휘발유를 뿌리는 짓은 하지 않는다. 아무 탈 없이 집에 돌아가지도 않는다. 그런 사람은 굴하지 않고 전면에, 한가운데에 나서고, 더 이상 서 있을 수 없을 때까지 자신의 입장을 고수하며 버틸 준비가 되어 있다. - P133

남자의 관점에서 보면 우선 필요한 것은 여러분이 그의 발치에 앉아 그가 하는 말을 듣는 일이다. 그가 얼마나 오랫동안 말을 하든,
이전에 얼마나 자주 그 말을 했든 상관없이 말이다. 그가 생각하기에 여러분에게는 자리에 앉아 경청할 시간이 충분히 있다. 왜냐하면 음식은 저절로 만들어지는 것이기 때문이다.  - P153

"그건 사실이야. 그렇지만 그게 왜 더치스가 안됐다는 생각이 들게 만드는 거야?"
"왜냐하면 더치스 형은 수영을 못하는 게 틀림없으니까. 그리고그 형은 너무 창피해서 그걸 인정하지 못하는 거야." - P218

인생을 살아오는 동안 사실과 공상을 구분하는 것이, 직접 본 것과 보고 싶어 하는 것을 구분하는 것이 무척 어렵지 않았던가? 아버지가 20년 동안 고생스럽게 일했음에도 불구하고 결국 파산하고 상실감에 빠지게 된 것도 이를 뚜렷하게 구분하는 것이 너무 어려웠기 때문이 아니었던가? - P346

기다리는 것에 관해서라면, 한물간 사람들은 많은 연습 경험이있었다. 큰 성공을 기다리거나 일거리가 생기기를 기다렸던 경우같은 거 말이다. 그런데 그런 일은 일어나지 않을 거라는 게 확실해지고 나면 그들은 다른 것을 기다리기 시작했다. 예컨대 술집이 문을 열거나 생활 보조금이 나오기를 기다렸다. 그로부터 얼마 지나지 않아 그들은 공원에서 잠을 자는 건 어떨지, 버려진 담배를 주워서 두 모금을 빠는 건 어떨지 보려고 기다렸다. 그들은 자신들이 어떤 새로운 모욕에 익숙해질 수 있는지 보려고 기다렸고, 그러는 동안 한때 그들이 소중히 여겼던 사람들에게서 잊히기를 기다렸다.
무엇보다도 그들은 끝을 기다렸다. - P389