"빌리가 율리시스라는 이름을 가진 사람처럼 나도 아내와 자식을다시 만날 운명을 가졌을지 모른다고 말했을 때, 나는 마음속에서동요가 이는 것을 느꼈습니다. 그리고 아이가 교수님의 책에서 그부분을 내게 읽어주었을 때, 난 마음의 동요가 훨씬 더 강렬하게 이는 것을 느꼈답니다. 마음의 동요가 너무도 강렬해서 나는 감히, 이오랜 세월 동안 온나라를 혼자 떠돌아다니는 고생을 한 후 마침내나는 다시 희망할 수 있는 권리를 얻었을지 모른다는 생각을 하게되었어요." - P597
"모든 걸 종합해볼 때," 울리가 눈가의 눈물을 훔치며 혼잣말을했다. "그 모든 걸 종합해볼 때, 하루의 시작이 시작다웠고, 중간이중간다웠고, 끝이 끝다웠던 오늘 하루는 아주 특별한 날이었다는걸 부인할 수가 없어." - P603
빌리는 고개를 저으며 이런 시계는 남에게 주기엔 너무 소중한물건이라고 말했다.
"그렇지는 않아." 울리가 열을 내며 반박했다. "그것은 남에게 주기엔 너무 소중한 시계가 아니야. 그건 보관하고 있기엔 너무 소중한 시계인 거야. 그 시계는 할아버지가 삼촌에게 물려주었고, 삼촌59UREATHE PRE110은 나에게 물려주었어. 이제 나는 그걸 너에게 물려주는 거야. - P643
그러나 어쩌면, 어쩌면 머물러 있으려는 의지는 인간의 미덕이아니라 악덕에서 비롯된 것인지도 모른다, 나는 차를 몰고 허드슨강 위를 지나가면서 생각했다. 결국 식탐, 태만, 탐욕은 다 머물러있는 것과 관련이 있는 것 아닌가? 그것들은 더 많이 먹을 수 있고,
더 게으름을 피울 수 있고, 더 많은 것을 원할 수 있는 의자에 깊숙이 눌러앉아 있는 것과 상응하지 않는가? 어떤 면에서는 자존심과시기심도 머물러 있는 것과 관련이 있다. 자존심이 자기 주위에 쌓아 올린 것에 기초하는 것처럼 시기심은 자신의 이웃이 길 건너편에 쌓아 올린 것에 기초하기 때문이다. 사람의 집은 자신의 성이라할 수 있을 텐데, 그해자는 내가 보기엔 사람을 안으로 들어오지못하게 하는 데 유용한 것만큼이나 밖으로 나가지 않게 하는 데도유용하다. - P655
그러나 서두르면 안 되지, 창문 커튼이 살랑거리고 풀이 바닥 널의 틈새로 돋아나기 시작하고 담쟁이덩굴이 책상다리를 타고 올라올 때 울리는 생각했다. 왜냐하면 매일매일이 특별한 날이어서 가능한 한 가장 느린 속도로 반주될 가치가 있기 때문이야. 모든 순간,
모든 우여곡절, 모든 반전을 아주 세부적인 내용까지 다 기억하면서 말이지. - P707
"아, 네가 무슨 말을 하고 있는지 알아. 네가 방금 전에 말했으니까 네가 우물거리고 쭈물거리며 말했지만, 네 말뜻은 크고 또렷하게 전달되었어. 그러니 이제 내가 크고 또렷하게 대답해줄게. 에밋왓슨씨, 예측할 수 있는 가까운 장래에 내가 꾸리고자 하는 유일한 가정은 나 혼자만의 1인 가정이야. 내가 하는 모든 요리와 청소가 나 자신을 위한 곳인 그런 가정이란 말이야. 내 아침 식사, 내 짐심 식사, 내 저녁 식사를 만들 거야. 내 식기를 설거지하고, 내 옷을세탁하고, 내 방바닥을 쓸 거란 말이야. 그러니 내가 너의 새 출발에찬물을 끼얹을 거란 걱정은 하지 마. 지난번에 확인해보니까 새로시작할 것들이 많더구나." - P744
는 미국에는 정말 커다란 것이 많다고 속으로 생각했다. 엠파이어스테이트 빌딩과 자유의 여신상은 크다. 미시시피강과 그랜드캐니언은 크다. 대초원 위의 하늘은 크다. 그러나 인간의 자기 과대평가보다 더 큰 것은 없다. - P745
크세노스는 크세르크세스나 크세노폰처럼 역사에 나오는 사람이름인 것처럼 보이지만, 실은 사람 이름이 아니다. 크세스는 고대그리스어에서 온 단어로, 외국인, 낯선 사람, 손님, 친구 등을 의미한다. 더 간단히 말하면, 남을 의미한다. 애버네이스 교수는 이렇게말한다. 크세스는 평범하고 소박한 옷을 입은 주변 인물로, 우리가 거의 알아차리지 못하는 사람이다. 역사를 살펴보면 그는 여러 가지 모습으로 경비원이나 종업원으로, 심부름꾼이나 사환으로, 가게 주인, 웨이터, 방랑자 등으로 나타났다. 크세노스는 보통 이름이 밝혀지지 않고, 대부분 알려지지 않고, 흔히 망각 속으로 사라지지만, 그러나 그는 항상 적절한 시간에 적절한 장소에 나타나서 사건의 전개 과정에서 필수적인 자신의 역할을 수행한다.
- P778
|