나는 누군가에게 기다려주는 사람이 되고싶다.

바닷가의 루시 - 루시 바턴 시리즈 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

전작인 <오! 윌리엄>에서 루시는 윌리엄을 최초로 가져본 집으로 표현한다.

루시에게 윌리엄은 물리적인 집을 주었을 뿐 아니라 심리적인 집이었다.

한 번도 돌아갈 집을 가져보지 못한 루시에게 윌리엄은 처음으로 쉴 곳으로서의 또는 내 공간으로서의 집을 준 것이다.

그래서 최초의 각인은 무섭다. 

이 책에서 윌리엄이 자신을 표현하는대로 윌리엄은 그야말로 개자식이다.

그럼에도 루시가 그에게 돌아가는 것은 저 최초의 각인의 힘이라고 생각한다.

논리적으로 생각하면 루시의 자식들의 걱정대로 루시가 윌리엄에게 돌아가는 것은 잘못된 판단이다.

그럼에도 사람의 마음은 논리로 움직이지 않는다. 루시가 윌리엄에게 돌아간 것을 보더라도 말이다.

그리고 독자가 결국에는 루시의 선택을 그럴 수 있지라며 수긍하는 것도 말이다.

그런 생각을 해본다.

만약에 윌리엄이 세 번 째 이혼을 하지 않았더라면 그는 루시를 살리기 위해 메인 주 바닷가로 데려갔을까?

그건 당연히 아닐테고 루시를 안전한 곳으로 보내기 위해 그렇게 노력했을까?

아니겠지.

그는 팬데믹에서 루시를 살리기 위해서라고 표현했지만 만약 그가 이혼하지 않았더라면 그저 충고 정도로 끝났을거고, 그는 세번 째 부인인 에스텔과 딸인 브리짓과 함께 메인주 바닷가로 갔을테다.

그리고 이 책의 제목은 바닷가의 루시가 아니라 바닷가의 브리짓이 되었을 수도 있고 그냥 윌리엄은 계속 개자식이었을 테다. 

이 책은 또한 내게는 참으로 정신없이 지나왔던 팬데믹을 되돌아보게 한다.

무서웠고, 불안했고, 그럼에도 나는 사실 그걸 제대로 느끼기에는 너무 바빴다.

처음 맞는 그 상황때문에 벌어진 일들을 수습하기 위해서 대책을 마련해야 했고, 새로운 기술을 익혀야 했고, 적응해야 했다.

능력 부족으로 모자라는 것들을 채울 수 없어 절망해야 했다.

이제 루시의 생각들과 일상들을 읽으면서 아 그렇게 내 마음속의 불안들이 이런 모양이었구나 생각하게 되는 것이다.

 왜 사람들이 다 다른지 누가 그 이유를 알겠는가? 우리는 어떤 본성을 타고나는 것 같다고, 나는 생각한다. 그리고 세상은 우리를 이러저리 휘두른다.  - 56쪽

나의 의지가 아무것도 아니었던 시절. 내 일상을 내가 계획한대로 만들어갈 수 없었던, 그러나 그럼에도 세상에 휘둘리고 싶지만은 않았던 우리 모두의 시절일기로 이 책은 읽히기도 했다.

가족과 이웃과 그리고 모르는 사람의 고통에 대해서 더 예민하게 촉각을 세우고 걱정하고 고민하는 사람들의 이야기.

우리는 그렇게 팬데믹을 지나왔다.

뉴욕에서 엘리베이터가 없는 6층 건물에 살면서, 가끔 보도에 접이식 의자를 갖고 나와 앉아 있던 가난한 노파가 이제 식료품은 어떻게 구할까를 걱정하며 내가 다른 사람들보다 운이 좋은 것에 감사하지만 그 운좋음이 나의 능력이 아님을 아는 그 마음이 우리를 오늘 여기에 남아있게 하는게 아니겠는가?

글의 마지막쯤에서 루시는 그녀의 아이들을 임신했던 시절에 대해 생각한다.

 그리고 나는 예전에 내가 크리시를 가졌을 때 내 커진 배를 내려다보며 그 위에 손을 얹고 이렇게 생각한 것을 떠올렸다. 네가 누구든 너는 내 소유가 아니야. 내 일은 네가 세상에 나오는걸 돕는 것이고, 너는 내 소유가 아니야.  -369쪽

살아간다는 건 언제는 누군가를 돕는 일이고, 누군가에게 도움을 받는 일이다.

자식조차도 그러하다.

그 중 누구도 내 뜻대로 휘두르거나 휘둘리거나 할 수 있는 이는 없다.

자식조차도 그러하다.

루시가 사람을 만나는 방법이 그렇다고 생각한다.

어떤 시절이든 어떤 상황이든 다른 이의 삶에 관심을 가질 때와 지켜보아야 할 때는 구분하는건 어렵다.

메인주 바닷가 이웃으로 만난 밥에게 아내 몰래 담배 한가치를 피울 시간의 위로를 전할 때는 딱 그만큼의 관심이면 된다.

자기 길을 가는 자식이 걱정돼도 따듯한 포옹의 때를 기다릴 줄 아는 마음도 그러하다.

그런 기다림을 아는 사람이 되고 싶다.

바닷가의 루시를 만나면서 드는 생각이다. 

사족

이 책에서 내가 가장 좋아하는 문장은 이 리뷰의 분위기와는 전혀 어울리지 않지만 윌리엄이 사위의 외도를 알고 그 사위와 통화하다가 사위가 "아버님도 아내에게 똑같이 하지 않으셨나요. 베키가 말해주던데요"라는 말에 대한 답이다.

 "그래, 그랬지. 트레이. 내가 왜 그랬는지 알고 싶나? 내가 개자식이었기 때문이야! 그게 내가 그랬던 이유였어. 이 빌어먹을 멍청한 놈." 그는 앉은 채 몸을 뒤로 기댔다가 다시 앞으로 숙였다. "개자식 클럽에 들어온 걸 환영하네. 개자식." 그러자 우리의 사위가 전화를 끊었다.

자신이 개자식임을 아는 윌리엄! 화이팅이다. 개자식!!!

명절 제사가 없어지니 부모님과 가족여행이 되네

이번 명절에는 알아서 제사를 없애준 친정어머니에게 감사여행이랄까 동생네 가족과 친정 부모님 모시고 1박 2일 여행을 다녀왔다. 멀리 사는 남동생네는 이번 명절은 그냥 쉬겠단다. 그래라, 우리 끼리도 신난다. 

숙소가 딱 남원과 함양의 경계인지라 전라도와 경상도를 왔다 갔다하는 일정이다. 

가기 전에는 함양 상림에 꽃이 예쁘게 피었던데 산책도 하자, 실상사도 가고 지리산 둘레길 산책도 하자 하면서 계획을 세웠지만 현실은 낮 기온 35도.

아 정말 이 추석 무렵에 이 날씨 실화냐 하면서 함양 상림은 패스하고 근처 맛집 가서 쇠고기 버섯 전골 진짜 맛나게 먹고, 구경은 전부 드라이브 하다가 예쁜 카페 보이면 커피 마시고 그리고는 숙소 가서 또 밥 먹고. 

밖에만 나가면 에어컨 있는 곳은 어디냐 했다는.....

그래도 오랫만에 나들이 온  지리산은 어딜 가나 아름다웠다. 

오도재 길은 일부러 드라이브 코스로 만들어 놓은 듯 아름다웠지만 이 사진을 찍는 잠시 동안도 미치도록 덥고 습했다. 

오랫만에 온 실상사. 그 실상사 앞 장승은 여전히 변하지 않는 표정으로 우뚝 서있다.

차량으로 진입하다보면 놓치기 쉬운데 이 곳을 간다면 가장 먼저 찾아서 인사해주고 싶은 장승이다. 

다듬어 지지 않았지만 그 표정하나만큼은 어떤 고뇌를 안고 방문하더라도 일단 그 마음부터 풀어주는 그런 표정이다.

절 터의 규모에 비해서 남아있는 건물은 작고 아담하다. 

건물이 작으니 탑도 그리 크지 않고 그저 단정하고 소담하다는 표현이 맞아 보인다. 

그럼에도 사진 각도에 따라서는 아득해보이기도 하니 이건 사진의 사기일까 아니면 눈이 미처 보지 못한 공간의 깊이를 카메라가 찾아가는 것일까 궁금하기도 하다.

숙소로 가는 길에 표지판이 하나 보인다.  함양 덕전리 마애불이라는데  이 산골 동네에서 보기 힘든 보물이다. 

어 저기 한번 들러보자 해서 간 마애불은 이 동네에서 보기 힘든 정돈된 아름다움을 보여준다.

불상의 아름다움을 보기에 급급한 우리와 달리 엄마는 항상 불심 가득한 절을 올린다.

숙소 민박에서 바라보는 지리산의 연봉들 그리고 벼가 익어가는 다랑이논의 풍경들

모든 것이 풍요롭고 아름다워.

그리고 다음날 집에 오는 길에 오랫만에 들린 천은사는 아니고 천은사앞 카페

카페 이름도 천은사에서...

뷰가 멋진 이곳에서 뷰를 바라보는 자리를 차지하고 커피 한잔씩. 

커피 맛은 별로였지만 뷰값으로 퉁친다.

저런 풍경을 보고 커피를 마신다면 조용히 멍때린다거나, 아니면 우아하게 책을 읽는다거나 해야 하는데....

현실은 저기 앞에 놓인 나의 티라미수 케익을 남편이가 진짜 아주 얇게 한쪽만 남기고는 몽땅 지 입에 다 넣는 바람에 열받아서 욕했다는.....

잠시 뒤 남편이가 온전한 케익을 재빠르게 다시 사와서 분노는 잠재워졌다.

누가 뭐래도 내꺼 왕창 뺏어먹는건 용서가 안된다

여행은 즐거웠지만 돌아온 현실은 추석 이틀동안 안동권시 장손집 며느라기 신세였다. 

친정어머니는 알아서 제사도 다 없애주시는데 울 시댁은 언제쯤 그런 날이 오기는 할까?

그러면 명절에 시부모님도 모시고 여행 갈 수 있는데말이다. ㅎㅎ

다들 추석은 잘 보내셨나요? 

모쪽록 많이 먹고 많이 즐겁고 일은 쬐끔만 하는 그런 명절이었길 바랍니다. ^^

[100자평] 인계철선

인계철선 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 다니엘 J. 옮김 / 오픈하우스 / 2024년 5월

잭 리처의 정체는 터미네이터였어. 터미네이터가 어떤 식으로 찐사랑을 하는지 알려면 이 책의 마지막을 보면 돼. 진짜 강렬하거든... 물론 터미네이터는 심장이 없기 때문에 그 사랑이 오래 가지는 않아. 그는 이후에도 오래 오래 새로운 순간의 사랑을 잘도 찾아내거든. 내가 다 봐 버렸어.

[오늘의 한문장] 소송 (무선)

누군가 요제프 K를 중상모략한 것이 틀림없다. 그가 무슨 특별한나쁜 짓을 하지도 않은 것 같은데 어느 날 아침 느닷없이 체포되었기때문이다.  - P9

K는 엄연히 법치국가에 살고 있었다. 어디든지 평온이 지배하고, 모든 법률이 엄존하는 상황이다. 그런데 누가 감히 거처까지 쳐들어와 그를 급습할 수 있단 말인가? 그는 항상 매사를 편하게 생각하고, 최악의 일도 닥쳐온후에야 믿으며, 사태가 좋아 보이지 않아도 미리 별다른 대비를 하지않는 성격이었다.  - P13

 그런데 여러분, 이 거대한 조직의 의미는 무엇일까요? 그것은무고한 사람들을 체포하고, 그들을 상대로 무의미하며 제 경우에서처럼 대개 아무 성과도 없는 소송을 벌이는 것입니다. 이 모든 일이 이렇게 무의미한데, 어찌 관리들이 완전히 부패하는 것을 피할 수 있겠습니까?  - P65

도대체 너는 이번 소송에서 지고 싶은 거야? 그게무얼 뜻하는지 알기나 해? 그건 네가 간단히 지워져버린다는 뜻이야.
그리고 집안사람들도 모두 함께 휩쓸려 들어가거나 아니면 적어도철저히 수모를 당한다는 의미지, - P119

현재 무슨 이유로 기소되었는지도 모르고 앞으로 그것이 어떻게 확대될지 전혀 감조차 잡을 수 없는 상황에서, 지금까지의 삶 전부를 아주 사소한 행동과 사건들에 이르기까지 기억속에 떠올려 서술하고 모든 방면에서 검토해야 하는 작업이기 때문이다.  - P157

 이제는 생전 처음 만나는 사람들까지도 그의 이름을 알고 있었다. 먼저 자기를 소개하고, 그런 다음에 서로 알게 된다는 것은 얼마나 좋은 일인가.  - P263

 ‘동일한 사안을 올바로 이해하는 것과 잘못 이해하는 것은 완전히 이율배반적인 것이 아니다.‘  - P271

 "그러니까 나는 법원에 속한 사람입니다." 신부가 말했다. "그러니 내가 당신에게 무엇을 더 바랄 것이 있겠습니까. 법원은 당신에게 아무것도 원하지 않습니다. 법원은 당신이 오면 받아들이고, 가면 내버려둘 뿐입니다." - P279

‘지금 내가 할수 있는 유일한 일은, 차분하게 분별할 수 있는 이성을 끝까지 유지하는 거야. - P283

 "개 같군!" 그가 말했다. 그가 죽은 후에도 치욕은 살아남을 것 같았다. - P287

[100자평] 프란츠 카프카 : 알려진 혹은 비밀스러운

프란츠 카프카 : 알려진 혹은 비밀스러운
라데크 말리 지음, 레나타 푸치코바 그림, 김성환 옮김, 편영수 감수 / 소전서가 / 2024년 5월

그림도 좋고 카프카를 제대로 읽고 싶어지는 책. 카프카의 작품들을 더 읽으면 그가 친구에게 유언으로 자신의 모든 미출간물들을 불태워버리라고 한 마음이 이해될까라는 궁금증이 정말 생겼다. 그런 마음은 어떤 마음인지, 그리고 그런 마음을 먹기까지의 작가의 내면에 무엇이 있엇을지 알고싶다.