상처와 고통은 이겨내는 것이 아니라 그냥 있는 것이다.

이중 하나는 거짓말 (니트 에디션) (3종 중 1종 랜덤)
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

 오래 전 어쩌다가 친구에게 우리 집의 별로 말하고 싶지 않은 가정사를 말한 적이 있었다. 그 이야기를 들은 친구의 반응이 나는 정말 의외였는데 "너는 어쩌면 그런 이야기를 이제야 하니? 그렇게 오랫동안 우리가 친하게 지냈는데 어쩜 한번도 표를 낸 적이 없니?"라며 정말 진정으로 서운해 하는 것이었다. 그 친구는 고등학교 때 부터의 절친이었고, 아주 오랜 시간을 서로의 집을 오가며 지낸 사이였기도 했다. 내가 나의 가정사를 얘기하지 않았던 건 어린 마음에 부끄러웠기 때문이었고, 어느 날 얘기 끝에 말했던 건 그저 그 가정사가 더 이상 나의 부끄러움이 아닌 그저 흔하디 흔한 이야기일 뿐이라는 것을 깨달았고, 그저 담담해졌기 때문이었다. 그래서 친구의 서운함이 나는 더 충격이었고 더 서운했었다. 그러냐고 웃고 말았지만 내 맘속에선 왜 친구라고 해서 말하고 싶지 않은 것도 말해야 하지? 말하지 않은 게 이상한거야?라고 생각했던 듯..... 

  소설을 읽다 보면 이렇게 잊혀진 오래된 기억들이 소환된다. 소설 속 인물들의 상처와 아픔 들을 읽다 보면 그것들이 나의 생의 어느 한 순간과 만나는 것이다. 그러면 소설이 그냥 내 얘기가 된다. 공감의 깊이가 달라진다.

<이중 하나는 거짓말>속의 아이들은 모두 혼자 감당하기 힘든 고통의 시간들을 지나고 있다. 시간이 지나도 아물기 힘든 그런 상처와 고통들. 아이들은 각자의 방법으로 고통을 내려놓는 길을 찾아간다. 그것은 소설 속 지우를 통해 표현된다.

...지우는 '다 죽이는 것보다 더 어려운 건 결국 그 마음을 내려놓은 것'임을 깨달았다. <내가 본 것> 마지막 화는 바로 그런 마음을 담아 끝낸 거였다. 그런데 삶은 지우가 생각하는 것처럼 그렇게 호락호락하지 않았다. 지우가 누군가를 살리는 이야기를 쓴 순간 삶은 가차없이 지우에게서 가장 소중한 존재를 데려가버렸다. -215쪽

  삶은 늘 우리를 배신하다. 하지만 지우는 공들여서 그린 새 그림에 누군가가 다가와서 "개를 참 잘 그렸네"라고 얘기할 때 좌절이 아니라 "그렇죠? 개가 참 잘 생겼죠?.... 그러니 이리 와 다시 한번 자세히 보세요. 이 개가 얼마나 잘 생겼는지."(232쪽) 이렇게 지우는 삶이 나를 배신하는 순간을 견디고 버티고 건너가는 힘을 배운다.(이럴 때 배운다는 말은 얼마나 잔인한 말인지....)

  소설 속 아이들이 처한 고통은 어쩌면 말함으로써 더 힘들어지고 고통스러워지는 그런 이야기들이다. 때로 사람들은 말을 해야 알지라고 친밀을 빌미로 고백을 강요한다. 최고는 부모가 그렇다. 하지만 그렇게 몇 마디 말로 설명할 수 없는 또는 설명하고 싶지 않은 고통들은 세상에 널려있다. 내가 나의 고통을 입으로 내놓는 자체가 상처이고 고통인.... 그냥이라는 말 속에는 그 깊은 상처가 숨어있다. 그럴 때 그냥이 뭐냐고 캐묻고 닥달하는 것은 그 자체로 폭력이 된다. 그냥이라는 말을 받아주고 그저 손잡아주는 그런 순간도 필요한 것이다.

  어떻게 해서든 사람들은 자신의 고통의 순간을 버텨가는 힘을 찾아낸다. 사랑하는 이와의 순간들을 기억하고, 새로운 애정의 대상을 찾고... 모든 것이 부족하지만 그래도 그로써 충분하다. 지우 이모의 "가족밖에 믿을게 없어"라는 말은 지극히 공허하지만, 지우가 선일씨에게서 "나는 너랑 살게 돼 기쁘다"라는 말을 듣는 순간은 충분한 순간이다. 

  소리와 채운의 상처와 고통도 끝나지 않을 것이지만 삶의 어느 순간 순간에 그것을 안아줄 누군가가 또는 시간들이 다가올 것이다. 굳이 말하지 않아도 또는 캐묻지 않고 그냥 그랬어. 그냥 힘들고 아팠어라는 말의 무게를 안아줄 수 있는 누군가가... 그것이 지우가 기르던 도마뱀이던, 채운이 함께 했던 개 뭉치든, 아니면 소리의 아빠든... 그렇게 우리는 늘 그냥 그랬어라는 말의 무게를 알아 줄 존재를 갈구한다. 그리고 그런 존재는 언제든 있다고 그렇게 믿고 싶다.

오랫동안 잊고 있었던 친구와의 대화를 소환한 오늘.

어쩌면 그 때 친구의 서운했던 마음에 "00아 내가 너와 친하다고 생각하지 않아서 말하지 않았던게 아니야. 네가 아니라 누구에게도 그냥 말하고 싶지 않았어. 그걸 생각하는 내가 싫고, 부끄럽다고 생각하는 나는 더 싫었던거 같아. 그런데 다시 돌아간다 하더라도 여전히 나는 너에게 아무 말도 안했을 것 같아. 그냥 그랬어."라고 말할수 있을듯하다. 나이가 든 너는 어쩌면 그래 그런 마음도 있어라고 해줄지도 모르겠다. 그리고 똑같이 나이가 든 나는 그렇지?라고 할지도.....

잘츠부르크 1일지만 잘츠부르크는 안봤어요 - 할슈타트에 간 날

여행에서 돌아온지는 좀 됐지만 그래도 이번에는 여행이야기를 마치고야 말리라 어금니 꽉 물고 결심만 했다. ㅎㅎ

어쨌든 이어서 쓰는 여행기 할슈타트 편이다.

악시마 리줌 눈썰매 타다가 호되게 날아올라 지구 중력이 끄는 내 몸의 무게를 실감하고 인스부르크로 다시 돌아왔다. 생각보다 시간이 남아 천천히 시내 구경하고 가게들 구경하고, 여동생 줄 선물도 하나 사고... 유럽은 정말 개를 데리고 다니는 사람이 많다. 그러다 발견한 풍경. 댕댕이는 뭔가 조금 서글픈 표정인데 주인이 가게에 들어가버려서일까? 쇼핑하러 들어갔는지 알수없지만 주인과 신나서 오다가 주인이 가게에 들어가니 저렇게 앉아 주인을 기다리는 중이다. 

저녁을 먹고 다시 기차를 타고 잘츠부르크로 이동했다. 날씨가 엄청 추워졌고, 역에서 거리가 제법 떨어져있어 캐리어끌고 낑낑거리며 숙소까지 가는데 그래도 오랫만에 에어비앤비를 벗어나 호텔이라 신났다. 조식 주잖아 하면서....

다음 날은 그림 같은 할슈타트로 갔다. 잘츠부르크에서 거리도 좀 떨어져있지만 교통편이 안 좋아 아침에 기차 한번, 버스 3번을 갈아타고 가야한다. 그 와중에 또 지역 교통패스를 잘 못 사서 멍청비용을 이번에는 무려 8만원이나 날렸다. 이 지역의 교통패스가 너무 복잡해서 외국인이 구분하기에는 너무 어렸웠어.... 8만원 노래를 부르며 우울해하는건 나뿐이고, 남편이랑 애들은 괜찮아 괜찮아 밥 싼거 먹으면 돼 이러고 있고...ㅠ.ㅠ

할슈타트로 가는 길은 너무 아름다웠다. 

심지어 버스 정류장조차도 감성 돋아. 이런 길이면 하루종일 버스만 타래도 타겠다 했다가 버스 기사님 어찌나 난폭운전이신지 하루종일 버스 타는거 바로 취소!

겨울 할슈타트는 점검기간이라 소금광산도 안 열었고, 전망대는 푸니쿨라가 운행 중지였다. 갈 때는 그래도 전망대 걸어가보지 했는데 할슈타트 도착해서 경사 보고 바로 포기! 굳이 올라가지 않아도 동네만 걸어다녀도 좋아로 노선 변경해버렸다. 호수가 보이는 작은 식당에서 오스트리아에서 유일하게 맛있게 먹은 슈니첼을 먹고 카페에서 커피도 한 잔하고 그리고는 그냥 동네를 계속 걸어다녔다. 특별한 유적지도 없고, 박물관도 딱히 볼거 없지만 그냥 이런 곳을 걷는다는게 행복했다. 중간에 눈이 와서 "우와 나 눈 맞으면서 산책하는게 로망이었는데 드디어 이뤘다"라며 신나 신나..... 겨울임에도 불구하고 사람은 정말 많았다. 그리고 여태까지는 한국인 보기 힘들었는데 여기서는 눈만 돌리면 한국인. 식당에서도 나오면서 한국인들이 줄 서 있기에 여기 슈니첼 맛있어요하고 정보도 주고..... 한바퀴 돌면 20분정도면 돌아볼 곳이지만 우리는 길들이 너무 좋아서 그냥 걷기만 했다. 

할슈타트의 집들은 꽤 특이하게 집의 외벽을 장식하던데 그게 아예 나무를 어릴때 부터 꼭 우리 분재하듯이 외벽을 타고 오르도록 키우는거다. 그래서 이렇게 나무가 벽을 타고 오르게 했던데 겨울이라 앙상했지만 꽤 멋진 모습이다. 여름에 초록으로 빛날 때는 어떨지 궁금해졌다.

호수에는 백조랑 오리랑 둥둥. 길에는 도도한 냥이가 춥지도 않은지 사람을 내치지 않는 거리.

할슈타트는 워낙에 사진으로 많이 본 이미지라 딱히 인상적이지 않을 줄 알았는데 아니었다. 봄에도 여름에도 그리고 가을에도 이 길을 마냥 걷고 싶은... 다만 사람이 너무 많아 한적한 카페에서 책읽고 이런건 불가능이란게 아쉬울뿐이다.

해질 때쯤 이번엔 배를 타고 할슈타트를 나오면서 찍은 풍경.

할슈타트 안녕, 다음에 또 올게라고 했지만 진짜 갈 수 있을지는 알수없지. 그리고는 바로 현실로 돌아와서 기차역에서 내가 산 패스가 이 기차를 타는게 가능한지 역무원에게 물어볼랬는데 아니 왜 무인역이냐고? 역무원님 어디 계세요? 결국 앱으로 다시 기차표를 끊고 나의 멍청비용 8만원은 결국 날렸다.

책읽기의 짜릿함

비행기에서는 책이 잘 안 읽어진다. 책을 읽는 것 자체가 고통스럽다. 이건 육체적 고통이다.

기차는 가장 책 읽기 좋은 공간인데 같은 이동수단이면서도 비행기는 그게 힘들다. 

나만 그런가? 

그래서 비행기를 탈 때면 그동안 안보던 영화나 드라마를 다운받아 간다.

너무 유행에 뒤떨어지지 않기 위한 시간 활용이랄까? ㅠ.ㅠ

이번 여행에서는 떠나기직전 올라왔던 오징어게임2를 다운받아 갔었다.

그런데 재미가 없다. 여러가지 이유가 있지만 1편의 컨셉의 반복과 힘이 너무 들어간 배우들의 연기가 몰입을 자꾸 방해하는 것이다. 3편쯤 보다가 때려치고 비행기 화면에 있는 영화를 이것저것 둘러보다 졸다 깨다 했다.

돌아올 때는 딸에게 추천받은 요즘 핫한 드라마를 다운받아 탔는데 이것도 4편쯤 보니 아 도대체 주인공들의 감정선이 납득이 안가 결국 때려치고 말았다. 

딸이 "엄마 나는 재밌던데....:라고 묻는다.

"몰라, 책만큼 자극적이거나 짜릿하지가 않아."

"보통은 영상이 훨씬 자극적이고 짜릿하다고 하지 않나?"

"음 그렇긴 하네.... 근데 난 왜 그렇지. 늙어서 그런가?"

사실은 그렇지 않다는걸 나는 안다. 

영상을 볼 때 내가 충분히 부지런하지 않아서 그렇다는걸말이다.

내게 영상은 휴식 이상의 의미가 없기에 그럴뿐....

누구에게나 좋아하는 것이 있고, 내게는 그게 영상이 아닐뿐이고....

하여튼 내게는 재미없는 드라마 보기는 포기하고 다시 책으로 돌아왔다.

최근에 읽은 가장 짜릿한 책은 클레어 데더러의 <괴물들>이다.

사람들이 묻는다. 그 책은 제목이 어느 나라 글자냐고? ㅋㅋ

영어의 Monster와 한글 괴물들이 겹쳐졌다. 참신하다.

이 책이 짜릿한 이유는 정해진 결론으로 가지 않는다는 것이다. 

누구나 한 번쯤은 해본 고민, 그러니까 널리 알려진 범죄자의 아주 뛰어난 예술, 문학, 영화 작품들을 우리가 기꺼이 소비하는 것이 정당한가라는 질문이다. 아동성애자이자 성범죄자였던 로만폴란스키나 자신의 배우자의 의붓딸과 결혼한 우디 앨런의 예를 들면서....

예상되는 답이 있지 않나? 그 예상되는 답으로 나아갔다면 아마 이 책은 짜릿함은 없는 그냥 음 그렇구나라는 책이 되어버렸을테다.

그런데 작가는 그 답을 넘어선다. 그리고 새로운 질문을 던진다.

자식을 버리고 자신의 문학적 성취를 위해 떠난 도리스 레싱이나 아이들이 있는 집에서 오븐에 머리를 넣어 자살한 실비아 플라스를 우리는 어떻게 봐야 하는가? 

이렇게 말해버리면 또 그게 어떻게 같냐는 물음에 직면하겠지만 이 책을 읽다보면 그게 그렇게 단순하지가 않다.

책 읽기의 짜릿함은 이런 데서 등장한다.

이전에 생각해보지 않았던 질문을 만나는 것.

범죄자의 작품을 소비할 것인가 말것인가라는 질문에 매달리는 순간 우리는 피해자에 대해서 더 이상 관심을 가지지 않고 그 고통에 대해서 침묵하게 된다는걸 알고있나?

이 대목에서는 머리 한쪽이 쾅 울린다.

저자의 마지막 결론을 내가 아직 제대로 소화를 못해서 리뷰를 못쓰고 있지만 새로운 질문이나 다른 방향에서의 질문이 주어졌을 때 책읽기의 짜릿함은 내 머리를 한 번 리셋하는 느김이다.

이 책의 질문과 대답들을 곱씹으면서 또 지금 시작한 책은 류츠 신의 <삼체>다.

1부를 읽으면서 현실 세계와 게임의 세계가 도대체 무슨 관련이며 그 정체가 뭔지, 삼체는 뭔지(아 그리고 끝도 없이 나오는 과학지식들은 그냥 흐린 눈으로 읽는다. 어차피 읽어도 모른다.) 헤롱거리며 읽다가 1부 마지막에 그 정체와 연결이 쪽 한번에 이해될 때 아 또 하나의 책읽기의 짜릿함이란 이런 것이지 하면서 황홀해진다.

2부에서는 삼체에 대항한 온 지구인의 반격을 위한 노력이 전개되는데 이 역시 온갖 인간 군상들이 각자 자기가 옳다고 생각하는 방식대로 움직여 나가는 모습들이 거대한 흥미를 준다.

이 책에서는 부분적인 발상들도 기가 막힌 것들이 많은데 1부에서는 외계 세계의 삼체인들이 혹독한 자연환경을 견디기 위해 자연환경이 생존에 불리할 때는 온몸을 수분을 빼서 가죽만 남겨 그 시절을 견딘다는 것이다.

그럼 자연환경이 좋아지면 어떡하냐고?

그냥 물에 들어가서 몸을 불리면 된다. 

아 진짜 이렇게 말하면 너무 웃긴데 작가가 글을 잘 쓰니 그럴수도 있지 싶은 거다.

2부에서 삼체인과 지구인의 가장 큰 차이점이 발화의 차이점으로 얘기되는 것도 기발하다.

삼체인은 입으로 말하지 않고 일종의 텔레파시랄까 그냥 생각하면 그게 저절로 전달되는 구조다.

지구인처럼 생각다르고 말 다르고에서 나오는 계략이나 음모가 불가능하다는...

이 차이점에서 지구인이 삼체인과 싸울 수 있는 방법이 나오지 않을까 싶은데 그건 아직 다 못봐서 모르겠고....

어쨌든 책 속에서 발상의 기발함을 볼 때마다 감탄사를 연발하게 되는 것이다. 역시 짜릿하다.

그보다 더 짜릿한건 이 거대한 서사가 어떻게 결말을 이룰까를 내내 두근거리며 보게 된다는 것.

전체가 1,900페이지 정도 되는 것 같은데 이제 겨우 700페이지 정도 봤다.

앞으로 1,200페이지를 더 봐야 결론에 도달할텐데 빨리 보고 싶어 미칠 지경이면서 한편으로는 아끼고 아끼며 읽고 싶은 마음도 드는 것이다. 

역시 책이 좋다. 이렇게 책을 읽고 있으면서도 다음 읽을 책을 고르는 것도 좋다.

책이 잘 안 읽힌다고요. 독서의 기쁨을 읽으세요.

독서의 기쁨 - 책 읽고 싶어지는 책
김겨울 지음 / 초록비책공방 / 2024년 5월

책을 읽어야지 하면서도 몸이 피곤할 때는 그냥 스마트폰으로 손이 간다.

다들 경험이 있으시겠지만 이놈의 스마트폰이 시간 잡아먹는 귀신이다. 

유튜브를 보거나 게임을 하거나 아니면 이것저것 하여튼 시간은 잡아먹는데 막상 하고 나면 허탈하다.

김겨울작가님도 그런가보다.

 이상한 일이다. 게임도 TV도 컴퓨터도 핸드폰도 한참 하면 공허한데, 책은 그렇지가 않다. 하루 종일 컴퓨터만 하다가 침대에 누웠을 때, 침대에 누워 한참 동안 핸드폰을 만지다가 화면을 껐을 때 조용한 마음에 이상하게 들어차는 그 허전한 느낌을 여러분도 알 것이다. 어딘가에 말을 걸고 싶고 무언가 충만한 일을 하고 싶을 때, 책은 늘 그 자리에 있다. 여러분이 손만 뻗는다면.   - 61쪽

하....

그렇구 말구요.

그럼에도 한동안 손에서 놓은 책은 또 쉽게 잡히지 않는다.

저 드라마 완결을 봐야 하는데, 저 게임 만렙 깨야 하는데.... 뭐 이런 쓸데없는 성취욕에 불타는 것이다.

이럴 때는 역시 책에 관한 책이다.

가볍게 들고 읽다보면 다른 책을 보고 싶은 욕구가 무럭 무럭 솟아나는 것이다.

이 책 <독서의 기쁨>은 다시 책을 보고싶게 만들어준다.

병원의 처방전을 받은 듯한 느낌이랄까? 

책을 좋아하는 사람은 다 아는 얘기고, 다 느껴본 감정들이지만 그걸 누가 이렇게 옆에서 얘기해주면 그래 그래 맞장구를 절로 치게되면서 역시 책이야로 돌아오게 되는 것이다.

이 책을 읽는건 힐링의 시간이다.

나랑 똑같은 감정, 똑같은 생각을 가진 이가 뭉뜽거려져 있는 내 속 마음을 하나 하나 풀어가며 조곤조곤 얘기해주니 내 속마음이 시원하게 풀어지는 그런 책.

 결국 책 디자인은 그 형태가 내용을 얼마나 잘 반영하느냐의 문제이기도 하다. 촉감과 시각적쾌감이 내용과 딱 들어맞았을 때 우리는 디자인의 완성도가 높다고 느낀다. 자주 받는 질문이 양장과 반양장, 페이퍼백 중 어떤 형태를 선호하느냐는 질문인데, 늘 나의 대답은 같다. 그건 책의 내용에 따라 다르다. 오래 두고 볼 책이라면 당연히 양장을 택해야 할 테고, 들고 다니며 읽고 싶다면 페이퍼백이 좋을 테다.  -28쪽

책의 물성에 집착하는 경향이 있는 내게는 이런 책의 만듦새나 가름끈같은 책의 부속품들에 대한 이야기도 좋았다.

책으로 가득찬 내 방에서 느껴지는 뿌듯함의 정체를 언제든 내가 세계와 연결되어 있음을 인정하고, 언제든 그 세계가 나를 재구성함을 허락하는 행위다(117쪽)라고 규정해 줄 때 책은 더 이상 약간의 죄책감을 동반한 짐 덩어리가 아니라 나와 세계의 연결지점이 된다.

새해마다 하는 결심

올해는 더 많이 읽고 더 많이 생각하고 더 많이 쓰야지라는 결심을 북돋워주는 시간은 이 책 독서의 기쁨이 가져다주는 가장 큰 혜택이다. 

박물관이나 미술관에 가고싶어지는 책

지금 당장 알고 싶은 한국미술 10
강병직 지음 / 연립서가 / 2024년 11월

한때 광풍처럼 몰아쳤던 아는 만큼 보인다는 말은 여전히 유효하다.

거기다 더한다면 보이는 것이 많을수록 일상에서 행복해지는 순간이 더 많아진다고 하고싶다.

올 겨울 유럽 여행에서 수많은 미술관을 다니면서 가족들에게 나는 막 가슴이 두근두근하면서 반짝반짝해라는 말을 입에 달고 다녔다.

책으로만 보던 그림들 또는 몰랐던 그림들을 눈앞에서 보면서 붓 터치 하나하나를 새겨 넣는 순간들은 모두가 내 마음이 빛나는 순간들이었다.

타고난 예술적 감각이라고는 진짜 쥐뿔도 없고 심지어 관심도 없던 나는 오로지 20대의 어느 날 읽은 서경식 선생님의 <나의 서양 미술 순례>라는 책 한 권 덕분에 미술사 공부를 시작했었다.

연애를 책으로 배운다는 것처럼 책으로 미술을 배운 내게도 그래도 오랜 시간을 투자하니 혼자서 즐거울만큼의 안목정도는 생기더랜다. 

한국 미술에서도 마찬가지여서 어쨌든 읽다보면 아름다운 것들이 더 자주 눈에 들어온다.

이 책은 그런 기쁨을 함께 나누기 위한 책이다.

교수와 학생의 대화형식으로 된 글은 한국미술의 아름다움을 처음 또는 좀 더 깊게 느끼고 싶은 이들을 위한 훌륭한 입문서로서의 역할을 한다.

학교 다닐 때 누구나 한번쯤은 봤을 청동거울은 사실 미술관보다는 박물관에서 만나게 되는 유물이다. 

하지만 청동기 시대에 0.3mm간격으로-무려 1mm안에 3개의 선을 그었다.-무늬를 새겼다는 사실을 알게 되면 좀 더 자세히 보고싶어진다. 또한 청동거울을 만들기 위해 이토록 섬세한 거푸집을 만들었다는 걸 알게 되면 당시의 기술력만으로 이해되지 않는 경이를 느끼게 되는 것이다. 

아. 저게 왜 거울이냐고도 묻고 있다. 아무것도 안 비칠것 같은데 말이다.

우리가 보는 청동은 모두 오랜 세월에 의해 녹이 앉은 것들이다.

구리와 주석, 아연의 합금비율에 따라 차이가 있는데, 원래의 청동은 황금색이거나 은백색을 띠게 된다.

그래서 무늬가 없는 앞면은 그야말로 유물을 보는 내 마음만큼 반짝반짝 - 사물을 비출수 있었던 것이다.

물론 그렇다고 화장이나 얼굴을 보기 위한 거울은 아니다.

당시 지배층의 장식품으로 하늘과 태양을 숭배하던 당시 지배층이 저걸 목에 딱 걸고 햇빛아래 나가면 눈부신 반사가 일어났으리라.... 폼잡기 딱 좋은...

하지만 폼만 잡고자 한다면 굳이 뒷면에 저토록 섬세하게 무늬를 새겨넣을 이유가 없다.

그저 윤이나도록 닦은 앞면만으로도 충분할테지만, 그런 물건 하나에도 의미를 부여하고자 하는것은 장인들의 본능이고 거기서 예술이 시작되는 것일거다. 

어쨌든 이 책을 읽고나면 박물관에서 쉽게 만날 수 있는 청동거울도 다시 보이는 순간이 올테다.

백제의 산수문전이나 여러 벽돌들은 하나만 봤을 때는 그렇게 큰 감흥을 주지 못할 수도 있다.

하지만 이 물건들은 실용적인 목적에서 만들어졌기에, 그것이 실제 벽면에서 어떻게 사용되는지를 보여주는 이런 그림을 보면 아! 하는 깨달음이 태어난다.

그리고 우리는 앞으로 박물관에서 낱개로 떨어져있는 무수한 벽돌이나 기와들이 어떻게 집합적 아름다움으로 나타날지를 상상하고 즐길 수 있게 되는 것이다. 

내가 좋아하는 철화 끈무늬 백자다.

백자의 모양 자체도 완벽한 선을 자랑하지만 그에 저렇게 끈 하나 멋지게 그려넣음으로써 아 술을 마셔야겠다라는 생각을 동시에 떠오르게 한다. 

아마도 저 병을 가졌던 사람은 매일 술이야 하지 않았을까?

또는 저 병과 함께 술을 나눴던 지인들과의 아름다운 시간들을 항상 되새겨주지 않았을까?

휙 한번 휘감은 선으로 그저 아름답기만 한 도자기가 아니라 그것을 보는 사람에게 삶의 다른 아름다운 순간들을 이끌어내게 하는 것이다.

이 책에는 이 외에도 너무 유명해서 다시 말하지 않아도 될 다보탑이라든지 백제금동대향로, 신사임당과 정선의 그림이야기들을 당대의 사회상과 다른 예술의 경향들과 더불어 알기쉽게 알려준다. 

좋은 도판과 함께 한국미술의 아름다움을 찾는 여행의 시간이다.

단, 좋은 책인데 의구심이 드는 대목은 얘기하고 넘어가야겠다.

13페이지에 석기가 아닌 청동 농기구를 쓰면서 농경지가 확대되고 수확량도 늘어났다는 설명이 있다.

그런데 우리나라에서는 청동 농기구가 발견되지 않았다. 중국과 베트남 일부 지역에서 청동 농기구가 발견되었지만 일반적이지는 않다. 청동의 재료들이 쉽게 구하기 어려운 귀한 재료였고, 그 단단함이 땅을 개간하기에는 모자랐던 탓이다. 그래서 우리나라 청동기시대에 농기구는 여전히 석기를 사용했다. 내가 알고 있는건 이런데 그동안 뭔가 고고학적인 발굴이 있었나싶어 찾아봤는데 그런것 같지는 않다. 왜 이런 서술이 나왔는지 궁금하다. 

176페이지에 1593년 임진왜란 때 퇴각하던 일본군이 경복궁에 불을 질렀기 때문이라는 대목이 나온다.

그런데 경복궁이 불탄건 1592년으로 알려져있고, 화재 역시 노비문서가 보관된 장예원에 한양의 노비들이 불을 지르면서 같이 불탔다는 설과, 일본군이 방화했다는 설 2가지가 있다. 둘 다 당시 기록을 참고한 주장인데 전란의 시기 혼란으로 인해 무엇이 정확한지에 대해서는 결론이 안 난걸로 알고 있다. 

그럼에도 이 책은 한국 미술 입문서로 훌륭하다.

다음에 2편이 나온다면 역시 바로 읽고싶을만큼...

그리고 2편에는 작년 간송미술관에서 만난 진짜 반짝 반짝 빛나던 백자의 이야기도 해줬으면 좋겠다. 

나의 보너스 사진은 간송미술관의 청화무늬와 철화무늬가 어우러진 백자다.