문학의 힘

누런 벽지 - 영한대역
샬럿 퍼킨스 길먼 지음, 김경숙 옮김 / 시커뮤니케이션 / 2020년 12월

샬럿 퍼킨스 길먼은 그 자신이 산후우울증으로 의사에게 휴식치료법을 처방받았었다.

휴식 치료법은 환자를 종일 침대에 누워 쉬게 하고, 방문객을 맞이하거나 독서 같은 지적인 활동을 금지시키는 것이다. 대신 영양이 풍부한 식사로 몸무게를 늘리며 전통적인 아내와 어머니의 역할에만 충실하도록 하는 것이 이 치료법이란다.

결국 휴식 치료법이란 것은 여성이 우울증이나 신경쇠약에 걸리는 것은 남성의 영역인 지적인 활동을 넘보기때문이라는 것이다.

이 진단은 반은 맞을 수도 있겠다는 생각을 한다.

왜냐하면 우울증이나 신경쇠약의 원인 중 하나가 나이 지적인 활동이 인정받지 못하고 사회적으로 무시당하고 제지당할 때 생길 수밖에 없음을 우리는 알기 때문이다. 

그런데 이를 치료하기 위해서는 돼먹지 않게 남성의 영역을 넘보지 말고, 여성 본연의 고유의 영역으로 돌아가라는 처방이 결국 휴식 치료법의 본질인 것이다.

빅토리아 시대다운 처방이다.

이 책을 읽으면서 바로 이런 시대적 한계를 내가 지나치게 가볍게 보지 않앗나 하는 생각을 문득 하게 되었다.

왜냐하면 얼마전에 읽었던 수잔 손택의 <앨리스, 깨어나지 않는 영혼>이나 요즘 읽고 있는 에밀리 디킨슨의 시에 대해서 내가 앨리스나 에밀리 디킨슨의 감성을 따라잡지 못하는 부분이 많이 나왔는데, 이것이 당대의 여성이 감내해야 했던 좌절이 나의 생각보다는 훨씬 크지 않았을까라는 의구심이 생긴 것이다. 

어쨋든 샬럿 퍼킨스 길먼은 증세가 더욱 악화되자 의사의 처방에 의존하지 않고, 자신이 하고 싶은 일 - 지적인 일, 글쓰기를 계속함으로써 오히려 우울증을 극복한 경험을 가지고 있다. 

그리고 그 경험을 이 짧은 소설에 녹여냈다.

작가가 아닌 나 같은 사람이 이런 경험을 했다면 주변에 한두마디 말로 이 경험을 전달했을 것이다.

"아 우울증은 쉰다고 낫는거 아니야. 자기가 하고싶은 일을 찾아서 하는게 우울증 극복에 더 좋아." 뭐 이런 식으로 말이다. 

문제는 나같은 사람의 이런 식의 경험담은 사회적 파급력이 거의 없다는 것이다. 

그럼 샬럿 퍼킨스 길먼같은 작가들은 이런 경험을 어떻게 승화시킬까?

작가는 역시 다르다.

자신의 경험을 개인의 경험으로 한정짓는 것이 아니라, 그것이 가지고 있는 근원적 억압, 시대의 불합리를 찾아내고 문학의 힘으로 그것을 고발한다.

이 짧은 소설로 나는 문학의 힘이 은유에 있다는 것을 강렬하게 느낀다.

먼저 소설 속 주인공의 남편인 존에 대해서 살펴보자.

존은 극도로 현실적인 사람이다. 신념이나 미신의 강한 공포 따윈 아주 질색팔색하는 사람, 손으로 만지거나 눈으로 보거나 숫자로 환산할 수 없는 것들에 관한 얘기는 대놓고 조롱하는 사람. - 7쪽

난 매일 매 시간 단위로 스케줄을 처방받는다. 그는 나의 일거수일투족을 일일이 관리해준다. - 17쪽

그러자 그이는 나를 품에 안고는 복덩이 아기 거위라 부르며, 원한다면 지하실에라도 내려가 하얗게 페인트칠도 해주겠노라 말했다. -27쪽

다정한 존! 그는 날 다정하게 사랑해주고, 내가 아픈걸 싫어한다. 요 전날 난 그와 진심을 담아 합리적인 대화를 나누려 애쓰며, 사촌 헨리와 줄리아네 집에 놀러가는 걸 허락해주길 얼마나 바라는지 말해보려 했다. 

하지만 그는 내가 갈 힘도 없고, 간다 해도 버틸 수 없을거라 말했다. - 49쪽

19세기는 이성과 합리주의의 시대이다. 종교를 누른 인간 이성의 힘을 맹신하던 시대 존은 바로 그 이성적이고 합리적인 인간 - 이는 당연히 남성이기도 하다- 의 표상이다. 

신경증에 시달리는 아내와는 다른 존재로서 당대의 기준으로 볼때 이상적인 인간상일 것이다.

또한 그는 다정하고 배려깊은 남편이기도 하다. 

아내의 건강을 걱정하고 고쳐주려 노력하며, 불안해하는 아내를 아기처럼 보살펴주는 그런 자상한 남편 말이다. 

그러나 오늘 날의 우리는 안다.

존의 행동은 가스라이팅에 다름 아니며, 그의 다정함은 아내가 남편의 말을 거역하지 않는 한에서만 발현되는 것이라는 것을.

그리고 그의 이성과 합리성 역시 자신의 아내가 자신이 생각하는 범위를 벗어나지 않을때까지 가능한 것임을 말이다.

그는 다정하게 아내의 요구를 하나씩 하나씩 묵살한다.

그걸 꼭 해야돼? 쓸데없지 않아? 당신 힘든데 왜 하려하지?

그에게 아내는 한없이 어리석고 보살펴줘야 하며 생각따윈 할 수 없는 아름다운 인형일 뿐이다. 

작가는 남편의 캐릭터를 왜 이렇게 설정했을까?

지금도 그렇지만 당시에는 폭력적이고 강압적인 남편들이 훨씬 많았으므로 그런 남편의 캐릭터를 선택할수도 있었을텐데 말이다.

그러나 남편의 캐릭터를 폭력적이고 강압적인 캐릭터로 설정하면 아내의 우울증은 개인의 우울증이 된다. 

나쁜 남편 때문에 생긴 문제로 말이다.

작가는 존을 당대의 가장 이상적이고 모범적인 가장의 캐릭터로 설정함으로써, 여성의 우울증이 개인의 문제 혹은 일부 나쁜 인간으로 인해서 생긴 지엽적인 문제가 아니라 여성을 동등한 인간으로 생각하지 않는 남성 일반과 사회구조의 문제라는 것을 명확하게 보여주는 것이다.

또한 휴식치료법을 처방받고 별장 2층의 누런 벽지가 있는 방에 갇힌 아내의 캐릭터를 통해서는 자신의 생각을 표현하는 것이 허용되지 않고, 설사 표현하더라도 묵살되며, 생각과 지적인 노동 모든 것이 금지되는 삶이 인간 - 여성을 얼마나 피폐하게 만들 수 있는지를 그 과정을 아주 리얼하게 보여준다.

개인적인 생각으론, 재미도 있고 기분전환이 되면서 내 성향에 맞는 일을 한다면 오히려 도움이 될 것 같은데 말이다. 그러나 뭘 할 수 있단 말인가? 그들의 만류에도 불구하고 난 한동안 글을 썼다. 그러나 은밀하게 해야 한다는 것이 나를 정말 기진맥진하게 만든다. -11쪽

존에게 난 그토록 도움이 되고 진정한 안식과 위안이 되어주고 싶었다. 그러나 이곳에서의 난 이미 짐에 비견될 수 있으니! - 25쪽

그 어떤 일도 손댈 가치가 없는 느낌이고, 그저 끔찍하게 초조하고 짜증이 난다. 난 아무 이유 없이 울고, 하루종일 울고 있다. -41쪽

전엔 이런 생각을 해 본적이 없지만, 결국 존이 나를 여기서 지내게 한 건 차라리 잘 된 일이란 생각이 들어. 보다시피, 아기보다야 내가 더 수월하게 견뎌낼 수 있으니. - 53쪽

이 책에서의 아내는 지성과 분명한 자기 생각을 가지고 있고 그것을 표현할 줄도 아는 그런 여성이다.

그러나 일방적으로 그런 생각은 늘 무시당하고 이건 당신을 위해서야라는 말로 강요되는 타인의 생각에 번번히 묵살당한다.

가까운 사람에게 계속 자기 생각을 무시 당하며 당신 생각은 나쁘다는 말을 계속 듣다보면 자존감은 바닥을 치게 된다.

이럴 경우 인간 유형에 따라서 나타나는 대응은 보통 두가지 인데 하나는 그 관계를 깨버리고 독립된 자아를 찾을 수 있도록 벗어나는 것이다. 

작가인 샬롯이 첫번째 남편과 이혼한 것처럼 말이다.

하지만 이렇게 박차고 나갈 수 있는 사람은 그렇게 많지 않다.

대부분의 사람은 적응하는 쪽을 택한다.

맞아 내가 이렇게 생각하면 안되지. 나를 위해서 하는 말인데 내가 받아들이고 내가 변해야지 하는 식으로 말이다.

책속의 아내 역시 그런 선택을 하는데, 사실상 지금도 19세기에도 여성이 온전히 혼자의 힘으로 서서 자존을 지키는 것이 얼마나 큰 용기를 필요로 하는지를 생각하면 대부분의 여성이 이런 선택을 할 수 밖에 없을 것이다. 

그러므로 이런 선택 역시 개인적인 선택이 아니라 사회적인 선택이다. 

나를 죽이고 사회적 억압을 받아들인 여성의 몸과 정신은 그러나 온전할 수가 없다. 

그녀는 하루종일 울고 짜증을 내고 나중에는 오히려 이런 상황이 행복한 것이라는 자기 기만에 빠진다. 

그러면서 '나'라는 존재 자체가 사라지고 마는 것이다.

그러면 사라진 '나'는 어디로 갔을까?

벽지무늬가 변하는 밤마다 열심히 살펴본 결과 드디어 난 알아내고야 만 것이다.

겉으로 드러나는 문양이 움직이는 것이다. 그런데 그건 놀랄 것도 없다! 그 뒤에 있는 여인이 그걸 흔들고 있으니 말이다! - 79쪽

그는(남편 존) 내게도 온갖 질문들을 물으며, 아주 다정하고 자상한 남편인 척 했다. 마치 내가 그의 속내를 꿰둟어보지 못하기라도 한 듯! - 85쪽

"당신과 제니가 아무리 막아도 난 드디어 탈출했어요. 이제 벽지도 거의 다 뜯어내서, 날 다시 가둘 수 없을거야."

그런데 이 남자 뭘 기절까지 한거야? 어쨌든 그는 기절했다. 그것도 벽으로 난 나의 길을 가로막으며. 그래서 난 매번 그의 몸을 넘어서 기어가야만 했다! -99쪽

아내는 억압된 자신을 벽지속 문양속에서 발견한다. 

누런 벽지의 무늬를 섬세하게 관찰하고 묘사하고 - 왜냐하면 2층방에 갇혀서 그녀가 할 수 있는 지적인 활동이라는게 벽지를 관찰하는 것 외에는 없으므로 - 빠져들면서 어느샌가 방이 곧 벽지이며 자신이 갇혀있다는 사실을 자각하는 것이다. 

나의 몸과 정신이 모두 갇혀있음을 자각할 때 세상과 타인에 대한 올바른 지각이 돌아온다.

자상한 남편이 아니라 나를 통제하고 억압하는 남편의 본모습이 이제 보이는것처럼 말이다. 

그리고 거기서 제대로 된 삶을 찾기 위한 탈주가 시작되는 것이다. 

소설의 뒷부분의 해석에 있어서 정신분열 증상의 환각으로 해석하는 경향이 있는 듯한데 나는 그에 대해 반대한다.

아내가 갇힌 자아를 자각함으로써 자신의 탈주를 위해서는 남편이라는 존재를 넘어서야 함을 자각하는 과정이 그 분열적인 증상들이 의미하는 바가 아닐까?

그래서 마지막의 기절한 남편의 몸을 넘어서 기어가는 것은 세상속으로 나아가는 자각한 여성의 첫걸음으로 해석하는 것이 맞다고 생각한다. 

또한 여성이 진정으로 미치지 않기 위해서 무엇을 넘어서야 하는지를 너무도 분명하게 보여주는 장면이 아닌가말이다.

직설적인 말보다 더 큰 울림으로 다가오는 이 소설은 문학에서 은유의 힘을 제대로 보여준다.

19세기에 이 소설을 읽은 여성들은 어떤 생각을 하게 되었을까?

어떤 사람은 나처럼 읽었을 수도 있고, 어떤 사람은 그저 우울증의 증상의 끔찍함으로 읽었을 수도 있을테다.

하지만 어느쪽으로 읽든 여성이 한 존재로서 온전히 인정받지 못한다는 것의 의미는 분명히 알 수 있었을테다.

존과 이름조차 갖지 못한 아내, 그리고 벽지속의 여인까지 그들은 은유로 인해 개인이 아니라 당대 사회의 일반을 상징하고, 또한 이 책을 읽는 사람은 여성이 한 인간으로 남자와 똑같이 존중받지 못하는 것에 불행의 원인이 있음을 자각했을 것이다.