[에세이] 책이 주는 위로와 격려 그리고 응원, 『나는 하버드에서도 책을 읽습니다』

나는 하버드에서도 책을 읽습니다 - 독서 인생 12년차 윤 지의 공부, 법, 세상 이야기
윤지 지음 / 나무의철학 / 2019년 6월

♡ 책이 주는 위로와 격려 그리고 응원, 『나는 하버드에서도 책을 읽습니다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』​​

​

작가의 이력이 실로 대단하다.

민사고를 졸업한 뒤 듀크대학교에서 1년 조기졸업한 후 현재 하버드대학교 로스쿨에서 공부하고 있다.

민사고의 하루를 쭉 보니 철창없는 감옥이란 말이 살짝 떠올랐다. 규율과 규칙대로 움직이며 절대로 흐트러져서는 안 될 것만 같은 분위기가 있다.

민사고 졸업, 하버드 로스쿨생이란 말만 들어도 엘리트의 발자취를 밟고 있는 저자가 다들 부럽다고 느낄 것이다.

그러나 저자는 불안과 우울을 앓았으며 남들의 편견 어린 시선에서 많이 힘들었다고 한다.

그런 저자에게 위로와 격려를 건넨 것은 바로 '책'이었다.

하퍼 리의 「앵무새 죽이기」를 통해 법과 정의에 관심을 가지게 되었고 앨리스 워커의 「더 컬러 퍼플」을 통해 사회에 분노를 느꼈다고 한다.

민사고는 도서관 시설이 잘 갖춰져 있어서 책을 빌려 읽기에 좋았다고 한다.

생각해보니 나도 중, 고등학교 때 도서관을 잘 이용하긴 했지만 (분야별로 다양하지 않아서) 중고서점을 더 이용했던 것 같다.

몇 년 전 저자의 후배가 대학 생활을 하던 중 세상을 떠났다고 한다. 동문들 사이에서 빠르게 퍼져나가던 소식이 저자의 귀에까지 들렸고 한동안 먹먹함에 잠겨 시도 때도 없이 눈물을 흘렸다고 한다.

누구나 질식해 죽을 것만 같은 순간이 찾아온다. 그 순간이 단 한 번이거나 찾아오지 않는다면 행운이겠지만 대부분 한 번 혹은 두 번 혹은 열 번 이상일 수도 있다.

내가 주변 사람들의 평안과 행복을 바란다고 매 순간 따스한 감정만 가지고 사는 것은 절대 아니다. 오히려 그 반대여서 더 절실하게 지인의 행복을 바라는 게 아닐까.

우리 다 같이 늪에 빠지지 말자는, 이 축축하고 싶은 곳에 갇혀 울면서 허송세월하지 말자는, 나를 밟고서라도 올라가서 햇빛을 보라는, 네가 먼저 올라가서 나에게 밧줄을 내려달라는, 네가 올라갈 때까지 나는 더 기다리겠다는 이런 이타적인 마음을, 후배가 괴로워하고 있을 때도 갖고 있었더라면 얼마나 좋았을까?

그런 순간에 '그냥 잊어버려라.', '뭘 그런 걸 가지고 신경을 쓰냐.', '그런 거에 자꾸 신경쓰지 말아라.' 등의 말은 전혀 도움이 되질 않는다.

공감은 나중이고 일단 들어주기만 하면 된다. 진심을 다해 열심히 들어준 후에 아무 말 않고 고개만 끄덕여줘도 힘이 된다.

어려움에 부딪힐 때면 저자는 문학작품을 읽는다고 한다.

한창 길을 잃고 헤매던 그녀에게 마음의 지도가 되어준 책이 있다면 바로 김영하 작가님의 「오직 두 사람」이다.

김연수 작가님의 「네가 누구든 얼마나 외롭든」은 불신 가득한 세상에서 누굴 의지하며 살아야할지 고민하던 저자의 걱정을 해소시켜 주었다.

친구와의 애정결핍, 불균형한 관계, 채워지지 않는 허전함을 느꼈을 때 프랑수아즈 사강의 「브람스를 좋아하세요」를 읽었다고 한다. 개인적으로 이 책은 꼭 읽어봐야겠다.

저자가 위로를 받았던 북토크 이야기를 빠뜨릴 수 없을 것 같다. 당인리책발전소에서 열렸던 북토크는 우연히 응모한 사연이 당첨되어 가게 되었다고 한다. 사연이 당첨되어 가게 된 북토크지만 그녀에게 충분한 만족스러움을 가져다주었다.

그 날은 마음 한 켠에서 솟아온 용기 덕에 자신의 사연을 당당히 이야기했다고 한다.

그렇게 북토크를 마치고 사인을 받았는데 김소영 작가님이 '충분히 멋져요. 지금!'이라는 구절을 써준 것을 보고 위로받았다고 한다.

걱정해본 사람이 걱정하고 있는 사람을 더 이해하고 공감할 수 있으며 아파본 사람이 아픈 사람을 더 이해하고 공감할 수 있다.

질식할 것만 같은 순간들이 찾아올 때면 나는 제대로 털어놓지 못했다.

누군가를 싫어하는 것 자체가 나쁘다고 생각했기에 싫어하지 않았다. 그저 단순히 나를 힘들게 한 이들을 싫어하면 되는데 그걸 못해서 나 자신을 미워했던 것 같다. 우선적으로 생각해야 하는 것은 바로 나 자신인데 말이다.

그 때마다 손에 꼭 쥔 것이 바로 책이었다. 책을 통해 나 자신을 위로하고 더 사랑하려 노력했다.

저자 또한 그렇지 않은가! 역시 책이 우리에게 가져다주는 힘은 실로 대단하구나를 다시금 느낀다.

며칠 전, 친구가 평소 내가 책을 많이 읽는 것을 알고 북모임을 가지는 게 어떠냐고 제안을 했다. 이렇게라도 한 달에 한 번씩 가지게 되면 일 년에 열 두권은 거뜬히 채우는 것이니깐. 꾸준히 독서하려는 친구가 대견하고 멋있었다. 그리고 그 친구를 위해 알짜배기 책들을 선정하여 한 달에 한 권씩 제대로 채워주려고 한다.

독서는 물론 꾸준히 하면 좋지만 책 한 권이라도 읽어보려는 마음가짐에 의의를 두는 편이다. 그래서 친구들이 책에 관해 도움을 청하면 무조건적으로 도움을 주곤 한다.

책을 전혀 읽지 않는 이들이 내가 책에서 읽으며 얻었던 위안, 격려 그리고 감정들을 느꼈으면 하는 바람이 있다.

(세상에 언젠가 나올 수 있을지 모르겠지만 지금 끄적거리는 것도 굳이 분류하자면 '독서에세이'다.)

[하나의책장] 어루만져 주지 않는 상처는 결국 곪는다

어루만져 주지 않는 상처는 결국 곪는다

상처가 생겼다.
언젠가 낫겠지하는 마음으로 그냥 놔두었다.

그런데
어루만져줘야 할 상처와 어루만져주지 않아도 될 상처가 있다.
어루만져주지 않아도 될 상처는 시간이 지나 저절로 치유될 수도 있지만
어루만져줘야 할 상처는 시간이 지나 곪게 된다.

애초에 상처가 안 생겼으면 얼마나 좋았을까.

[역사] 대마도, 영월 그리고 제주도, 『역사의 이면을 보다』

역사의 이면을 보다 - 신용권의 역사기행
신용권 지음 / 지식과감성# / 2019년 4월

♡  대마도, 영월 그리고 제주도, 『역사의 이면을 보다』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

역사의 이면을 보다! 말그대로 역사의 다른 면을 보는 것이다.

책은 크게 '경계의 땅, 대마도를 찾아서', '영월의 역사기행', '제주 4·3을 말하다'로 나뉘어지는데, 세 파트를 쭉 읽고나면 대마도로, 영월로, 제주도로 찾아가 역사공부한 느낌을 받을 것이다.

그리고 무엇보다 이 책이 세 군데의 지역에 대한 역사를 세세하게 다루어주어서 역사에 대해 깊이감을 느껴야만 하는 우리에게 꼭 필요한 것 같다.

실상 우리가 학교에서 배우는 역사는 너무 단편적이다.

가깝고도 먼 나라라고 하면 분명 열에 하나는 '일본'이라 답할 것이다. 한일 관계를 일컬을 때 쓰이기도 하지만 저자는 대마도에 더 맞춤인 말인 것 같다고 한다.

실제 대마도는 거리상으로만 봐도 일보보다 부산에서 훨씬 더 가깝다. 대마도는 지리적으로도 한국과 가까운 만큼 역사적으로도 한국과 가깝다.

예로부터 한국과 일본을 가르는 '경계의 땅'이었던 대마도는 오랫동안 침략과 정벌을 거듭하는 곳이자 반대로 교류와 친선의 공간이기도 했다.

대마도는 조선 영토였으나 일본의 근대 국가 재편 과정에서 영토로 공식 편입되었다고 한다.

"칼같은 산들은 얽히고설켜 있고, 비단결 같은 냇물은 맑고 잔잔한 영월(寧越)" _고려 후기의 학자 정추

영월에 가보지 않았지만 충분히 이 대목만으로도 느낄 수 있었다.

영월에는 어라연과 동강이 있고 단종과 김삿갓의 역사가 있으며 양산 통도사, 오대산 상원사, 정선 정암사, 설악산 봉정암과 더불어 5대 적멸보궁이라는 사자산 법흥사가 있고 별빛만큼 노을이 아름다운 천문대도 있다. 그윽한 풍류의 멋을 즐길 수 있는 정자가 있고 박물관도 있다.

영월에 가게 되면 단종의 유배지인 청령포가 있다. 저자는 그곳이 가장 오래 마음에 남는다고 한다.

단종이 묻힌 장릉도 있지만 경관이 빼어남에 있어서는 청령포에 못 미친다고 한다.

단종을 생각할 때 먼저 떠올리는 이미지가 처연함이라면, 그 처연함이 절절하게 느껴지는 곳은 바로 청령포이다.

수학여행의 인기여행지는 단연 제주도이다. 나 또한 제주도로 수학여행을 갔다왔는데 당시 날씨가 너무 좋아서 친구들과 함께 소중한 추억을 쌓은 시간이었다.

제주도는 한반도에서 가장 젊은 땅, 정열의 땅으로, 지금으로부터 150만 년 전에 용암의 붓질로 태어난 우리의 귀한 땅이라고 한다.

용처럼 튀어 오르고 불꽃처럼 분출하는 화산의 흔적이 있으며 구멍 숭숭 뚫린 현무암이 많고 땅에는 용 비늘처럼 새겨진 자국들이 있으며 용트림한 자국은 제주에서 귀양살이했던 추사 김정희의 역동적인 글씨인 추사체와 많이 닮았다고 한다.

어렸을 때 제주에 관련된 전래동화 내용이 새록새록 떠오른다. 제주의 옛 이름은 탐라국이며 깊고 먼 바다의 섬나라라는 뜻이다.

이렇게 아름다운 제주에도 아픔은 있다. 바로 '제주 4·3 사건'이다. 학교에서 배운 교과서의 몇 줄이 고작이여서 그렇게만 알고있었는데 그에 대한 내용을 자세히 다룬 다큐를 보고선 정말 입을 다물지 못했다. 너무 충격이었다.

강제적으로 입 다물게 하였다. 모두가 침묵할 수 밖에 없었던 '제주 4·3 사건'이다.

우리나라에는 세계적으로도 지켜야 할 문화 유산이 굉장히 많다.

실제 우리나라는 아시아 지역에서 가장 많은 세계 기록 유산을 보유한 나라라고 한다.

그러나 우리의 관심도는 전혀 높은 편이 아니다.

기본적으로 세계기록유산으로 된 기록물들이 한문으로 이루어진 것이 대다수이기 때문이다.

그런 부분은 정부차원에서 대책을 마련하여 좀 더 우리나라 국민들이 우리나라 유산에 대해 더 깊게, 자세하게 알 수 있게끔 유도하는 것도 정말 중요한 부분이라 생각한다.

[하나의책장] 나는 하버드에서도 책을 읽습니다 _책에서 마주친 한 줄

기분 좋은 순간에는 마음껏 기뻐하고 슬플 때는 더 힘 있게 자신을 안아주고 앞으로 나아가면서도 틈틈이 몸과 마음을 쉬게 해 주기.
아름다운 것을 많이 보고 따뜻한 감정을 많이 느끼게 해주면서 나를 소중하게 여기기.
이런 시간을 통해 내 가치를 만들어 나가자.
너무 오랫동안 세상을, 남을 살피며 살아왔으니 이제는 눈을 감고 내 안을 들여다보자.
_나는 하버드에서도 책을 읽습니다 中

.

.

.

.

.

그런 때가 있다. 외부에 의해 강제적으로 지칠 수밖에 없는 순간이.
몸도 마음도 어지럽고 복잡한, 정리 안 된 이 순간에 힘든 일이

자꾸 겹쳐지면 그저 맥이 풀릴 수밖에 없다.

그럴 때면 이 또한 지나갈 거라고, 언제나처럼 힘내보자고

마음속으로 속삭여본다.

[에세이/여행] 유럽 여행을 꿈꾸는 당신에게, 『유럽에 서 봄』

유럽에 서 봄
수정 지음 / 지식과감성# / 2019년 5월

♡  유럽 여행을 꿈꾸는 당신에게, 『유럽에 서 봄』 ♡

『하나, 책과 마주하다』

책을 펴는 순간, '여행가고 싶다!'라는 생각이 절로 난다.

여행이 주는 의미는 매우 크다.

단순히 관광이 목적인 것 외에 행복, 힐링, 삶의 원동력 나아가 세상을 바라보는 눈이 더 넓어지고 싶어진다.

동유럽, 서유럽, 남유럽을 여행하며 남긴 저자의 발자취를 쭉 읽어보니 같이 여행하는 기분이 들어 더 여행이 가고 싶어졌다.

모래알만큼 작아지고 공기처럼 가벼워지고 싶었다. 다시 떠난 지구의 반대편에서 숨을 쉬고 달렸다. 그것은 시작이었고 끝이었으며 존재와 부재의 어디쯤이었다.…… 삶에서 겪었던 모순과 갈등이 물방울이 되어 반짝임 속에 사라졌다. 감사와 행복감만이 포도송이처럼 손 안에 가득 담겨 있는 듯 했다. 남은 시간들 속에서도 작고 가벼운 존재로 살아가고 싶다. 또 다시 떠나는 꿈을 꾼다. -작가의 「서문」 中

체코에서 헝가리, 크로아티아까지, 동유럽의 매력으로.

체코(체스키크롬로프·프라하) · 헝가리(부다페스트) · 크로아티아(트로기르·두브로브니크·자다르·스플리트)

체코의 체스키크롬로프는 작아서 볼 것이 많았던 곳이라고 저자는 말한다.

난 대개 새로운 곳을 갈 때면 모두가 알고 있는 유명 명소와 같은 굵직굵직한 곳도 가지만 아기자기함이 가득한 숨은 골목 골목 사이를 구경하는 것도 좋아한다.

그런 곳이야말로 숨겨진 곳(place)의 미학이랄까.

체코하면 역시 프라하다!

실은 이 프라하를 보고선 스크래치북에 있는 프라하성이 문득 생각나 슥-슥- 완성시켰다. (완성한 프라하성은 곧 업로드할 예정이다.)

헝가리의 부다페스트는 꼭 가보고 싶은 여행지 중 한 곳이다.

저자는 부다페스트를 이렇게 말한다.

도시의 전망대는 늘 이야기가 있다. 그들도 우리처럼 혼자이고 함께였다. 지키고 싸우며 고독했고 살아남았다.

시간을 품고 있는 도시의 얼굴은 그 나이만큼 슬프고 맑다. 모든 것이 가라앉은 강물처럼. _p.16

꽃보다 누나의 여행지이기도 한 크로아티아는 맑고 깨끗함이 가득한 곳인 것 같다.

한때 여행에 대한 갈망때문에 여행 관련 책뿐 아니라 꽃보다 누나와 꽃보다 할배를 자주 보곤 했다.

특히 꽃보다 누나에서 나온 크로아티아는 내 마음을 매료시킬 정도로 충분히 맑고 아름다운 곳이었다.

네덜란드에서 벨기에, 영국, 프랑스, 독일, 스위스까지, 서유럽의 매력으로.

네덜란드(암스테르담)·벨기에(브리쉘)·영국(런던)·프랑스(파리)·독일(프랑크푸르트·뮌헨·로텐부르크)·스위스(체르마트·뮈렌·루체른·취리히)

역시 서유럽하면 프랑스와 영국이 제일 먼저 떠오르는 건 어쩔 수 없다.

대형선이 지나갈 때면 다리가 올려지는 런던 타워 브리지부터 대영 박물관까지!

이전에 런던과 관련된 여행책을 읽는 도중 한 달 혹은 길게 일 년 정도 살아보고 싶다는 생각을 했었다.

내가 가지고 있는 여행책을 쭉 살펴보니 역시나 유럽 관련된 책이 많았다. 그 중 파리에 관련된 책이 우위를 차지할 정도였다.

음악적, 미술적 재능이 있는 건 아니지만 예술을 진심으로 사랑하고 동경한다.

빨간 USB 안에는 나의 인생 영화들이 담겨있다. 그 중 파리와 관련된 영화가 있으니 바로 「미드 나잇 인 파리」와 「오페라의 유령」이다.

영화 「미드 나잇 인 파리」가 상영되었을 때 영화관에서도 보고 이후 따로 다운받아서 지금까지도 종종 보곤 하는데, 당시 좋아하는 인물들이 대거 등장하여 보고 또 봐도 질리지 않을 정도였다.

낮에 보는 것, 밤에 보는 것이 전혀 다른 느낌이라는 에펠탑은 여기서 찍어도 저기서 찍어도 예쁘다고 다들 입을 모아 말한다.

살아가는 것이 모험이 되고 별이 되는 것은 신나는 일이다. 상황을 익숙하게 하고 신호를 빛나게 하며 주위를 밝게 하는 힘이 된다. 창을 열면 엄청난 신호를 반짝이는 에펠탑은 별이고 꿈이었다. 이루어질 수 있는 꿈. _p.54

이제는 맥주 한 잔에도 알딸딸하지만 독일하면 역시 '맥주 축제'가 생각나는 것은 어쩔 수 없다.

물보다 많이 마신다는 그들의 맥주 사랑을 나 또한 느껴보고 싶은 마음이다. 아, 취하고 싶어라♬

 그리스에서 몰타, 스페인, 이탈리아까지, 남유럽의 매력으로.

그리스(아테네)·몰타(음디나·고조섬·몰타섬)·스페인(바르셀로나)·이탈리아(로마·소렌토·시칠리아_타오르미나, 체팔루, 팔레르모, 아그리젠토, 시라쿠사·아말피·카프리·포시타노·폼페이·피렌체)

사람의 아름다움에 지칠 때가 있다. 여행을 시작한 것은 그쯤이었던 것 같다. 사람에게 거는 기대와 사람과 도모하는 희망 같은 것들이 지겨워질 때, 시간을 거스르고 언어의 벽을 넘어 낯선 지구와 나를 구경하기 시작했다. _p.150

남유럽에 다녀온 친구의 말을 빌리자면 '또 가고 싶은 여행지, 또 가도 질리지 않는 여행지' 중 두 곳이 있는데 그 중 하나가 그리스라고 한다.

그리고선 찍은 사진들을 내게 보여주었는데 절로 고개가 끄덕여졌다.

나머지 한 곳은 바로 이탈리아다.

우스갯소리로 이탈리아 남자들은 모두가 잘 생겼다는 말이 있었는데 광고로도 쓰여졌던 것 같다.

그런 말이 묻힐 정도로 이탈리아는 아름다운 도시들을 품고 있는 나라라고 한다.

로마하면 역시 오드리 햅번의 「로마의 휴일」이 생각난다.

산타 마리아 인 코스메딘 성당 한 켠에 사람들이 손을 집어넣는다. 하수도 뚜껑이었는데 중세 시대 사람들이 심문하기 위해 서약에 사용되었다고 한다. 진실을 말하지 않으면 손이 잘린다는 말에 오드리 햅번이 깜짝 놀라 손을 빼는 장면은 아직도 선하다.

동전을 던져 소원을 비는 트레비 분수, 전세계의 사람들이 각자의 소원을 빌며 던져넣는 동전의 양은 그야말로 어마무시한데 정기적으로 기계를 이용하여 엄청난 양의 동전을 빨아들이고 있다고 한다.

순간이 축복이다. 가방에 설렘과 기대를 채우고 길을 나서는 순간이, 푸른 바다의 공기를 마시며 달콤한 커피 한잔의 여유가 축복이다. 길고 긴 비행과 팽팽한 시간의 흐름은 지금의 성찬을 위한 서막이었다. 낯선 마을의 햇살이 다정하고 다시 땅을 밟고 서는 순간이 감사하다. 오늘밤엔 다르게 빛나는 별을 보고 다르게 뜨는 달을 볼 것이다. _p.193

밖은 뜨거운 햇살이 내리쬐고 카페 안 테이블 위에는 얼음 동동 띄워진 아이스 아메리카노 두 잔이 놓여있다.

그렇게 책 한 권을 통해 유럽 여행을 간접적으로나마 보낸 시원한 주말이었다.