[간밤에읽은책] 『거울 나라의 앨리스』 - 거울을 건너, 현실의 논리를 비트는 상상의 여정

루이스 캐럴의 『거울 나라의 앨리스』는 상상의 세계를 빌려 현실을 비추는 고전소설입니다.

간밤에 이 책을 다시 펼치며 거울 속 세상은 모든 것이 반대로 존재한다는 문장이 오래 마음에 남았습니다.

오늘은 논리와 환상의 경계에서 어른이 된 우리가 잃어버린 상상력의 언어를 이야기해보려 합니다.

📚

거울 나라의 앨리스

저자 루이스 캐럴

김영사

2025-07-30

원제 : Through the Looking-glass and What Alice found there

소설 > 영미소설

거울 속 세상은 모든 것이 반대로 존재한다.

■ 끌림의 이유

왜 다시 앨리스를 꺼내 들었을까요?

어릴 적에는 단순히 기묘하고 귀여운 이야기로 읽혔던 이 책이 지금의 제게는 이성과 상식이 무너진 세상 속에서 어떻게 생각해야 하는지에 대한 철학적 질문으로 다가왔습니다.

『이상한 나라의 앨리스』가 혼돈의 세계에서 자아를 찾아가는 이야기였다면 『거울 나라의 앨리스』는 이미 자아를 찾은 앨리스가 세계와의 관계를 다시 묻는 이야기입니다.

거울 속에서 앨리스는 말하는 꽃, 체스 말, 왕과 여왕들을 만납니다.

그들은 모두 현실의 규칙과 반대의 논리로 움직이며 앨리스에게 질문을 던지죠.

당신은 꿈을 꾸는 사람인가요? 아니면 누군가의 꿈 속에 있는 존재인가요?

이 문장은 단순한 동화의 대사가 아니라 우리가 현실이라 믿는 세계조차 하나의 인식된 거울일 수 있다는 통찰을 남깁니다.

■ 간밤의 단상

읽는 내내 이상하게 마음 한구석이 서늘했습니다.

저자는 어린 소녀의 모험담을 빌려 논리와 의미의 뒤집힘을 정교하게 설계했습니다.

거울 속 세상에서는 말을 거꾸로 해야 했으며 시간이 거꾸로 흐르고 무의미한 말장난이 오히려 진실에 가까웠지요.

이 기이한 논리 세계 속에서 앨리스는 끊임없이 스스로를 확인하려 합니다.

나는 정말 나일까?

이 질문은 철학적 의문을 넘어 타인의 시선과 사회적 틀 속에서 흔들리는 정체성의 불안을 상징합니다.

문득 프란츠 카프카의 『변신』이 떠올랐습니다.

카프카의 그레고르가 벌레로 변한 뒤 자신을 인식하지 못하듯이, 앨리스 또한 거울 너머에서 자신을 끊임없이 되비춥니다.

거울 속 세상은 결국 현실의 세계가 비춘 역설의 진실이 아닐까요?

마지막 책장을 덮으며 스스로에게 물었습니다.

나는 지금 어느 쪽 세계에 서 있는가?

거울 너머의 세계를 상상하면서 현실 속 제 자신이 얼마나 자동적으로 움직이고 있는지를 새삼 깨닫게 되었습니다.

오늘은 이 문장을 마음속에 담으며 하루를 시작합니다.

【거울 속 세상에선 모든 것이 반대로 움직이지만 그 속에서야 비로소 나를 정확히 볼 수 있다.】

■ 건넴의 대상

일상의 틀 속에서 스스로를 다시 보고 싶은 분

어린 시절의 상상력을 다시 꺼내고 싶은 분

현실과 비현실의 경계를 사유해보고 싶은 분

♥

KEYWORD ▶ 거울 나라의 앨리스 독후감 | 루이스 캐럴 책 리뷰 | 상상과 현실 | 정체성의 경계 | 고전소설 추천

『거울 나라의 앨리스』는 논리의 거울을 통해 자아를 성찰하는 성장기입니다.

우리가 거울을 통해 타인을 보듯이, 이 책은 상상을 통해 우리 자신을 비추게 만듭니다.

현실이 너무 단단하게 느껴지는 날, 이 책의 거울을 한 번 열어보세요.

그 안에는 여전히 진짜 나를 찾는 앨리스가 기다리고 있으니깐요.

[간밤에읽은책] 『안나 카레니나』 - 사랑과 도덕, 인간의 심연을 비추는 톨스토이의 질문

톨스토이의 『안나 카레니나』는 사랑과 도덕, 인간의 심리를 정면으로 마주한 고전입니다.

간밤에 이 책을 다시 펼치며, 행복한 가정은 모두 비슷하지만 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다는 문장이 새벽까지 머리에 남았습니다.

오늘은 사랑이라는 감정이 인간을 어떻게 흔드는지를 이야기해보려 합니다.

📚

안나 카레니나 세트 - 전3권

저자 레프 니콜라예비치 톨스토이

민음사

2012-11-06

소설 > 러시아소설

행복한 가정은 모두 비슷하지만 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다.

■ 끌림의 이유

왜 제가 다시 톨스토이를 꺼내 들었을까요?

『안나 카레니나』는 인간이 사랑이라는 이름으로 어떤 선택을 하고 그 선택이 사회적 규범과 부딪힐 때 어떤 운명으로 흘러가는지를 냉정하면서도 아름답게 그려낸 대작입니다.

안나는 결혼한 여인으로서 사회의 시선 속에서 금지된 사랑에 빠지고 그 사랑의 뜨거움만큼이나 깊은 고통을 마주합니다.

그녀의 선택은 단순히 불륜의 문제가 아니라 진정한 행복이란 무엇인가라는 근원적 질문으로 이어집니다.

톨스토이는 사랑, 신념, 도덕 그리고 사회적 위선의 관계를 정교한 심리 묘사로 엮어내며 사랑이란 인간의 자유인지 아니면 운명의 굴레인지 묻습니다.

그래서 이 작품은 시대를 초월해 여전히 현재형으로 살아 있습니다.

■ 간밤의 단상

『안나 카레니나』를 읽는다는 건 인간의 내면을 깊이 들여다보는 일과도 같습니다.

안나의 사랑은 파괴적이지만 동시에 가장 인간적인 감정의 폭발을 보여줍니다.

그녀는 사랑을 통해 자유를 얻으려 했지만 결국 사회의 굴레 속에서 자신을 잃어버리고 맙니다.

읽는 내내 안나와 레빈의 대비가 선명하게 남았습니다.

레빈은 삶의 의미를, 안나는 사랑의 의미를 끝까지 탐구합니다.

서로 다른 길을 걷지만 결국 같은 질문 앞에 서게 되죠.

어떻게 살아야 진정으로 행복할 수 있을까?

이 책을 덮으며 느낀 건 사랑도 도덕도 결국 정답이 없는 인간의 영역이라는 사실이었습니다.

우리는 모두 누군가를 이해하려 하지만 결국 자신조차 완전히 이해하지 못한 채 살아가죠.

그리고 이상하게도 이 책을 읽을 때면 늘 기 드 모파상의 『목걸이』가 떠오릅니다.

두 작품 모두 사랑과 욕망 그리고 사회적 시선 속에서 한 인간이 얼마나 쉽게 무너지고 또 얼마나 간절히 구원받고 싶어 하는지를 보여줍니다.

모파상의 마틸드가 한순간의 허영으로 삶을 잃어버렸듯, 안나 역시 사랑이라는 절대적 감정 속에서 자신을 잃어버렸습니다.

다만 두 사람의 비극은 서로 닮아 있으면서도 한쪽은 사회의 냉정함에, 다른 한쪽은 스스로의 내면에 부서진다는 점에서 다르죠.

오늘 아침, 안나의 마지막 장면이 오래 머리에 남았습니다.

그녀가 택한 절망의 끝에는 단순한 사랑의 상실이 아니라 이해받지 못한 인간의 외로움이 자리하고 있었습니다.

오늘은 이 문장을 마음속에 담으며 하루를 시작합니다.

"사랑은 도덕의 이름으로 포장되지 않을 때 가장 진실하다."

■ 건넴의 대상

사랑과 도덕의 경계에서 고민해본 적이 있는 분

인간의 내면 심리를 깊이 탐구하고 싶은 분

톨스토이 문학을 사랑하시는 분

♥

KEYWORD ▶ 안나 카레니나 독후감 | 톨스토이 책 리뷰 | 러시아 고전소설 | 사랑과 도덕의 갈등 | 인간의 내면 심리

『안나 카레니나』는 결국 사랑의 비극이 아니라 이해받지 못한 인간의 외로움에 관한 이야기였습니다.

우리는 모두 각자의 도덕, 각자의 욕망, 각자의 외로움 속에서 살아갑니다.

그래서 톨스토이의 문장은 지금도 여전히 현재형으로 살아 있습니다.

『사탄탱고』·『저항의 멜랑콜리』부터 『이상한 나라의 앨리스』까지 - 10월 셋째주 책이야기

한 주의 책 DIGEST

혼돈 속의 인간, 이성과 감각, 그리고 상상으로 향한 탈출

10월의 공기는 어느덧 완연한 가을로 깊어졌지만 마음 한켠은 여전히 어딘가 쓸쓸했습니다.

이번 주는 그 쓸쓸함 속에서 길을 잃지 않으려는 인간의 의지를 따라가려 했던 여정이었습니다.

라슬로의 어두운 세계와 로빈스의 실천적 메시지 그리고 루이스 캐럴의 환상적인 상상력까지!

삶의 무게와 혼돈, 이성과 감각 그리고 자유를 향한 본능이 한데 어우러진 한 주였습니다.

■ 이번 주 <간밤에읽은책> 돌아보기

월요일 | 『사탄탱고』 - 크러스너호르커이 라슬로

2025 노벨문학상의 수상자는 크러스너호르커이 라슬로였습니다.

수상 소식을 기념하고자 『저항의 멜랑콜리』와 함께 책장에서 오랜만에 꺼내 읽어보았습니다.

끝없이 내리는 비와 폐허가 된 마을 그리고 희미한 희망.

『사탄탱고』는 인간이 절망 속에서도 놓지 못하는 욕망, 환상, 구원의 모호함을 집요하게 파고듭니다.

저자의 문장은 느리지만 거대하며 인간 존재의 추악함과 연민을 동시에 드러냅니다.

읽는 내내 묘한 최면에 빠지는 듯한 긴 문체는 인간이란 무엇인가라는 질문으로 우리를 끌어당깁니다.

KEYWORD ▶ 사탄탱고 독후감 | 크러스너호르커이 라슬로 소설 리뷰 | 인간 존재의 부조리

https://blog.naver.com/hanainbook/224039106283

화요일 | 『저항의 멜랑콜리』 - 크러스너호르커이 라슬로

『사탄탱고』에 이어지는 라슬로의 또 다른 세계입니다.

(개인적으로 같이 읽어보기를 추천합니다!)

사회와 개인, 질서와 혼돈, 권력과 저항의 경계에서 인간의 불안한 본질을 탐구합니다.

모든 것이 뒤엉킨 혼돈의 장 속에서도 인간은 왜 저항하려 하는지에 대한 질문은 단순히 정치적 맥락이 아니라 인간 존재의 근원적인 구조를 향합니다.

KEYWORD ▶ 저항의 멜랑콜리 독후감 | 라슬로 소설 리뷰 | 질서와 혼돈의 철학

https://blog.naver.com/hanainbook/224040284285

수요일 | 『5초의 법칙』 - 멜 로빈스

두려움과 주저함을 멈추게 하는 단 하나의 원칙.

5초 안에 행동하라!

이 책은 단순한 자기계발이 아니라 행동의 뇌 과학을 다룬 실천적 철학입니다.

생각이 아닌 행동이 삶을 바꾼다는 명확한 메시지는 다시 시작할 용기를 건네줍니다.

짧은 문장 속에서도 뜨거운 추진력과 명료한 통찰이 빛나 한 번쯤은 꼭 읽어봤으면 하는 책입니다.

KEYWORD ▶ 5초의 법칙 독후감 | 멜 로빈스 책 리뷰 | 행동의 철학 | 실천 자기계발

https://blog.naver.com/hanainbook/224041507730

목요일 | 『렛뎀 이론』 - 멜 로빈스

『5초의 법칙』이 행동의 시작을 다루었다면 『렛뎀 이론』은 멈춰 있던 마음을 다시 일으키는 법을 이야기합니다.

완벽하지 않아도 괜찮다는 자기수용의 태도와 불안의 소용돌이 속에서도 스스로를 포용하는 힘.

저자는 자기비판의 굴레를 끊고 자신에게 괜찮다고 말하는 법을 알려줍니다.

이번 주의 독서가 보여준 회복의 메시지 중 가장 따뜻한 빛을 품은 책이었습니다.

KEYWORD ▶ 렛뎀 이론 독후감 | 멜 로빈스 책 리뷰 | 불안 극복 | 마음 회복 자기계발

https://blog.naver.com/hanainbook/224042650658

금요일 | 『이상한 나라의 앨리스』 - 루이스 캐럴

현실의 논리를 깨뜨리며 환상의 세계로 이끄는 고전소설의 베스트셀러, 『이상한 나라의 앨리스』!

『이상한 나라의 앨리스』는 시간과 규칙, 의미의 경계를 허물고 상상력의 자유를 선언합니다.

어른이 된 지금 다시 읽는 앨리스는 단순한 동화가 아니라 질서에 대한 유쾌한 반란으로 다가옵니다.

이 책은 현실을 낯설게 바라보는 연습이자 상상이라는 감각의 회복입니다.

KEYWORD ▶ 이상한 나라의 앨리스 독후감 | 루이스 캐럴 책 리뷰 | 상상력의 철학 | 고전 문학 추천

https://blog.naver.com/hanainbook/224043912886

■ 이번 주 <모든도서리뷰> 돌아보기

화요일 | 『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』 - 정강민

철학을 일상의 언어로 끌어내리는 위트가 돋보이는 책입니다.

가벼운 질문이 오히려 무거운 통찰을 불러온다는 사실을 다시금 느낄 수 있었습니다.

수영장 물 온도를 묻는 사소한 대화 속, 세네카의 철학이 얼마나 현대적으로 다가올 수 있는지를 보여줍니다.

세네카의 철학이 궁금하시다면 『인생의 짧음에 대하여』도 함께 읽어보세요.

『인생의 짧음에 대하여』 ▶ https://blog.naver.com/hanainbook/224030224328

KEYWORD ▶ 세네카 씨 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요 독후감 | 정강민 책 리뷰 | 현대인의 철학 에세이

https://blog.naver.com/hanainbook/224041205712

목요일 | 『감각 자본』 - 김지수

김지수 기자의 인터뷰를 통해 감각이라는 새로운 자본의 개념을 탐구합니다.

물질보다 감성, 속도보다 방향, 효율보다 품격을 중시하는 시대에서 이 책은 무엇을 살까보다 어떻게 살까를 묻는 삶의 철학으로 이어지는 재미있는 책입니다.

지적인 인터뷰와 생생한 통찰이 어우러져 있어 마케팅에 관심있거나 마케팅에 종사하시는 분들은 꼭 읽어봤으면 하는 책입니다.

KEYWORD ▶ 감각 자본 독후감 | 김지수 책 리뷰 | 감각의 시대 | 가치 소비 인문학

https://blog.naver.com/hanainbook/224043588220

■ 이번 주 <함께읽는시집> 돌아보기

수요일 | 『산유화』 - 김소월

김소월의 『산유화』는 잊힌 사랑과 자연의 쓸쓸함을 겹쳐 놓은 시로 가을의 언덕 위, 바람처럼 스치는 슬픔의 노래가 담겨 있습니다.

짧지만 섬세한 운율이 마음을 오래 흔들며 떠나간 것들을 그리워하는 인간의 본성을 다정하게 감싸 안습니다.

KEYWORD ▶ 산유화 독후감 | 김소월 시 감상 | 한국 고전시 추천

https://blog.naver.com/hanainbook/224042399079

♥

이번 주의 독서는 혼돈과 회복, 현실과 상상 사이를 오가는 여정이었습니다.

라슬로의 세계에서 인간의 본질을 마주하고 로빈스의 책에서 행동의 힘을 배우며 앨리스의 모험에서 상상의 자유를 되찾았습니다.

그리고 세네카와 김소월의 문장 속에서 삶을 다시 다듬는 사유의 여백을 만났습니다.

책은 늘 다른 얼굴로 말합니다.

세상은 혼란스럽지만 여전히 생각하고, 느끼고, 다시 시작할 수 있다고요.

이번 주, 당신의 마음을 가장 오래 머문 책은 무엇이었나요?

주말에 읽을만한 책 추천 | 마음이 고요해지는 에세이 3권

일요일 아침, 마음이 고요해지는 에세이 3권

가끔은 마음이 너무 복잡해져서 아무 말도 하기 싫은 날이 있습니다.

누군가의 말 한마디보다, 따뜻한 한 줄의 문장이 더 위로가 되는 그런 날 말이에요.

이번 주말엔 마음의 속도를 조금 늦추고 조용히 나를 들여다보는 시간을 선물해보세요.

천천히, 그리고 고요하게♥

『나는 나로 살기로 했다』 - 김수현

이 책은 있는 그대로의 나를 인정하는 법을 알려주는 조용한 친구 같은 책입니다.

누군가의 기대에 맞춰 살다 지쳐버린 마음을 가진 우리에게 저자는 따뜻하게 말을 건넵니다.

"괜찮아요. 당신은 이미 충분히 괜찮은 사람입니다."

무리하지 않아도, 남에게 뒤처지지 않아도 나답게 사는 것이 얼마나 단단한 일인지를 일깨워줍니다.

문장 하나하나가 마치 편지처럼 다가와서 읽다 보면 비교와 불안을 내려놓게 됩니다.

자존감의 불씨를 다시 피우고 싶다면 주말에 꼭 읽어보세요.

『나는 나로 살기로 했다』 ▶ https://blog.naver.com/hanainbook/223313641642

『오늘은 이만 좀 쉴게요』 - 손힘찬

종종 너무 열심히 살다보니 간혹 쉬는 법을 잊곤 합니다.

이 책은 그런 우리에게 건네는 부드러운 한마디 같습니다.

"오늘은 이만 좀 쉴게요."

짧은 문장 속에 담긴 진심이 참 따뜻합니다.

지친 하루 끝, 침대 머리맡에 두고 아무 페이지나 펼쳐도 좋을 만큼요.

"괜찮아요. 오늘은 이만 해도 충분해요."

그 문장 하나면 이상하게 마음이 조금 가벼워집니다.

주말의 여유로운 아침에 읽기 딱 좋은, 쉼표 같은 책입니다.

『아무튼, 여름』 - 김신회

여름의 끝자락 혹은 가을의 초입에 읽기 딱 좋은 책입니다.

저자의 문장은 뭐랄까, 언제나 계절의 공기를 담고 있죠.

『아무튼, 여름』은 단순히 계절 이야기가 아니라 그때 그 순간을 사랑했던 사람들의 마음을 담은 에세이입니다.

햇살, 아이스크림, 선풍기 바람 그리고 가볍게 웃던 시간들.

그 모든 것들이 지나간 여름의 잔상처럼 따뜻하게 남습니다.

지금 이 계절에 읽으면 마음 한구석이 어느새 포근해질 거예요.

『아무튼, 여름』 ▶ https://blog.naver.com/hanainbook/223907340460

🍂

세 권의 책은 서로 다른 온도를 지녔지만 모두 한 방향을 향하고 있습니다.

오늘만큼은 조금 느리게 살아도 괜찮다는 메시지를 담고 있죠.

가을 햇살 아래, 차 한 잔을 옆에 두고 천천히 읽어보세요.

당신의 마음도 조금 더 고요해질 거예요.

주말에 읽을만한 책 추천 | 가을 감성 가득한 힐링 소설 3권

무르익은 가을, 마음을 따뜻하게 데워줄 책 3권

오늘부터 새로이 시작된 주말 시리즈 <주말에 읽을만한 책>입니다.

가을은 유난히 책이 잘 읽히는 계절입니다.

창가로 스며드는 햇살도, 찻잔 위로 뭉게뭉게 피어오르는 김도, 책장을 넘기는 손끝에 닿는 공기도 어느새 차분해지죠.

이번 주말엔 그런 계절의 온도에 어울리는, 마음을 천천히 데워주는 세 권의 책을 건네고 싶습니다.

『아몬드』 - 손원평

『아몬드』는 감정을 느끼지 못하는 소년 윤재의 이야기입니다.

윤재는 감정을 모른다는 이유로 세상과 조금 다른 방식으로 살아갑니다.

그러나 책을 읽다 보면 자연스레 느껴지죠.

윤재가 감정을 모르는 존재가 아니라 오히려 세상의 거친 감정을 가장 순수하게 받아들이는 사람이라는 것을요.

이 소설은 특히 공감이란 무엇인가에 대해 끊임없이 묻습니다.

또한 누군가의 상처에 다가가기 위해선 말보다 머무름이 먼저라는 걸 알려주죠.

차가운 세계 속에서도 누군가를 이해하려는 마음이 얼마나 따뜻한지를 보여줍니다.

마지막 책장을 덮고 나면 묘한 여운이 남습니다.

누군가를 쉽게 판단하거나 스스로의 감정을 억누르며 살았던 순간들이 스쳐 지나갑니다.

결국 윤재의 온도가 우리 모두의 이야기였음을 생각하게 만듭니다.

『아몬드』 ▶ https://m.blog.naver.com/hanainbook/224000553884

『어서 오세요, 휴남동 서점입니다』 - 황보름

오래 전, 켜켜이 쌓아진 책들이 즐비하고 책내음이 가득한 오래된 책방에 간 적이 있었습니다.

이 책을 읽을 때면 희한하게 그 서점이 자연스레 연상됩니다.

따뜻한 조명 아래에서 커피 향이 은은히 감도는 듯했어요.

휴남동 서점은 단순히 책을 파는 공간이 아니라 마음이 지친 사람들이 잠시 머물러 서로의 이야기를 나누는 쉼터 같은 곳입니다.

주인공 영주와 손님들의 이야기를 따라가다 보면 우리 모두가 마음 한켠에 작고 오래된 서점을 품고 있다는 걸 깨닫게 됩니다.

이 소설은 거창한 사건 없이도 인생을 위로하며 이렇게 말해주는 것 같았습니다.

"괜찮아요, 오늘도 잘 해내고 있어요!"

꼭 이렇게요.

읽는 내내 미소가 자연스레 번지는 책입니다.

아무 일도 없지만 그게 참 좋은 하루, 그런 문장들이 가득합니다.

가을 주말의 오후, 카페 한쪽 자리에서 천천히 읽기 좋은 책입니다.

『나미야 잡화점의 기적』 - 히가시노 게이고

이야기의 시작은 낡은 잡화점에서 시작됩니다.

과거와 현재를 잇는 편지 한 통이 전해지며 서로 다른 시대의 사람들이 인생의 고민을 나누는 기적 같은 시간이 펼쳐집니다.

삶의 방향을 잃은 이들에게 누군가의 따뜻한 말 한마디가 얼마나 큰 힘이 되는지를 보여주죠.

인생의 길목에서 길을 잃었을 때, 나미야 잡화점은 묵묵히 이렇게 말해주는 것 같았습니다.

"괜찮아요, 지금도 늦지 않았어요."

마지막 책장을 덮을 땐 괜스레 코끝이 찡해집니다.

이야기 속 편지들이 꼭 제게 전해진 것 같았거든요.

가을밤, 조용히 음악을 틀어놓고 읽기에 더없이 좋은 책입니다.

『나미야 잡화점의 기적』 ▶ https://m.blog.naver.com/hanainbook/223840138281

🍁

가을의 책들은 유난히 마음에 잔향을 남깁니다.

오늘 소개한 세 권의 책은 모두 다른 목소리를 하고 있지만 결국 같은 이야기를 하고 있는지도 모릅니다.

이번 주말엔 그 문장을 한 장씩 천천히 펼쳐보면 좋겠습니다.

책은 늘 우리의 마음을 가장 잘 알아주는 친구니까요.