극한 식물의 세계 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

극한 식물의 세계

저자 김진옥, 소지현

다른

2022-09-23

과학 > 기초과학

과학 > 생명과학 > 생태학

식물은 움직이지 않지만 그 누구보다 먼 여정을 준비하고 있었다.

■ 책 속 밑줄

식물은 참으로 경이로운 생물입니다.

지금까지 알려진 자이언트 라플레시아의 최대 크기는 지름 1.1m이며, 무게는 11kg이라고 합니다. 이 꽃은 양배추처럼 생긴 꽃봉오리에서 피어나는데, 이 꽃봉오리만 해도 지름이 최대 43cm나 된다고 합니다. 하지만 이렇게 거대한 꽃을 피우는 자이언트 라플레시아는 독특하게도 잎도, 줄기도, 심지어 뿌리도 없습니다. 아무것도 없이 그저 땅바닥에서 거대한 꽃 한 송이를 피우는 게 전부입니다. 이런 상태로 꽃을 피우는 것이 어떻게 가능할까요? 그것도 세계에서 가장 큰 꽃을 말이죠.

인간의 입장에서 보면 아무리 땅에 바짝 엎드려 살아간다고 해도 북극 지역에서 살아가는 것은 힘겨운 일입니다. 추위와 바람을 막아주는 집이나 두꺼운 옷이 없다면 불가능하다고 할 수 있죠. 하지만 이런 환경이기에 그곳의 생물들에게는 경쟁할 상대가 없는 것 또한 사실입니다. 거기서 사는 것에 적응만 한다면 드넓은 평야가 다 내 것이기 때문에 이보다 더 좋은 곳도 없습니다. 물론 난쟁이버들이 그 이름을 갖기까지 수많은 형제가 살아남지 못하고 사라졌을 것입니다. 결국 이들이 처한 환경에 맞서서 살아남은 개체들만이 난쟁이버들이라는 이름을 달 수 있었습니다. 그들은 다른 경쟁 상대와의 싸움이 아닌 자신과의 싸움을 해오고 있는 것이죠.

난초는 씨앗을 최대한 작고 가볍게 그리고 많이 만들기 위해 배젖을 없앴습니다. 그리고 배젖을 대신할 균류와 손을 잡았죠. 자원이 무한하다면 배젖이 풍부한 씨앗을, 그것도 많이 만들면 좋겠지만 환경이 그렇지 못하니 든든한 균류와의 공조를 통해 배젖이 없는 씨앗을 만들어낸 것입니다. 이 전략은 난초과가 거느린 종의 숫자가 말해주듯 대성공이었습니다.

산불이 자주 발생하는 지역의 식물들은 산불을 번식의 기회로 만들어 살아가는 방법을 진화시켰습니다. 그런데 이들처럼 산불을 이용하는 것에서 나아가 마치 산불이 나도록 부추기는 것처럼 보이는 식물이 있습니다. 식물 중에서 가장 ‘산불 친화적’이라고 할 수 있는 이 식물은 바로 코알라가 즐겨 먹는 잎을 가진 유칼립투스입니다.

■ 끌림의 이유

현재 우리가 식물이라 부르는 생물의 가장 원시적인 단계는 이끼식물인데, 최초의 식물부터 지금의 식물까지 알고 싶다면 45억 7000만 년이라는 지구의 역사와 지질시대를 훑어봐야 합니다.

그렇다면 그 많은 식물들 중 가장 크고 작은 식물은 무엇이고 가장 빠르고 느리게 자라는 식물은 무엇일까요?

문득 식물의 세계가 궁금해졌습니다.

『극한 식물의 세계』는 우리를 식물의 생존 투쟁 한가운데로 데려다 줍니다.

사막부터 극지대, 고산지대 심지어 방사능 지역까지 인간이 살 수 없는 곳에서도 자라는 식물들의 이야기를 들려주죠.

막상 식물을 보면 정적인 느낌이 강하지만 실상은 온몸으로 환경과 싸우며 자기 종을 이어가기 위해 집요하게 진화해 온 생존자들의 모습을 볼 수 있습니다.

책을 읽고나면 무심히 지나쳤던 잡초 하나조차 다르게 보일 수밖에 없습니다.

■ 간밤의 단상

날씨가 무더운 요즘, 마당 한켠의 식물들도 저마다 더위를 견디느라 애쓰고 있습니다.

새벽이면 독서를 마친 후 마당으로 나가 화분에 물을 주는 일이 어느새 일상이 되었습니다.

오늘 아침엔 유난히 반려식물들이 기특하게 느껴져 조용히 속삭이듯 말을 걸었습니다.

"오늘도 고마워. 잘 버텨줘서."

혹시 알고 계셨나요? 식물도 사람의 감정을 느낀다는 사실을요.

희한하게도 제가 몸이 아파 기운이 없을 때면 그동안 잘 자라던 반려식물들도 이유 없이 시름시름 앓곤 합니다.

그러다 제가 다시 회복해 진심을 담아 애정을 건네고 물을 주기 시작하면 마치 아무 일도 없었다는 듯 건강을 되찾습니다.

처음엔 믿기 어려웠지만 반복되는 경험 끝에 이제는 믿게 되었습니다.

생명은 느끼고 서로를 닮는 법이니까요.

『극한 식물의 세계』는 출간 직후에 읽고선 오래도록 인상 깊게 남았던 책입니다.

3년 만에 다시 펼쳐보니 그때보다 더 깊이 감탄하게 됩니다.

자연은 위대하다, 그 말도 모자랍니다.

이 책은 가장 작고 연약해 보이는 존재들이야말로 가장 단단한 생존 전략을 갖고 있다는 진실을 들려줍니다.

극지방의 이끼부터 황산의 늪에서 자라는 부처손까지, 우리는 이름도 알지 못하는 수많은 식물들이 인간이라면 상상도 못할 환경에서 꿋꿋하게 살아가는 모습을 마주하게 됩니다.

그들은 말 대신 뿌리로, 잎으로, 생명으로 자신을 증명합니다.

자연 앞에서 인간은 가장 많은 것을 의존하며 살아가는 존재처럼 느껴지기도 했습니다.

오늘도 무심히 지나쳤던 가로수 한 그루, 공기 중의 이끼 하나가 수억 년 동안 생존해 온 존재라는 사실을 떠올려 보세요.

그 순간, 이 평범한 풍경이 새삼 경이롭게 느껴질 것입니다.

이전에 쓴 리뷰가 있어 간략하게 작성한 것이니, 조금 더 자세하게 이야기를 듣고 싶다면 아래 리뷰를 읽어주세요.

극한 식물의 세계 ▶ https://blog.naver.com/hanainbook/222897728053

■ 건넴의 대상

식물에 대해 새로운 시각으로 바라보고 싶은 분에게

일상의 자연이 더 이상 평범하게 느껴지지 않는 분에게

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

공간, 이상향 | 때로는 무너지기 위해 정리한다

때로는 무너지기 위해 정리한다

정리를 하면 무언가 단단해질 줄 알았습니다.

불안을 덜고 혼란을 비워 말끔히 정리해내면 마음도 어느 정도 정리되는 줄 알았습니다.

그런데 아니었습니다.

어느 날, 책장을 정리하다 아래에서 꺼낸 상자 하나에 순간 하던 행동을 멈추었습니다.

잊어버린 줄 알았던 기억이 한순간에 다시 올라왔고 차곡차곡 쌓아둔 감정들이 순식간에 무너졌습니다.

그 순간, 정리가 단지 정돈하는 일이 될 순 없다는 것을 몸소 깨닫게 되었습니다.

때로는 정리가 감정을 들춰내고 의도치 않게 내 마음 깊은 곳까지 다시 마주보게 만드는 일이라는 것을요.

비운다는 건 모든 걸 잊겠다는 뜻이 아닙니다.

가끔은 그 비움 속에서 더 깊은 고백이 일어납니다.

나는 아직 이 감정에 머물러 있었구나.

나는 아직 이 감정을 떨쳐내지 못했구나.

이렇듯 정리는 나를 치유하지 않습니다.

다만 분명한 것은 정리를 하면서 나 자신과 마주보는 시간이 나를 변화시킨다는 것입니다.

우리에겐 무너짐도 꼭 필요합니다.

버리려다 다시 꺼낸 사진, 놓으려다 망설인 물건, 잊으려다 되새긴 말들, 이 모든 것들을 간혹 정리하다 멈춰선 날이 있으신가요?

혹시 이것들을 손에 쥐게 된다면 조용히 무너지는 시간을 어느정도 허락해주세요.

깨끗한 공간에선 그 무너짐조차 조용히 흘러갈 수 있다는 것을 받아들일 줄 알아야 합니다.

우리는 정리를 통해 삶을 정리한다고 생각하지만 사실은 삶의 무게를 잠시 제 자리에 두는 일일지도 모릅니다.

모든 게 무너져 있던 그 자리에도 하루는 여전히 흐르며 우리는 그 안에서 조금은 가벼워질 수 있습니다.

무너짐을 마주해야 비로소 다시 살아갈 자리를 찾을 수 있게 되는 것입니다.

우리의 낙원에서 만나자 - 하태완 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

우리의 낙원에서 만나자

저자 하태완

북로망스

2025-05-21

에세이 > 한국에세이

말하지 못한 감정은 끝내 내 안에서 자라나고 그렇게 침묵은 마음을 가득 채우는 또 하나의 언어가 된다.

■ 책 속 밑줄

지금의 나는 멀리서 보면 헤매고 비틀거리는 중일지도 모른다. 하지만 먼 훗날 이 순간을 돌아본다면 모든 흔들림도, 뒷걸음질도 그럴듯한 비행이었다고 말하게 될 것이다. 그러니 지금을 그저 걸어 보기로 한다. 혼자서, 묵묵히, 때로는 조금 비틀거리면서.

나는 나의 노력이 좋다. 내가 가진 것 중 가장 여리고 귀해서, 누구도 우습게 여기거나 멋대로 내려다볼 수 없다. 자주 애틋하고 뭉클하다 이따금 견딜 수 없을 만큼 기특한.

결이 맞는 사람이 참 귀하다. 내가 쉽게 무너지지 않도록 온 힘 다해 내 삶을 견인해 주는 사람. 취향과 가치관이 같은 방향으로 뻗은 사람. 알게 모르게 서로를 보살피고 다정의 영향 아래 쑥쑥 성장해 가는 관계. 취향과 가치관 중 하나만 들어맞아도 어쩌면 이 사람과는 평생 갈까 싶다. 그만큼 손발 딱딱 맞출 수 있는 사람과 가까이 머물기 힘든 세상이니까.

■ 끌림의 이유

며칠 전에 리뷰했던 『어른의 행복은 조용하다』와 비슷한 재질의 에세이입니다.

이 책 또한 마치 누군가가 조용히 곁에 앉아 위로해주는 듯한 느낌을 줍니다.

작가 특유의 단정한 문장들이 일상 속에서 떨어뜨린 마음의 조각들을 하나하나 주워 건네줍니다.

■ 간밤의 단상

새벽녘, 조용한 슬픔 하나가 털썩 주저앉는 듯한 기분이 들었습니다.

괜찮은 척 했던, 아무렇지 않은 척 했던 나날들이 파노라마처럼 지나가니 생각보다 그런 날을 더 품고 살았구나 싶었습니다.

그렇다면 지금 제 마음은 안녕한 걸까요?

살면서 분명하게 느꼈던 건 슬픔은 회피한다고 해서 극복되는 것이 아니라는 사실입니다.

용기내어 그 감정을 바라보는 일이 힘듦을 극복할 수 있는 첫번째 관문이자 진정한 어른이 힘듦을 마주하는 길이기도 합니다.

여러분의 마음은 안녕하신가요?

누군가에게 털어놓지 못한 이야기가 마음속에 오래 남아 있다면 책 속의 다정함에 조금이라도 기대어 보세요.

새벽의 고요 속에서 그 따뜻한 다정함에 잠시나마 기대어 있다 보면 분명 단 1%라 할지라도 그 무게가 조금은 가벼워질지도 모릅니다.

글을 통해 조금씩 오픈하기 시작했지만 힘들고 아픈 나날의 연속이 많았습니다.

그 때마다 붙잡아주던 것이 바로 독서와 글쓰기였습니다.

그래서 감정에 대한 기록을 토대로 여러분에게 공감과 위로를 드리려고 합니다.

https://brunch.co.kr/brunchbook/hanainbloom

■ 건넴의 대상

스스로에게 다정한 말을 건네고 싶은 분에게

말 없이 지치고 힘든 나날이 계속되는 분에게

사랑과 이별의 경계를 자주 오가는 분에게

♥

문장 하나하나가 조용히 다가와 제 안의 문을 하나 열고 갔습니다.

오늘은 그 문을 통해 조금 더 제 자신을 들여다보려 합니다.

오늘의 책이 마음에 드셨다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

여러분의 공감이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.

공간, 이상향 | 아무것도 없는 곳에서 다시 시작하기

아무것도 없는 곳에서 다시 시작하기

모두 다 정리한 뒤에야 비로소 비어 있다는 걸 느꼈습니다.

어느 날, 정리하고 또 정리하다 결국 남은 것이 아무것도 없다는 사실에 당황스러웠습니다.

처음엔 어딘가 허전하고 무언가 잘못한 것 같았습니다.

텅 빈 방을 가만히 바라보다가 의자에 앉아 한참을 있었습니다.

내가 너무 많이 비워버린 건 아닐까.

이렇게까지 비워도 괜찮은 걸까.

하지만 시간이 지나자 그 빈자리에 조금씩 다른 것들이 들어오기 시작했습니다.

햇살이 더 깊이 들어오고 마음의 소리가 더 크게 들리고 무언가를 채워야 한다는 조급함 대신 그저 지금 여기 있는 나 자신을 바라보게 됐습니다.

아무것도 없는 그 자리에서 저는 처음으로 내가 정말 원하는 게 무엇인지 차분히 생각할 수 있었습니다.

이전엔 항상 뭔가를 더 하려고 했습니다.

더 멋지게, 더 빠르게, 더 많이.

하지만 이제는 무엇을 하지 않음으로써 무엇이 남는지를 보게 됐습니다.

비움은 끝이 아니라 새로운 시작이라는 것을 이제는 조금 알 것 같습니다.

모든 걸 내려놓고 나서야 다시 쥐어야 할 것이 무엇인지 분명해지니까요.

그 빈자리에서 저는 새로운 글을 쓰기 시작했습니다.

어디에도 기대지 않고 무엇에도 끌려가지 않는 문장들.

조금 느려도 괜찮고 조금 비어 있어도 괜찮은 문장들.

그렇게 아무것도 없던 공간에 처음의 나를 다시 채워넣고 있습니다.

지금도 저는 종종 무언가를 정리하다가 잠시 멈춰 섭니다.

그리고 속삭이듯 되묻습니다.

이건 놔두는 게 좋지 않을까?

지금 이 자리, 정말 필요한 걸까?

비우는 일은 사라지는 것이 아니라 선택하는 일입니다.

아무것도 없는 곳은 사실 모든 가능성이 있는 곳이기도 합니다.

그곳에서 저는 다시 시작합니다.

오베라는 남자 - 프레드릭 배크만 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

오베라는 남자

저자 프레드릭 배크만

다산책방

2015-05-14

원제 : A Man Som Heter Ove (2012년)

소설 > 북유럽소설

고독은 인간을 조금씩 깎아내리지만 누군가와 연결된다는 건 그 조각들을 다시 맞춰보겠다는 의지다.

■ 책 속 밑줄

오베는 59세다. 그는 사브를 몬다.

아내가 죽은 지 6개월이 지났다. 하지만 오베는 하루에 두 번, 라디에이터에 손을 얹어 온도를 확인하며 집 전체를 점검했다. 그녀가 온도를 몰래 올렸을까 봐.

그는 흑백으로 이루어진 남자였다. 그녀는 색깔이었다. 그녀는 그가 가진 색깔의 전부였다.

누군가를 잃게 되면 정말 별난 것들이 그리워진다. 아주 사소한 것들이. 미소, 잘 때 돌아눕는 방식, 심지어는 방을 새로 칠하는 것까지도.

세상 사람 모두가 그녀가 무엇을 위해 싸우는지 알아야 한다. 그게 사람들이 했던 얘기였다. 그녀는 선을 위해 싸웠다. 결코 가져본 적 없는 아이들을 위해 싸웠다. 그리고 오베는 그녀를 위해 싸웠다. 왜냐하면 그녀를 위해 싸우는 것이야말로 그가 이 세상에서 제대로 아는 유일한 것이었으니까.

사람이란 근본적으로 시간에 대해 낙관적인 태도를 갖고 있다. 우리는 언제나 다른 사람들과 무언가 할 시간이 충분하다고 생각한다. 그들에게 말할 시간이 넘쳐난다고 생각한다. 그러다 무슨 일인가가 일어나고 나면, 우리는 그 자리에 서서 '만약'과 같은 말들을 곱씹는다.

자기가 틀렸다는 사실을 인정하기란 어렵다. 특히나 무척 오랫동안 틀린 채로 살아왔을 때는.

■ 끌림의 이유

이기적이고 고집이 센 노인의 이야기인 줄 알겠지만 책장을 넘길수록 그의 행동과 말투를 전적으로 이해하며 깨닫게 됩니다.

오베의 삶이 단순히 규칙이 아닌 사랑으로 이루어졌다는 것을요.

『오베라는 남자』는 이별을 맞았던 인간의 결핍과 충돌을 깊게 그려낸 작품으로 『베어타운』과는 또 다른 결의 감동이 있습니다.

무엇보다 상실을 경험했던 한 인간이 누군가에게 다시 마음을 열기까지 얼마나 많은 시간과 노력이 들어가는지 이해하게 됩니다.

슬픔이란 감정은 그 자체로 시간이 되어버린다는 듯한 오베의 하루하루가 여운 깊게 남습니다.

■ 간밤의 단상

새벽녘, 『오베라는 남자』를 다시 읽으며 한 사람의 무뚝뚝한 얼굴 뒤에 숨어 있는 긴 이야기들을 따라가 보았습니다.

누군가를 잃은 사람은 결국 스스로도 잃어버리는 법입니다.

오베는 아내 소냐를 잃고 나서 세상에 홀로 남은 사람처럼 이웃과의 교류없이 살아갑니다.

하지만 삶은 우연처럼 문을 두드리곤 하죠.

새로 이사 온 이웃을 계기로 뜻밖의 동행들이 오베의 마음을 천천히 흔들어 놓습니다.

출간되자마자 읽고선 벌써 서너번이나 더 읽어본 것 같습니다.

심지어 영화 『오베라는 남자』와 『오토라는 남자』 두 편 모두 챙겨봤었으니, 제가 이 책을 얼마나 좋아하는 줄 아시겠죠?

어쩌면 고집이란 말은 어떤 이들에게 방식이 아니라 방어일지도 모릅니다.

이것은 그들에겐 삶의 균형을 겨우 유지해주는 마지막 방패일 수도 있으니깐요.

그 방패를 내려놓기까지의 시간과 그것을 지켜봐주는 사람의 존재는 그들에게 정말 귀한 생명줄이 될 수도 있습니다.

어쩌면 오베는 우리 모두 안에 숨어 있는 내면의 어떤 부분일지도 모릅니다.

상실을 견디고 다시 사랑을 믿는다는 것.

그것이 이 소설에서 전하고자 하는 메시지가 아닐까요.

■ 건넴의 대상

진정한 사랑을 잃고 회복하고 싶은 분에게

대화가 단절된 삶 속에서 고독감을 느끼는 분에게

마음속 온기를 느끼고 싶은 분에게

♥

이 책을 읽고 마음에 남은 문장이나 순간이 있다면 공감(♥)과 댓글로 나눠주세요.

당신의 감상이 더해지면 이 공간은 조금 더 깊고 따뜻해질 거예요.