내가 죽는 날 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

내가 죽는 날

저자 애니타 해닉

수오서재

2025-07-24

원제 : The Day I Die

인문학 > 교양 인문학

죽음은 삶의 끝이 아니라 삶을 가장 선명하게 비추는 거울이다.

■ 끌림의 이유

인간이 가장 두려워하면서도 결국 누구도 피해갈 수 없는 건 바로 죽음입니다.

『내가 죽는 날』은 문화인류학자인 저자가 수년 동안 조력 사망의 현장을 직접 동행하며 죽음을 주제로 사회적, 철학적, 개인적 차원에서 탐구한 책입니다.

특히 책에서는 죽음을 생각하는 방식이 곧 삶의 태도를 결정한다는 점을 강조합니다.

죽음을 두려움의 대상으로 여기는 대신 삶을 더 깊고 진지하게 살아내기 위한 지점으로 삼게 되면 오히려 지금의 일상이 더 선명해진다는 것이죠.

죽음에 대해 이야기하지만 사실 어떻게 살아야 하는가에 대해 묻는 책이기도 합니다.

■ 간밤의 단상

안락사를 직접 경험한 유족들의 에세이는 몇 번 접했지만 『내가 죽는 날』은 조금 특별한 이야기를 다루고 있습니다.

문화인류학자가 조력 사망의 현장을 직접 동행하며 환자, 가족, 의료진들의 내면에 대한 이야기를 전합니다.

새벽녘, 마지막 책장을 덮고 창밖을 바라보며 오래 생각했습니다.

대부분 죽음을 의식하면 삶이 더 불안해질거라 생각합니다.

하지만 조금 달리 생각해보게 됩니다.

나는 과연 오늘 하루를 충분히 살아냈는가?

후회 없이 떠날 수 있을 만큼 내가 사랑하고 나누었는가?

이 질문에 대한 답변을 잘 해내야만 후회가 없을 것 같다는 생각이 들었습니다.

한창 코로나가 발병하고 나서 전세계가 셧다운이 되었던 때를 기억하시나요?

벌써 몇 년 전의 이야기입니다. 심지어 카페를 가더라도 방문자 기록을 남겼다는 것을 기억하시나요?

마침 재택중이어서 집에서만 대부분 생활하고 병원 외에는 간 곳이 없었습니다.

그런 제가 어디선가 코로나에 전염되었고 산소포화도는 85%로 뚝 떨어지더니 폐렴까지 앓았었습니다.

당시, 코로나로 인해 죽은 사람들이 워낙 많다보니 마음 한 편으론 죽을 수도 있겠다는 생각도 하고 있었습니다.

그때 천장만 바라보며 들었던 마음이 있었습니다.

더 많이 사랑하고 나눌 걸, 어제 하루 더 알차고 충분히 살아낼 걸.

어쩌면 죽음은 끝이 아니라 남아 있는 이들에게 건네는 마지막 질문일 수도 있습니다.

내가 떠난 자리에 어떤 흔적을 남기고 싶은지를 생각하는 순간 삶의 무게가 달라질 수 있습니다.

죽음을 정면으로 응시하는 용기, 그것이야말로 삶을 더 꿋꿋하게 만드는 힘이라는 것을 다시금 깨닫게 되었습니다.

죽음과의 관계를 탐구하는 책인데 깊이 있는 구절들이 많아 조금 더 긴 리뷰로 찾아오겠습니다.･ﾟﾟ✧

■ 건넴의 대상

죽음이라는 주제를 삶의 성찰로 연결하고 싶은 분

불안과 두려움 속에서도 삶의 우선순위를 재정비하고 싶은 분

♥

KEYWORD ▶ 내가 죽는 날 독후감 | 애니타 해닉 책 리뷰 | 삶과 죽음의 철학 | 죽음 인문학 | 교양 인문학 추천

『내가 죽는 날』은 죽음을 두려움의 그림자가 아닌 삶을 비추는 거울로 바라보게 하는 책입니다.

죽음을 외면하지 않고 마주하는 순간, 우리는 비로소 더 깊이 살아갈 수 있습니다.

『노인과 바다』부터 『우리는 무엇을 타고나는가』까지 - 9월 넷째 주, 책 이야기

한 주의 책 DIGEST

독서의 계절인 가을에 만난 깨달음과 성찰의 시간

9월의 끝자락, 이제야 아침저녁 바람이 제법 서늘해졌습니다.

계절의 변화를 따라 책장이 넘어가는 속도도 달라졌습니다.

이번 주에는 고전 문학과 현대 소설, 철학적 성찰, 경제적 통찰 그리고 과학적 탐구까지 다채로운 스펙트럼의 독서를 이어갔습니다.

읽은 만큼 올리고 싶은데 몸이 아직은 따라주질 않아요.

폐렴 낫자마자 기다렸다는 듯이 중이염이 와서 여전히 일주일에 두 번은 병원을 오가고 있습니다.

회복이 더디다보니 억지로라도 텐션을 올려보려 하지만 마음처럼 되지 않는데, 책이 지친 순간에도 마음을 붙잡아주는 가장 든든한 벗임을 새삼 확인하게 됩니다.

오늘 이 글이 독서 여정을 함께 걷는 여러분들에게 작은 길잡이가 되기를 바랍니다.

■ 이번 주 <간밤에읽은책> 돌아보기

월요일 | 『노인과 바다』 – 어니스트 헤밍웨이

소설 속 노인의 외로운 싸움은 단순히 거대한 물고기와의 대결이 아니라 삶 전체와 맞서는 인간의 의지였습니다.

실패와 상처 속에서도 존엄을 지켜내려는 노인의 모습이 결국 우리 모두가 짊어진 삶의 은유처럼 다가왔습니다.

아직 읽어보지 않으셨다면 꼭 읽어보세요.

꼭 읽어봤으면 하는 고전 소설 중 하나입니다.

KEYWORD ▶ 노인과 바다 독후감 | 헤밍웨이 소설 리뷰 | 인간 의지와 존엄

https://blog.naver.com/hanainbook/224016814584

화요일 | 『호밀밭의 파수꾼』 – 제롬 데이비드 샐린저

주인공 홀든 콜필드의 불안과 방황은 시대를 넘어 여전히 유효합니다.

사회의 위선과 어른들의 허위에 분노하면서도 아이들을 지켜내고 싶은 순수한 마음은 오늘의 청춘에게도 깊은 울림을 전합니다.

KEYWORD ▶ 호밀밭의 파수꾼 독후감 | 샐린저 소설 리뷰 | 청춘과 방황 고전

https://blog.naver.com/hanainbook/224018172103

수요일 | 『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』 – 정강민

철학과 일상의 간극을 재치 있게 풀어낸 책입니다.

세네카와 현대인의 대화를 상상하며 삶의 무게를 조금은 가볍게 바라볼 수 있게 합니다.

무겁고 추상적인 사유를 수영장 물 온도처럼 구체적이고 가벼운 질문으로 끌어내린 점이 인상적이었습니다.

KEYWORD ▶ 세네카 씨 오늘 수영장 물 온도는 | 정강민 책 리뷰 | 현대인의 철학 에세이

https://blog.naver.com/hanainbook/224019431176

목요일 | 『감각 자본』 – 김지수

기자 특유의 날카로운 인터뷰 감각이 담긴 책입니다.

자본의 새로운 기준을 감각이라는 키워드로 풀어내며 우리가 어떤 가치를 좇아야 하는지 되묻게 합니다.

돈보다 중요한 감각, 효율보다 소중한 태도에 대해 이야기하는 책입니다.

KEYWORD ▶ 감각 자본 독후감 | 김지수 책 리뷰 | 감각과 가치 경제학

https://blog.naver.com/hanainbook/224020798296

금요일 | 『우리는 무엇을 타고나는가』 – 케빈 J. 미첼

유전학과 뇌과학을 토대로 인간이 선천적으로 무엇을 가지고 태어나는지 탐구한 책입니다.

환경과 학습만으로 설명되지 않는 기질과 성향을 다루며 '나는 왜 이런 사람인가?'라는 근원적 질문을 던집니다.

과학이 인간 이해로 확장되는 과정이 정말 흥미롭습니다.

KEYWORD ▶ 우리는 무엇을 타고나는가 독후감 | 케빈 J. 미첼 책 리뷰 | 유전과 성격 과학책 추천

https://blog.naver.com/hanainbook/224022045377

■ 이번 주 <함께읽는시집> 돌아보기

수요일 | 『돌담에 속삭이는 햇발같이』 – 김영랑

햇살과 바람을 닮은 언어로 쓰인 예쁜 시입니다.

자연의 맑은 결을 닮은 시인의 시어는 오늘의 독자에게도 변치 않는 따스함을 건넵니다.

돌담에 기대어 속삭이듯 다가오는 구절은 바쁜 일상 속 잊고 있던 여백과 숨결을 되찾아줍니다.

KEYWORD ▶ 김영랑 시 독후감 | 돌담에 속삭이는 햇발같이 감상 | 한국 현대시 추천

https://blog.naver.com/hanainbook/224019453031

♥

이번 주는 바다와 소년부터 방황하는 청춘, 철학자의 위트, 감각의 가치, 유전과 성격 그리고 시의 언어까지, 삶을 바라보는 다섯 개의 창을 지나왔습니다.

고전과 현대, 철학과 과학, 문학과 시가 한 주의 독서 속에서 서로 겹치며 결국은 같은 질문으로 귀결되는 듯합니다.

나는 어떻게 살아갈 것인가?

이 질문을 품은 채, 저는 다음 주의 책 여정으로 나아가려 합니다.

이번 주, 당신의 마음을 가장 오래 머문 책은 무엇이었나요?

너에게 들려주는 꿋꿋한 말 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

너에게 들려주는 꿋꿋한 말

저자 김종원

퍼스트펭귄

2025-07-16

에세이 > 한국에세이

세상은 끝내 너를 꺾으려 하지만 꿋꿋하게 서 있는 법은 반드시 배워야 한다.

■ 끌림의 이유

어제에 이어 저자의 또 다른 신작을 소개합니다.

(몇 달 전에 출간된 신작을 읽으면서 전작까지 함께 소개하고 싶어 어제와 오늘 이틀에 걸쳐 나란히 포스팅하게 되었습니다.)

『너에게 들려주는 꿋꿋한 말』은 흔들리는 세상 속에서도 자신의 뿌리를 지키며 서는 법을 이야기합니다.

저자의 전작인 『너에게 들려주는 단단한 말』에서는 말의 힘을 강조했다면 이번 신작에서는 그 말이 어떻게 삶의 태도로 연결되는지에 집중합니다.

꿋꿋하다라는 표현은 고집스럽게 버틴다는 의미를 넘습니다.

넘어지지 않는 척이 아니라 넘어져도 다시 일어서는 힘을 가지며 포기하지 않고 자신을 지켜내는 태도를 의미하죠.

책에서는 수많은 사람들의 사례와 저자의 성찰을 통해 우리가 일상 속에서 꿋꿋함을 어떻게 실천할 수 있는지를 보여줍니다.

그 과정에서 불필요한 위로가 아닌 현실적인 언어와 담담한 조언이 오히려 더 큰 힘이 되어 다가올 것입니다.

■ 간밤의 단상

새벽녘, 마지막 책장을 덮고 생각했습니다.

나는 과연 지금까지 꿋꿋했을까?

아니면 그저 흘러가는 대로 흔들리며 살아왔을까?

꿋꿋함은 실패를 모르는 상태가 아니라 실패를 감내하는 용기입니다.

꿋꿋하다는 것은 외부의 바람에 전혀 흔들리지 않는 철벽 같은 강함이 아니라 흔들리면서도 중심을 다시 회복하는 힘인 것이죠.

그 정의가 깊이 와 닿았습니다.

우리 삶은 예상치 못한 상실이나 좌절, 작은 불운들을 겪게 됩니다.

꿋꿋함을 유지해야 하는 이유는 그 속에서 완벽한 회복이 아닌 내일을 향해 조금이라도 앞으로 나아가야 하기 때문입니다.

건강의 흔들림, 관계의 갈등, 일상의 피로와 같은 일상의 작은 순간들이 있습니다.

그 순간에 버티기 위해서는 꿋꿋하게 서 있을 줄 알아야 합니다.

■ 건넴의 대상

흔들리는 일상 속에서 자신만의 중심을 찾고 싶은 분

실패와 좌절을 겪고 다시 일어서고 싶은 분

♥

KEYWORD ▶ 너에게 들려주는 꿋꿋한 말 독후감 | 김종원 에세이 리뷰 | 삶을 버티는 태도 | 자기 성찰 | 꿋꿋하게 살아가기

『너에게 들려주는 꿋꿋한 말』은 화려한 성공담이 아니라 흔들림 속에서도 자신을 지켜내는 삶의 태도를 담담하게 건네는 책입니다.

너에게 들려주는 단단한 말 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

너에게 들려주는 단단한 말

저자 김종원

퍼스트펭귄

2024-07-10

에세이 > 한국에세이

때로는 화려한 말보다 단단한 말 한마디가 삶을 버티게 한다.

■ 끌림의 이유

오늘은 제목처럼 일상의 균열 속에서 흔들리지 않도록 붙잡아주는 문장들을 담은 책을 소개하려고 합니다.

저자는 수많은 사람들의 삶을 상담하고 지켜보면서 우리가 넘어지지 않도록 힘을 주는 언어의 힘을 강조합니다.

곱씹다보면 문장 하나하나가 마음에 스며드는 생활의 철학같은 힘이 있습니다.

살다 보면 누구나 상처받고 주저앉는 순간이 찾아옵니다.

그럴 때면 거창한 철학관점보다 짧지만 깊이 있는 말 한 줄이 우리를 다시 일으켜 세우곤 합니다.

이 책이 바로 그런 문장들을 모아 놓은 듯했습니다.

단단한 말이란 곧 삶을 견디게 하는 버팀목이라는 사실을 다시금 일깨워주는 책입니다.

■ 간밤의 단상

새벽녘, 마지막 책장을 덮고 이런 생각이 들었습니다.

나는 어떤 말을 붙잡고 살아왔을까?

또 누군가에게 어떤 말을 건네며 살아왔을까?

우리는 종종 말의 무게를 가볍게 여기곤 합니다.

하지만 실제로 한마디 말이 사람의 하루를 무너뜨리기도 하고 다시 일으켜 세우기도 합니다.

단단함이란 차갑고 딱딱한 것이 아니라 부드럽지만 쉽게 흔들리지 않는 상태를 말합니다.

즉, 단단한 말은 삶을 무겁게 하는 말이 아니라 오히려 가볍게 해주는 말입니다.

고요한 새벽녘, 오늘도 제 안에 단단한 말을 새겨야겠다고 다짐해봅니다.

세상이 흔들어도 제 마음이 쉽게 무너지지 않도록 그리고 누군가 힘겨워할 때 그에게도 건넬 수 있는 말을 품고 있어야겠습니다.

■ 건넴의 대상

지친 일상 속에서 위로와 힘을 얻고 싶은 분

삶을 지탱해주는 짧고 단단한 문장을 찾는 분

♥

KEYWORD ▶ 너에게 들려주는 단단한 말 독후감 | 김종원 에세이 리뷰 | 위로의 문장 | 자기 성찰 | 삶을 버티게 하는 말

『너에게 들려주는 단단한 말』은 화려한 언어가 아니라 삶의 무게를 견뎌내는 데 필요한 작지만 깊은 언어의 힘을 일깨워주는 책입니다.

우리는 무엇을 타고나는가 | 간밤에 읽은 책, 오늘 새벽엔 이 문장이 남았다

우리는 무엇을 타고나는가

저자 케빈 J. 미첼

오픈도어북스

2025-09-24

인문학 > 교양 인문학

우리는 태어나는 순간 이미 어떤 가능성을 품고 있지만 그것이 어떻게 꽃 필지는 경험에 달려 있다.

■ 끌림의 이유

우리가 가진 성격, 지능, 기질은 어디까지 타고나는 것일까요?

혹은 살아가는 과정 속에서 얼마만큼 만들어지는 것일까요?

『우리는 무엇을 타고나는가』는 뇌과학자이자 유전학자인 케빈 J. 미첼이 유전자, 환경 그리고 인간의 개성에 대해 던지는 질문을 담은 책입니다.

저자는 단순히 유전과 환경이라는 이분법을 넘어 발달 과정 속에서 두 요소가 끊임없이 상호작용하며 인간을 빚어냈다고 말합니다.

즉, 인간은 DNA라는 설계도를 안고 태어나지만 그 설계도가 구체적으로 어떤 집을 세울지는 삶의 맥락에 달려 있다는 것이지요.

이러한 과학적 설명을 인문학적으로 풀어낸 접근이 흥미롭게 느껴졌습니다.

■ 간밤의 단상

나는 무엇을 타고났고 무엇을 만들어왔는가?

새벽녘, 책이 제게 묻는 질문이었습니다.

초등학교 1학년에 입학하고 나면 받아쓰기 시험을 보지요.

시험 전날, 저는 집에서 시험에 나오는 범위를 공책에 세 번씩 적고선 다음날 시험을 보았습니다.

어린 나이에 자발적으로 한 것은 아니고 당시 아빠 친구의 딸인 언니가 반강제적으로 시켜 두어 번을 그렇게 보게 되었습니다.

그러다 며칠 머물다 가던 언니가 가고 세 번 적어가며 공부하던 것을 딱 한 번만 적고 호기롭게 다음 날 시험을 보았습니다.

결과는 처참했죠.

100점을 두 번 맞다 갑자기 76점을 받았으니 당시에는 엄청난 충격에 휩싸였던 기억이 납니다.

그 뒤로 제 암기 공부는 최소 3번 봐야 한다는 불문율이 자리잡게 되었습니다.

이렇듯 돌아보면 제 습관, 성격, 선택들의 절반은 선천적인 듯 보이고 절반은 분명히 살아온 경험 속에서 빚어진 것이라 생각됩니다.

책은 이렇게 말합니다.

【너는 주어진 유전자에 갇혀 있지 않다. 그러나 완전히 자유로운 존재도 아니다.】

그렇다면 이 사이 어딘가에서 우리는 자신을 빚어가는 것이겠죠?

결국 중요한 것은 무엇을 타고났느냐보다 어떻게 살아내느냐라는 사실이 아닐까요?

타고난 것에 안주하기보다 주어진 가능성을 어떻게 발휘할 것인지 묻는 것이 진짜 삶이 아닐까 싶습니다.

■ 건넴의 대상

유전과 환경의 상호작용에 관심 있는 독자

뇌과학, 심리학적 통찰을 인문학적 언어로 읽고 싶은 분

자기 이해와 성찰을 돕는 교양서를 찾는 분

♥

KEYWORD ▶ 우리는 무엇을 타고나는가 독후감 | 케빈 J. 미첼 책 리뷰 | 뇌과학 인문학 | 유전자와 환경 | 자기 이해

『우리는 무엇을 타고나는가』는 인간이 타고난 것과 길러진 것의 경계에서 가능성과 선택의 문제를 다시 생각하게 만드는 책입니다.