-
-
누군가를 이토록 사랑한 적 ㅣ 문학과지성 시인선 601
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2024년 4월
평점 : 
누군가를 이토록 사랑한 적
저자 이병률
문학과지성사
2024-04-24
시 > 한국시
언젠가는 알게 될 모두의 것들
사람들은 사랑을 오해할 준비가 되어 있습니다
사랑을 심하게 구부러뜨리거나 질투할 준비가 되어 있다고요
나는 사랑을 시작하기 시작했고
개인적입니다
언제나 좋은 맛이 나는 음식을 바라지는 않아요
맛이 없거나 입에 안 맞는 음식이 나올 수도 있다는 가정하에
사랑과의 잘못은 시작될 것이기 때문입니다
꽃을 떨어뜨린 줄기가 땅을 파고들어 열매를 맺는 것이 땅콩입니다
그것을 줄기로 치느냐 뿌리로 치느냐 관점의 차이는 있습니다
사랑은 계속해서 내 앞에서 헷갈려 하지만요
사랑이 약속 장소에 나오지 않을 수도 있습니다
난 사랑을 사랑하는 것이고
사랑은 이성적으로 나를 오해하기 때문입니다
하늘로 날아오르는 기러기 떼의 숫자나 세고 돌아와도 되는 것입니다
여름이라는 계절을 그다지 좋아하지는 않지만 싫어합니다
마술사라는 직업을 그다지 좋아하지는 않지만 싫어합니다
싫어하는 것에는 없지만
좋아하는 것에 암호가 있다고 오래전부터 뻣뻣하게 믿어왔습니다
사랑을 감각하지 않는다면
우리는 이번 생의 암호를 풀 수 없을 텐데
어떻게 이러고 삽니까
사랑이 후방에라도 있는 겁니까
누군가를 이토록 사랑한 적
누군가를 이토록 사랑한 적
시들어 죽어가는 식물 앞에서 주책맞게도 배고파한 적
기차역에서 울어본 적
이 감정은 병이어서 조롱받는다 하더라도
그게 무슨 대수인가 싶었던 적
매일매일 햇살이 짧고 당신이 부족했던 적
이렇게 어디까지 좋아도 될까 싶어 자격을 떠올렸던 적
한 사람을 모방하고 열렬히 동의했던 적
나를 무엇을 해야 할지 모르게 만들고
내가 달라질 수 있다는 믿음조차 상실한 적
마침내 당신과 떠나간 그곳에 먼저 도착해 있을
영원을 붙잡았던 적
마음은 꽃게
생각을 할 때 사선으로 한다는 사실을 한 번도 의식한 적 없습니다
이름에 꽃 자가 달려 있다는 사실도요
뭐든 자르고 끊어낼 것 같지만 소문이 건드릴 때뿐입니다
집게는 한 번 사용한 후에 끊어냈으니 여태 대상에 매달려 있을 겁니다
왼쪽보다는 다른 쪽으로 비켜서기 쉽습니다
경우에 따라 상하좌우는 뒤집혀 섞입니다
은신처를 여럿 파놓고 자주 숨을 준비가 되었습니다
후퇴 뒤에는 번번이 실패만 있습니다
중요한 문제는 자주 연속적으로 거품을 문다는 점이고요
죽을 때까지도 옆으로 걷는다는 사실을 모를 뿐 아니라
대체 뭐 하러 양손을 번쩍 허공에 쳐들고 다니며 씩씩대는지도 모른다는 겁니다
조각들을 좋아해
싸움을 좋아해
하지만 싸워보질 않아 얼마나 잘 싸우는지 모르지
나는 시 쓰기를 좋아해
하지만 종속되어 있기만 해서 얼마나 좋아하는지 모르지
말하고 싶었지
멀리서 혼자서만 좋아해온 그것들은 실제로 만져진다고
음악에 영향받는 것을 좋아해
때문에 하루가 망가지거나 기분이 가라앉기를
한없이 그렇게 반복해
나는 말했지
소금 만드는 일을 하라고
먹을 정도는 되지 않겠지만 옷 틈새 살 접히는 틈새에
우수수 떨어질 정도의 소금을 맺으라고
그것이 우리 몸을 영하로 떨어뜨리지 않는 길이라고
오래 왔다는 사실과 멀리 갈 거라는 계산은
그래서 중요한 축적이라고
나는 철길을 좋아해
진실을 향해 멀리 뻗어 있어서
뱀을 좋아해
마주치고 싶다는 이유만으로
좋아하는 것을 좋아하고
좋아하는 곳에 씨앗이 모여 고인다는 사실을 좋아하고
빨간 덩어리 하나가 있어
천천히 쳐다보고 오래도 쳐다보고 있으면
당돌하게 장미가 되어 피는 것처럼
말간 숨 하나
오래 안에 들여놓고 키웠더니 춤이 되고
큰 사과 하나 깊이 먹었더니
나 또한 하루 만에 똑같이 사과가 되는 것처럼
좋아하는 하나 종일 들고 걸으면
언덕 너머 나무 밑 살고 싶은 곳에 도착하지
아, 나는 나에게 전화 거는 것을 좋아해
도대체 그게 가능하기나 한 건지
어떻게 걸고 받아야 하는지 아직 모르기 때문에
이병률 시인의 일곱번째 시집이 출간되었습니다.
사랑의 순간들을 연상케하는 구절들이 마치 채워지지 않는 공허함과도 같아 사랑과 이별, 외로움을 더 부각시켜 주는 것 같습니다.
봄이 오면 생각나는 몇 가지가 있는데 그 중 하나가 바로 '시'입니다.
중학교 때, 봄에 만난 선생님께서 종종 시 한 구절을 뽑아 선물해주셨는데 지금도 제게 시 한 구절을 꼭 보내주신답니다.
많은 대화가 오고 가지 않아도 신기하게 제 기분을 바로 알아차리시곤 제 상황에 맞는 시 한편을 보내주세요.
그래서인지 시를 떠올리면 사랑은 물론 따스한 격려와 용기가 자연스레 연상된답니다.
중학교 때부터 지금까지 문학 선생님께서 보내주셨던 시를 모아놓고 있는데 이병률 시인의 시도 한 편 있답니다.
훗날 보내주셨던 시들을 차곡차곡 모아 이야기를 덧붙여 책으로 만든 뒤 선생님께 선물로 드려야겠어요.
