1. 아침에 가끔 엘리베이터에서 만나는 아이(?)가 있다.
몸도 정신도 성장을 멈춰버린 아이다.
"아저씨, 안녕하세요? 저 일하러 가요."
"어? 공부하러 가는게 아니고?"
"네, 복지관에서 일해요. 9시 30분까지 가야해요."
"그래. 힘들지는 않니?"
"29 다음이 30이에요."
"어? 아, 그래 29다음이 30이지."
"근데, 꼬마야, 넌 어디 유치원에 다녀?"
딸내미. 이미 얼음이 되어 있다.
이 아이를 만날 때면 완전 얼음이 된다.
원래 낯을 가리는 편이지만, 그 정도가 더 심해진다.
낯선 사람이 엘리베이터에 타면 내 뒤로 돌아서 숨는 편이다.
하지만 이 아이와 만날 때면 그야말로 얼음이다.
2. "아빠, 이 사과는 못생겼어. 버릴거야"
"아니야, 버리면 안돼. 이것도 먹을 수 있어."
"아니야. 버릴거야. 쭈글쭈글하고 못생겼어. 안먹을거야."
"딸내미. 사과는 큰 것도 있고 작은 것도 있고, 잘 생긴 것도 있고 못생긴 것도 있고, 빨간 것도 있고 파란 것도 있고, 가지각색인거야. 다 맛있게 먹을 수 있는거란다."
"아니야. 예쁜 것만 맛있어."
"딸내미. 예쁜걸 좋아하는 건 괜찮지만 그렇다고 다른걸 버리면 못써. 못난 것들도 다 아저씨들이 힘들게 땀흘려 거둔거란다. 그리고 맛도 좋아. 어디 한번 먹어볼까?"
안먹는다던 딸내미, 그래도 사과를 깎아주니 용케 먹는다.
예쁘고 건강한 것만 찾는 그 마음을 버리고, 옳고 그름이 아니라, 서로 다르다는 것을 알려주려 딸내미와 함께 시골살이를 택했다. 그런데 쉬운 일은 아닌가 보다. 그래도 하나 둘 자기와 다른 것들과 마주치다 보면, 그들을 품을 수 있는 마음이 길러지겠지. 아빠의 작은(?) 욕심이다.