5월 1일 맑음 오전 4도 오후 19도 하우스 안 온도 오전 18도 오후 29도
오늘은 하루 종일 감자밭에서 북주기를 했다. 오전에 두둑 2줄, 오후에 2줄. 1줄이 대략 60미터쯤 되는데, 정말 정말 먼 거리다. 달리면 10초도 걸리지 않는 거리를 쪼그리고 앉아 흙을 퍼올리는데 2시간 가까이 걸린다는 것이 믿기지 않을 정도다. 멀리서 바라보는 풍경은 한가롭고 여유롭지만 그 풍경 속 주인공은 대부분 힘에 겨워하고 있는 경우가 많다. 허리, 무릎, 손목, 어깨... 안 아픈 곳을 찾는 게 더 빠를 정도다.
속도를 잊고 싶어 도시를 떠났건만, 시골이라고 속도로부터 완전히 자유로운 것은 아니다. 작물의 재배 시기를 놓치면 그해 농사를 망칠 수 있기에 그 시기를 맞추기 위해 속도를 올려야 하는 경우도 있다. 다만 그 시기가 날마다가 아니라는 것이 차이라면 차이다. 그리고 이런 속도 올리기가 자연과 함께라는 것이 또다른 차이점이기도 하다.
시기를 놓치지 않으려는 농부의 마음에 작물은 꼭 보답을 한다. 3주 전에 심었던 아스파라거스가 꽃샘추위를 이기고 순을 내놓았다. 하나 살작 꺾어 맛을 보았다. 상큼하다. 이것이 시골의 속도가 주는 기쁨인가 보다.
조선배추꽃도 한창이다. 그 어떤 노란꽃들보다도 더 샛노랗다. 물감에 한번 푹 담갔다 꺼내놓은듯한 선명함에 눈이 부실 정도다.
저 멀리 산 속 과수원에 복숭아꽃도 한창이다. 사과나무엔 새 잎이 나고, 꽃도 살포시 고개를 내밀고 있다. 가을 수확을 위한 농부의 봄은 하루하루가 더디면서도 빠르다. 지친 몸을 움직여야 할 땐 너무나도 느릿느릿 해가 움직인다. 그러나 오늘 마감지어야 할 일 앞에선 해님은 번개와 친구가 된다. 그 속도의 변덕 속에 하우스 속 농부의 봄은 벌써 떠날 채비를 하고 있다. 이봄 천천히 붙들고 싶다.
