지난해 칸 영화제 각본상을 수상한 영화 <괴물>(감독 고레에다 히로카즈)은 시점에 따라서 달리 보이는 현실을 그리고 있다. 하나의 사건이 그 사건을 대하는 개인의 경험으로 달리 해석(!)-우리는 어떤 사건을 사건 그대로가 아닌 나라는 필터를 통해 받아들인다- 되어지는 것이다. 영화 <라쇼몽>이후 이런 다양한 시선을 그리는 영화들이 가끔씩 등장하며 눈길을 끌어왔다. 이번 <괴물> 또한 등장인물에 따라서 사건이 달리 보임으로 인해 벌어지는 일종의 비극(?)을 다루는 듯이 보인다.
영화는 먼저 싱글맘인 사오리의 시선으로 시작된다. 사오리는 최근 아들 미나토가 운동화 한 짝을 잃어버린다거나, 사람의 뇌에 돼지의 뇌를 이식하면 사람이 맞는지와 같은 이상한 질문을 하는 것에 불안함을 느낀다. 그러던 중 미나토가 자신의 차에서 뛰어내려 크게 다칠뻔 한 사건이 일어나고, 자신의 뇌에 돼지의 뇌가 이식되었다고 호리 선생님에게 들었다는 이야기를 전해듣는다. 학교로 찾아간 사오리는 담임인 호리 선생에게 사죄를 요구하지만, 호리 선생은 진심어린 사죄를 하기보다는 무엇인가 변명을 해 대는 비겁한 사람처럼 여겨진다.
이어 영화는 담임 선생인 호리의 시선으로 앞의 사건을 다시 비춰준다. 호리는 미나토를 괴롭히는 나쁜 선생이 아니라 오히려 아이들을 따뜻한 시선으로 바라보는 마음 착한 선생이다. 미나토가 같은반 친구인 요리를 괴롭히는 것을 보고, 해결하려 애를 쓴다. 그럼에도 오히려 요리는 호리 선생이 미나토를 때렸다는 말을 하면서 미나토는 비도덕적인 선생으로 낙인찍히며 언론에까지 보도된다.
이제 영화 종반부에서는 미나토의 시선으로 사건이 보여진다. 미나토의 시선은 지금까지 벌어진 일련의 사건이 실제론 전혀 다른 모습이었음을 보여준다. 그리고 미나토의 시선이야말로 실제 진실에 가까운 것은 아닐지 생각하게 된다. 과연 그 시선이 진실일 것인가의 여부는 차치하고, 사람들의 시선이 이렇게 뒤틀려 있음으로 인해 우리가 받아들이는 현실이 우리가 아닌 각자의 현실임을 자각한다.
우리는 사진을 찍을 때 어디를 찍을 것인지를 먼저 결정한다. 눈에 보이는 모든 것을 사진에 담을 수가 없기 때문이다. 즉 프레임을 짜는 것이다. 그렇기에 똑같은 곳에 서 있어도 사진에 담는 풍경은 서로 다르게 나타난다. 개인의 시선이란 이 사진의 프레임과 같다고 생각된다. 게다가 사진이란 연속된 시간 속에서 어떤 한 순간 만을 담는다. 우리가 타인을 대하는 또는 사건을 대하는 것도 마찬가지로 모든 순간이 아닌 어떤 순간 만이라는 것을 잊으면 안될 것이다. 비슷한 프레임 속에서도 시간에 따라 달리 보일 수밖에 없다. 즉 각자의 프레임이란 결국 공간과 시간의 단절을 의미하며, 이로 인해 사람들간에 발생하는 오해는 필연일지도 모른다.
우리는 각자의 프레임을 가지고 세상을 살아간다. 영화 <괴물>은 괴물이 누구나?고 묻는데, 어느 누군가가 진짜 괴물일 수도 있지만, 실은 프레임과 프레임의 충돌 속에서 괴물이 태어나는 것은 아닌가 생각해본다. 나의 프레임의 협소함을 인정하고, 타인의 프레임을 이해할 수 있을 때 즉, 시공의 단절을 최소화할 수 있을 때 비로소 괴물은 사라지지 않을까.