토머스 하디의 단편 <오그라든 팔>에는 주술에 얽히고 만 두 여인이 등장한다. 두 여인은 연적 관계에 놓여 있고 누가 주술을 시작하고 실제 마녀인 것인지는 나오지 않는다. 연인을 빼앗긴 쪽의 여인이 자다가 실제와 같은 꿈을 꾼다. 자신을 죽이려는 몽마를 물리치는 꿈이었다. 그런데 연적에게 몽마에게 입혔던 상처가 그대로 나타나고 연적의 팔은 추하게 오그라들고 만다. 옛 연인의 신부인 연적은 주술사를 찾아가 자신의 병의 원인을 밝히려 한다. 이때 누가 마녀고, 주술은 누가 시작한 것일까. 모든 일에는 원인과 결과가 있기 마련이다. 그런데 그 원인에 따른 결과가 당연시되지 않던 사회에서는 원인을 엉뚱한 쪽에서 찾고 만다. 사람의 병은 그 사람이 죄악을 범했기에 내려진 천벌이 아니라 병균부터 감염까지 이유는 수만 가지가 될 수 있다. 누구의 잘못이라고 할 수 있는 문제가 아닌 것이다. 하지만 뉴잉글랜드 식민지 시대에서는 사람의 병을 신의 분노로 받아들였고 그 원인을 주술에서 찾았다. 토머스 하디의 단편과 같은 맥락이다. 자신의 딸이 아프자 마녀라는 소문이 있는 치료사를 부른 남자는 불안감에 휩싸인다. 이어 딸이 죽자 남자는 치료사를 마녀라고 공개적으로 비난한다. 문제는 십년 후 집단 히스테리를 일으키는 소녀떼에 의해서 사건이 더 부풀려지고 무고한 사람들을 끌어들여서 죽이는 마녀사냥으로 번졌다는 데에 있었다. 그리고 현재에 살고 있는 주인공 코니는 자신의 박사논문 소재를 마녀사냥에 몰려 죽은 딜리버런스 데인이라는 여성에게서 찾는다. 구술시험을 통과한 후 어머니의 부탁에 따라 학교 근처에 있는 외할머니 집을 정리하러 간 코니는 그 집에서 묘한 기운을 느낀다. 집을 청소하다 발견한 성경에서 떨어진 열쇠와 딜리버런스 데인이라는 이름, 역사학자인 그녀는 호기심이 동해서 그 이름에 대해서 조사를 시작한다. 조사는 식민지 시대의 마녀 사냥과 사라진 책에 대한 것으로 넘어간다. 여기까지는 팩션에서 흔히 나올만한 전개지만 이 책의 독특한 점은 마녀가 실제로 존재했다는 것을 가정하고 있다는 점이다. 처음은 호기심으로 그 이후에는 독특한 소재의 박사논문과제로 여기던 딜리버런스 데인의 흔적 찾기는 코니가 상상할 수 없던 부분에까지 도달하고 만다. 현재와 과거가 교차하고 마녀라는 이름의 위협을 받는 딜리버런스 데인과 박사논문에 박차를 가하라면서 장학생 자격을 박탈하겠다는 지도교수의 위협을 받는 코니의 입장이 묘하게 맞물려 들어간다. 더욱이 주술을 건 마녀는 딜리버런스 데인이 아니지만 그녀 자신이 마녀이자 치료사라는 것은 맞고 과학을 믿는 현대인인 코니의 삶에 마녀의 주술이 끼어들어온다는 것이 묘한 감흥을 남겼다. 자신에게 피해를 주던 안 주던 마녀라는 이름으로 선량한 사람을 끌어내렸던 사람들이 우리네 무당을 보면 어떻게 말할까 궁금하기도 했던 책이었다. 과거와 현재를 오가며 이야기를 풀어가는 방식과 마지막에 두 물줄기가 하나로 합쳐지며 마무리를 짓는 이야기 방식이 마음에 들었다. 팩션을 그리 즐기는 편이 아닌데 두툼한 분량이 얇게만 느껴질 정도로 흡입력 있는 책이라 즐겁게 읽었다. 하지만 마녀가 실제로 존재했다고 해도 마녀사냥에 대한 핑계는 되지 못할 것 같다. 그런 의미로는 어둠이 사라진 현대에 사는 것이 얼마나 다행스러운지.
사람이 살다보면 자신도 모르게 촌극을 벌이게 될 때가 있다. 할 수만 있다면 잽싸게 건너뛰고 지나가고 싶은 순간이다. 마음에 두고 있는 아이 앞에서 꼴사납게 고꾸라지거나 발표를 하고 있는데 친구들이 허둥지둥 손을 휘둘러서 안심하라고 웃어보였지만 알고 보니 다리에 상처가 나서 피가 흐르고 있는 것을 몰랐다는 둥 일상 속에서도 웃지 못 할 상황들이 피어난다. 하지만 그 웃지 못 할 상황을 객관적으로, 게다가 마음 편하게 웃으면서 읽을 수 있다면 어떨까. 이 책 <유모어 극장>은 엔도 슈사쿠의 유머러스한 단편을 모아놓은 책이다. 첫 번째 단편 <마이크로 결사대>를 제외하고는 일상 속에서 있을 법한 촌극들이 펼쳐진다. 그게 묘하게 사실적이면서도 독특하게 다가와 유쾌하게 읽어나갈 수 있다. 소개글대로 모든 단편들은 폭발적으로 웃음을 자아내거나 하지는 않는다. 다만 지극히 현실적인 이야기들이 차곡차곡 쌓여서 피식 웃게 되는 면이 있다. 그리고 그 웃음의 잔향이 텁텁하지 않으니 읽고 난 이후의 기분도 좋은 편이다. 외과수술을 의사들의 몸을 축소해서 환자의 몸에 들어가 행한다는 내용의 <마이크로 결사대>는 그 독특한 상상력과 결말에 감복할 지경이지만 <우리 아버지>같은 경우에는 잔잔한 감흥을 남기기도 한다. 침팬지가 인간에게 호감의 감정을 표한다는 내용의 <아르바이트 학생>의 경우에는 그럴 수도 있겠다는 심정과 주인공, 주인공의 상담을 들은 사람의 옛 이야기가 교차하면서 특히나 인상 깊었다. 같은 동 아파트 내 주부들의 대립관계를 나름대로 긴장감 넘치게 묘사한 <여자들의 결투>같은 경우에는 결말이 예상되기는 했었다. 하지만 팽팽한 경쟁 속에서 그렇게 움직일 수밖에 없는 주부들의 심리를 적절히 묘사하고 있어서 공감이 가는 부분도 많았다. 가장 인상 깊은 이야기는 <우리 아버지>였는데 어디에나 있을 법한 아버지의 모습과 그가 가지고 있는 숨은 비밀이 슬며시 풀어지면서 전개되는 이야기가 마음에 들었기 때문이다. 한때 젊지 않았던 어른이 어디에 있겠는가. 아들의 여자친구를 보면 멋쩍어 하고 딸의 남자친구를 보면 분개하는 평범한 가장이 바람을 핀다는 오해를 사지만 그 뒤에는 그가 청춘일 때의 옛 이야기가 숨어 있다는 구조와 아들이 아버지를 보는 시선이 따뜻하게 느껴져서 기분 좋게 웃을 뿐만 아니라 살짝 가슴 찡한 느낌마저 들었다. 표지만 보면 지나치게 가벼운 이야기일 것 같지만 작가의 명성에 걸맞은 단편들이라 흡족할 때가 많았다. 단편답게 전개도 결말도 마음에 들었고 가볍게 뚝뚝 끊어 읽기 좋았다. 그러면서도 단숨에 읽어나갈 정도의 흡입력을 품고 있다. 한 권의 책을 읽으면서 기분 좋게 웃을 수 있다면 그 정도로 족한 것 아닐까.
연휴에 무심코 텔레비전을 켰다가 그림자를 쫓아 좁은 골목을 달리는 여우의 모습을 보았다. 그림자는 여우를 유인해 자신의 사무실로 끌어들인다. 그림자로 살면서 탐정을 하는 자가 여우에게 사람이 되는 법을 알려주는 장면이었다. 후에 영혼을 탐해서 악역으로 변해버리는 그림자 탐정의 모습은 은근히 대필 작가와 맞아 떨어졌다. 사람의 말도 그렇지만 글에는 그 사람의 생각이 담긴다. 말이 그 사람의 생각을 수제비처럼 뚝뚝 끊어낸 것이라면 글은 그 사람의 생각을 은근히 졸여서 완성하는 것이라서 그 사람의 생각이 알게 모르게 배어난다. 그런데 대필 작가라. 다른 사람의 글을 대신 써주고 그림자의 위치에 있는 사람의 입장에서는 갑갑한 것이 많을 것이다. 그림자 탐정처럼 영혼(이름)을 원하기도 하고 그 과정에서 잘 풀리면 좋겠지만 문제가 생기면 악역으로 전락해버린다. 그래서 이야기 속에서 대필 작가를 만나는 것은 그리 달갑지 않았다. 대가의 소설을 대신 쓰다 살인을 벌이고 만 범인으로 등장하거나 비참한 결말을 맞는 이야기가 부지기수였기 때문이다. 그런데 이 책 <아홉 번째 집 두 번째 대문>에서는 달랐다. 주인공은 대필 작가로 살고 있지만 특별히 쓰고 싶은 것이 있는 사람은 아니었던 것이다. 출판사에서 일해서 글재주는 있지만 다른 일자리는 마뜩찮아서 대필 작가 일을 시작했을 뿐이었다. 그의 대필은 말 그대로 자서전이나 여행기를 대신 써주는 수준으로 소설이나 영화에서처럼 대가의 것을 대신 써주면서 데뷔를 기다리는 우울한 것과는 거리가 멀었다. 생계가 어려운 글쟁이가 선택할 법한 새로운 직업군이랄까. 주인공은 '제3의 작가'라는 이름으로 사무실을 운영하면서 대필 작가로 살아간다. 불편한 정도의 가난을 겪으면서 살고 있지만 때때로 들어오는 일감을 소신에 따라 거부하거나 잠에 취해 상담 전화를 받지 않을 정도의 사소한 사치만큼은 누리고 있었다. 그는 타인의 글을 담담하게 대신 써주면서 살아간다. 아직 쓰고 싶은 것이 없는 그에게 대필을 그저 생계 수단일 뿐이다. 그는 대필을 부탁하러 온 사람들의 이야기와 자신의 인생사를 한 올 한 올 풀어 가는데 그 과정은 그의 글처럼 담담하다. 누구의 인생이나 이야깃거리는 있고 풀어내자면 과장을 할 법도 한데 이야기는 누구에게나 있을 법한 일상처럼 단조롭다. 그럼에도 눈길을 끌고 그 속 이야기도 조금씩 궁금해졌다. 작가의 말 중에서 '울면서 걸어가는 사람의 이야기를 들려주고 싶었다'는 부분이 있었는데 그런 기분이었다. 울면서 걸어가는 사람의 모습은 흔하되 흔치 않은 모습이고 일상이면서도 일상 속에서 도드라진다. 그 사람이 왜 울고 있나하는 찰나의 궁금증을 품고 그저 스쳐 지나갈 수도 있는 일인 것이다. 제목이자 주인공의 아내가 남긴 문패의 문구인 <아홉 번째 집 두 번째 대문>이란 말의 의미도 궁금하고, 주인공이 동네에서만 죽은 사람들을 볼 수 있다는 것도, 애견 태인이의 운명도 궁금하지만 소설을 평탄하면서도 몽환적으로 그러면서도 따스하게 흘러간다. 흘러내리는 눈물은 언젠가 마르고 그 눈물이 따스하게 닦아주는 손길이 있다면 더 쉽사리 달래질 수도 있는 것처럼 호기심은 있되 천천히 담담하게 누군가와 함께 살아가는 삶을 말하는 책이라 소설치고 편안하게 읽었다.
사람의 마음은 상호 교환적이다. 자신을 좋아하는 상대에 더 마음이 가고 자신을 미워하는 상대를 싫어하기 쉬운 것이다. 사람의 믿음도 마찬가지다. 상대에 대한 신뢰는 서로 믿고 있을 때는 깨기 어려운 것으로 보이지만 세상에 완전한 것이 있던가. 믿음은 의심의 싹이 트는 순간 균열을 보이고 서서히 무너져 내린다. 상대를 의심하기 시작하면 모든 것이 의심스럽고 사랑스러워 보이던 것조차 의심스러워 보이기 시작한다. 문제는 그런 의심들이 단순한 의심으로 끝나지 않았다면 어떻게 될 것인가다. 이 책 <4월의 물고기>는 겉을 보나 속을 보나 연애소설이다. 단지 추리 소설의 향이 살짝 가미되어 있다. 세 건의 살인사건이 등장하고 그 살인은 꽤 간격이 있는 편이다. 모든 이야기의 시초는 과거인데 두 연인이 만나 사랑을 하게 되는 지금 전부 터져나가기 시작하는 것이다. 그리고 그것이 의심의 싹이 된다. 두 번의 아픔을 겪은 요가강사 서인은 쉽사리 사랑을 믿지 않는다. 그런 그녀가 인터뷰에 사진기자로 따라온 선우에게만은 첫 눈에 마음을 빼앗기고 만다. 선우 역시 그녀를 피사체 이상의 존재로 대하고 그녀의 집에서 운영하는 펜션으로 재차 찾아온다. 서인의 집이 아니지만 집인 곳에서, 그녀가 내려오면 묶는다는 방에서 묶으며 그녀의 흔적을 읽는다. 그는 그녀의 연락처를 얻어내고 사진을 전해준다는 핑계로 인연을 이어간다. 두 사람이 사랑을 시작하면서 서인의 소설쓰기는 멈춰버린다. 현실이 더 소설 같아서인지 더 이상 글이 써지질 않았던 것이다. 자신의 모든 신경을 선우에게만 집중하고 있는 서인이었다. 그런데 선우가 점점 변해간다. 사랑을 하고 일정 기간이 되면 변해가는 것이 당연한데도 선우에 있어서는 그 폭이 너무 넓다. 과연 이 사람이 처음에 만나서 사랑했던 사람이 맞나 싶은 것이다. 서인도 처음 만나서 사랑을 하고 함께 즐거이 먹던 회조차 비릿해서 싫어질 정도로 그에게 환멸을 느끼기도 한다. 게다가 간간이 '악의 꽃'이란 익명으로 선우와 함께 하면 위험에 빠지게 될 것이라는 것을 암시하는 글귀를 보내오는 자도 거슬리고 있었다. 두 연인의 틈바구니에 다른 사람이 끼어들고 선우가 살인 사건의 용의자가 되면서 이미 자라고 있던 의심은 두 사람의 사이를 벌리기만 한다. 두 연인은 서로의 마음을 계속 확인하려고 하지만 그러면 그럴수록 어긋나간다. 사실 사람의 마음은 변하는 것이 당연하다. 돌조차 닳아 가는데 열정적 사랑이 후에 우애적 사랑으로 바뀌는 것은 당연한 수순인 것이다. 그렇게 치면 선우와 서인의 사랑은 뒤틀려 있었다. 둘은 서로에게 지나치게 집착했고 모든 비밀은 아주 오래전 과거에 있었다. '4월의 물고기'라니 제목조차도 낯설었다. 무슨 의미인지 알 수가 없었던 것이다. 연애 소설에 추리의 느낌이 더해진 것도 신선한 시도이지만 그로 인해서 이입하기 어려운 면도 있었다. 두 연인의 마음은 일결 깨끗한 듯 보이지만 한 쪽으로는 많이 뒤틀려 있어서 이입하기도 공감하기도 어려운 면이 있었던 것이다. 하지만 마지막으로 갈수록 속도감을 더해가고 낯선 제목 '4월의 물고기'에 대한 호기심도 풀 수 있어서 읽는 맛은 그리 나쁘지 않았다. 좀 더 추리할 부분이 많았으면, 공감할 수 있었으면 좋았겠다 싶지만 일종의 기괴한 사랑이야기라 객관적 시선으로 쓰게 웃으면서 보는 것도 괜찮았다.
소설 <19분>을 읽으면서 고등학생으로 산다는 건 쉽지 않은 일이겠다는 생각을 했다. 어린 시절의 자신과 지금의 자신은 그리 다르지 않다. 달라진 점이라면 자신의 감정을 그때에 비해서 포장하고 숨기는 기술이 늘어났다는 점이다. 어느 나라든 그렇겠지만 미국은 유난히 인기 있는 학생과 없는 학생이 층을 형성한다. 빌 게이츠가 지금 너희들이 괴롭히는 아이가 후에 너희들의 상사가 될 가능성이 크다고 말했는데도 상황은 변하질 않는 것 같다. 부유하거나 운동을 잘하는 아이들이 자신들의 인기와 권력을 형성하고 확인하기 위해 약해보이는 누군가를 희생양으로 점찍는 것이다. 우스운 것은 뱀파이어 사회를 보여주는 <뱀파이어 아카데미 시리즈>에서도 다르지 않다는 점이다. 1권에서 주인공 로즈와 리사는 2년 만에 도망쳤던 학교로 귀환한다. 그런데 이전에 인기 그룹이었던 로즈와 리사는 이제 권력을 잃고 공격을 당하는 쪽이 되었다. 미아라는 모로이 여학생이 둘을 괴롭힘의 대상으로 삼았기 때문이었다. 덕분에 전 권에서 로즈는 리사를 보호하는 동시에 학교 내 위치를 지켜야 했고 미아와의 추한 싸움까지 벌여야 했다. 예전에 린제이 로한이 나왔던 하이틴 영화를 보는 것 같달까. 자신의 인기와 평판을 지키기 위해 싸움도 불사해야 하는 것이다. 물론 책에서 나오는 등장인물들은 뱀파이어와 그들을 수호하는 하프 뱀파이어다. 하지만 아직 어린 17세의 소년, 소녀들이라 서로를 조롱하고 싸우는 일은 다반사다. 이번 2권에서는 1권과 마찬가지로 학교 내 알력관계가 확실한 편이었다. 주인공 로즈가 엄마와의 훈련에서 다친 멍 자국을 보고 미아는 조롱하기에 바쁘고 로즈는 미아에게 반박하려 이를 간다. 뱀파이어판 성장소설이라는 생각이 들 정도였다. 그 안온한 기운은 사악한 뱀파이어로 분류되는 스트리고이와 인간이 손을 잡고 살아있는 뱀파이어 모로이들을 죽이기 시작했다는 것이 알려진 이후에도 계속된다. 계속하여 긴장할 수는 없듯이 로즈는 충격적 사건현장을 보게 된 이후에도 모로이 아이들의 안전을 위해 가게 된 스키장에서 반항심을 보인다. 사춘기 소녀에게 내심 마음에 두고 있는 스승 디미트리를 빼앗길 위험에 처했다는 것은 스트레스 요인이었던 것이다. 로즈는 매력적이지만 어딘가 위험해 보이는 모로이 왕족 에이드리안을 만나기도 하고 목숨을 위협해오는 스트리고이의 손길을 피하기도 해야만 했다. 하지만 로즈가 말했듯이 열일곱의 나이는 쉽게 지나가지 않았고 사건은 급물살을 타고 만다. 1권을 읽어서 살아있는 뱀파이어 모로이, 하프 뱀파이어 댐퍼의 수호관계라든지, 악으로 표현되는 죽은 뱀파이어 스트리고이라는 설정에 익숙해졌다. 그래서일까 1권보다 2권의 이야기가 훨씬 더 안정적이었고 몇 배 더 집중해서 읽을 수 있었다. 위기의 순간에 집중해서 읽은 탓에 로즈의 감정이 흔들릴 때 같이 감정이 흔들리는 느낌이었다. 하프 뱀파이어 소녀가 겪게 되는 우정, 사랑, 성장과 위협에서 오는 긴장과 박진감까지 읽으면 읽을수록 이야기가 진화하는 것 같은 느낌을 받았다. 다음 권이 정말 기대된다.