[놀라운 크로스 섹션]슈퍼맨 부럽지 않다

놀라운 크로스 섹션 - 37가지 사물이 만들어지는 놀라운 과정을 본다 ㅣ 한눈에 펼쳐보는 크로스 섹션
스티븐 비스티 그림, 리처드 플라트 글, 권루시안 옮김 / 진선아이 / 2016년 12월

어렸을 때 슈퍼맨 드라마를 TV에서 종종 해줬다. 지금이야 슈퍼맨에 대해 먼저 떠올리라면 어쩐지 약점인 크립토나이트가 제일 먼저 떠오르지만 그때는 슈퍼맨이라고 하면 부러운 것투성이였다. 흑연을 손에 쥐고 압축하면 다이아몬드가 번쩍 튀어나오질 않나 눈에서는 레이저가 나오고 심지어 하늘까지 붕붕 날아다니질 않는가. 물론 그때도 쫄쫄이는 안 부러웠지만.

그런데 슈퍼맨의 다른 능력 중 하나가 엑스레이 시야여서 건물 안에 사람이 있는 게 다 들여다보이는 거다. 설계도를 보면 대충이야 알아 볼 수 있지만 그거랑은 또 느낌이 다르니까. 그래서일까. 사물이 형성되는 과정을 세밀화로 보여준다고 했을 때 머릿속에서 슥 슈퍼맨의 투시 능력이 떠올랐다.

어떤 물건, 건물을 볼 때 사람이 볼 수 있는 건 완성품의 겉면뿐이다. 거리에 널린 자동차를 지나며 TV뉴스에서 파업 관련해서 지나갔던 조립 장면도 머릿속에서 잘 떠올리지 못 했으니까. 그런데 만들어지는 과정을 비롯하여 단면까지 들여다 볼 수 있다니 궁금했던 부분은 충족되고 궁금해 할 생각도 못 했던 부분은 그저 신기할 뿐이었다. 자동차 페인트가 잘 붙도록 오븐에 굽는다니 어떻게 알았겠는가.

이처럼 37가지 사물을 들여다보는 만큼 평소 알고 싶었던 초콜릿이나 만화 '백성귀족'을 보면서 대충을 알게 된 우유, 공룡 모형, 경주용 자동차 같은 것들은 군침을 흘리면서 봤다. 경주용 자동차의 엔진을 한 번 쓰고 가는 거나 마찬가지라든지 카레이서를 끌어내기 쉽게 옷의 어깨 부분을 보강한다거나 하는 부분이 나올 때는 세밀한 부분이 뚫어져라 빤히 들여다보며 굉음을 내며 달리던 카레이싱을 떠올렸다.

반면 보잉 777처럼 평소 딱히 궁금해 하지 않았지만 엔진에 새가 말려 들어가면 당연히 고장 나는 줄 알았던 잘못된 상식은 충격적 사실과 함께 기억 저편으로 처박혔다. 엔진 테스트 실험으로 실제 오리를 던져 넣어 볼 줄은 몰랐던 것이다. 혹은 엔진 3개 중 한 개 만으로도 비행이 가능하다고 해서 어떻게 거대한 쇳덩이가 날 수 있는지 현대 기술의 놀라움을 실감했다.

단지 비행기의 부식이 대체로 화장실 소변 때문이라거나 그냥 그 상태로 튀어나올 거라고 무심결에 생각하고 있던 CD가 원판을 시작으로 아들판, 플라스틱판에 이르기까지의 과정, 우주 비행사의 옷이 손바느질로 점차 두툼해진다든지 겉만 봤던 많은 것들이 갑자기 쏟아지기 시작하는데 정신이 멍해질 정도였다.

생각해보면 나도 모르게 수많은 사람들의 발명품을 소비하고 살아간다는 걸 이토록 실감하게 된 적이 없었다. 이번 '놀라운 크로스 섹션'을 보면서 조금씩 굳히며 만들어가는 현수교 같은 것을 아무 생각 없이 지나치고 있었구나 하는 생각을 갖게 됐다. 뭐, 도넛이 롤러에 눌리면서 또 칼날로 모양이 입혀진다는 걸 몰라도 사는데 지장은 없겠지만 알면 아는 대로 또 재밌었달까.

단지 이것저것 신기한 게 많아서 두근두근하고 책을 넘기려니 이게 또 크기가 제법 커서 누워서 뒹굴거리며 보기보다 앉아서 보는 쪽을 추천하고 싶다. 특히 13페이지의 로켓은 안 그래도 큰 책 4페이지를 소요한다. 사령선부터 발사되면 떨어져나가는 부분까지 그려져 있는데 누워서 보다가 고개가 조금은 길어진 느낌이 들 정도였다. 또 한 번에 꼼꼼히 다 보려면 눈이 피곤하니 서너 가지씩 두고두고 골라보면 그것도 나름 좋을 것 같다.

[뇌가 섹시해지는 추리 퀴즈 2단계]누가, 왜, 어떻게

뇌가 섹시해지는 추리 퀴즈 2단계 ㅣ 섹시한 두뇌계발 시리즈 3
팀 데도풀로스 지음, 박미영 옮김 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2016년 12월

호기심을 종종 억누른다. '궁금하지?'를 연발하면서 놀려먹을 작정인 친구와 실랑이하는 시간을 줄이기 위해서 일 때도 있고, 대놓고 눈을 빛내면 무례해 보일 남의 사생활이라서 그럴 때도 있다. 그렇다고 궁금하지 않은 건 아니다. 그저 포커페이스를 유지하는 편이 제일 빠르게 답을 알아내는 길이라서, 아무래도 좋을 남의 사생활은 알아도 곤란한 경우가 잦기 때문이라서다.

하지만 책에 한해서는 호기심을 자제할 필요가 없어진다. 어느 공포 영화처럼 뒤로 나가 확인해보려다 살해당할 일도 없이 다음 또 다음을 알아내기 위해 쭉쭉 읽어나간다. 문제는 그렇게 속도를 내다보면 세부사항은 대충 훑어보고 지나치는 일이 생긴다는 점이다.

추리소설에서까지 그러고 있었다는 건 최근에 알았다. 딱히 왓슨이나 헤이스팅스가 아니라도 물개 박수를 치게 만드는 명탐정이 사람들을 모아놓고 멋들어지게 풀어줄 걸 기다리고 있었던 것이다. 뜨끔했다. 그 후로 간간이 끝까지 읽기 전에 사건의 진상을 추리해보는 시간을 갖기 시작했다.

이 책 '뇌가 섹시해지는 추리 퀴즈 2단계'가 그런 면에선 아주 적합한 책이었다. 20가지 사건은 브레이크 없는 차처럼 달려가지 않는다. 배경정보가 포함된 이야기가 묘사되지만 대여섯 쪽이면 한 사건이 끝난다. 추리퀴즈를 빙자해 수학문제를 풀게 만드는 간단한 퀴즈 책보다는 훨씬 추리소설을 읽고 있는 것처럼 이야기를 풀어내면서 해답을 말하기 전에 먼저 독자에게 물어보는 것이다.

누가, 왜, 어떻게 범행을 일으켰는가. 물론 홈즈처럼 외양만 보고 이 사람이 실은 프리메이슨에 위장 잠입했다가 약혼자를 잃은 복수를 하기 위해 선원 일을 마다하지 않은 전직 수사관이라거나, 바짓단에 묻은 흙으로 보아 방금 부둣가 어느 술집에서 나와 어떤 길을 걸었는지 알아내라 말하는 건 아니다.

책은 두 부분으로 나뉘어 있는데 서너 명의 용의자가 진술하는 걸 듣고 거짓말하는 사람을 짚어내기만 하면 간단한 12번까지와 보다 복잡해지지만 사건의 동기까지 생각해보도록 독려하는 13번에서 20번까지가 있다. 12번까지는 간단한 힌트를 읽고 다시 읽어보면 쉽사리 답을 알 수 있을 정도라 누가 거짓말쟁이인가를 밝히는 느낌이라면 뒤에 8문제는 사건의 숨은 이야기를 좀 더 살펴야 하는 느낌이랄까.

즉, 장례식 후 추모모임에서조차 도무지 슬퍼하는 사람이 없는 것 같은 구두쇠의 죽음이나 구두장인 쌍둥이 형제에게 닥친 비극 같은 경우엔 용의자들의 말이나 행동을 꼼꼼히 살피기만 하면 되지만 나무통에서 발견된 개발업자나 사망한 경마 기수 같은 경우엔 '누가'보다 '왜'와 '어떻게'가 중요한 느낌이었다.

어떤 이야기든 추리소설의 한 장면을 잘라낸 것 같아 흥미로웠지만 가장 마음에 든 문제는 수상쩍은 가정교사 자리에 들어간 아가씨의 이야기였다. 지나치게 후한 급료, 특정한 외모를 고집하는 고용주, 들어갈 수 없는 방, 가족들의 기묘한 행각까지 고딕 미스터리로 만들어도 재밌었겠다는 생각이 들었다.

하늘 아래 새로운 건 없다지만 언젠가 봤던 트릭마저도 명탐정에게 기대지 않고 직접 풀어보는 게 이 책의 가장 큰 장점이었다. 남성 클럽 내 도난 사건에서 용의자들의 알리바이를 정리할 때는 경감 옆에서 차근차근 수첩에 메모하는 순경 같은 기분도 느꼈다.

머리는 아픈 대신 이입감은 남다르고 이야기 속의 명탐정이 왜 용의자를 특정할 수 있었을까 하고 물어볼 때마다 왓슨이 되서 시험을 받는 것 같은 기분도 들었다. 답답하지만 영감을 주는 친구에서 조금은 느리지만 그래도 추리하는 법을 익힌 친구로 승격된 느낌이라, 포아로가 '잘 했네, 내 친구'라고 말하며 격려해줄 것 같은 뿌듯함이 남는 책이었다.

산타...?!

어제 산타로 변장한 아버지를 못 알아보고 앙칼지게도 울어대는 아이가 텔레비전에 나왔다. 어설픈 수염에 빨간 옷을 두른 아버지는 진땀을 흘리는데 아이는 요지부동이다. 결국 딸에게 산타에 대한 좋은 추억을 선사하려 했던 일대 이벤트는 공포감만 안겨주며 끝이 났다. 덤으로 옆에 있던 꼬마에게 산타는 친구 아빠라는 좋지 않은 힌트까지 넘겨주면서 말이다.

 착한 아이와 버릇 없는 아이를 분류하는 중 

언제부터인가 많은 아이들의 산타 노릇을 하느라 그 아이의 부모가 쩔쩔매는데 그런 모습을 볼 때마다 기분이 묘해진다. 산타라는 말에 떠오르는 거라고는 팀 버튼의 <크리스마스의 악몽> 속 샌디 칼날손이라든가, 영화 <또마> 속 침입자, 콜라 광고 때문에 빨간 옷을 두르게 된 세인트 니콜라스 정도다.

 산타를 납치하려는 애들에겐 당연히 선물은 없어

기본적으로 산타를 믿어 본 적이 없기 때문일까. 선물 때문에라도 산타를 믿어야 할 나이엔 아예 그 존재조차 몰랐다. 초등학교 고학년에 올라가서야 '산타? 그런 것도 있어?'하고 놀란 후에 못 받은 선물을 아쉬워 했으니 이미 그때도 믿는게 아닌 셈이었다. 아예 대상 외였겠지.

 영화 <또마>. 원래 이런 느낌이었던가? 워낙 어렸을 때 본 거라...

더욱이 자신을 해고했다고 최첨단으로 경비시스템을 갖춘 전 고용주의 대저택에 침입해서 당뇨병에 걸린 노인과 어린 손자를 위협하는 악당이 산타 옷을 입고 있던 터라 산타에 대한 호응도는 미적지근한 편이다. 하기야 붉은 옷을 입고 하룻밤 새에 전 세계의 아이들에게 선물을 나눠준다는 신비의 존재가 가진 선의 자체를 의심하는 나이이니 별 수 없다는 생각도 든다.

 산타는 납치 되었다

도리어 <크리스마스의 악몽>을 크리스마스 공식 영화처럼 틀어서 보고, 잭이 마을 사람들을 설득하느라 둘러댄 산타 클로스의 가짜 이름 '샌디 칼날손'에 낄낄 대며, 미드 <그림> 속 베센 산타가 버릇없는 아이들을 잡아다 낼름 먹으려는 상황에 태연하니 산타를 공포의 대상으로 바라보는 아이가 납득이 갔달까.

선물을 주기는 커녕 버릇없는 애들을 잡아간다 

어느 웹툰에서 유치원장 선생님이 산타 복장을 하고 있는 걸 보고 '내가 아는 사람이 유명인이라니 신난다'는 동심에는 그저 감탄만 하게 될 뿐이다. 적어도 어제의 아버지는 아이의 동심을 위해 '삼촌은 바쁜 산타 할아버지한테 고용돼서 알바로 일하는 중이야'라고 했어야 되질 않나 생각하니 분명 언젠가는 있었을 동심은 간 데 없구나.

과연 동그란 바구니 안에 들은 건?

---

이번 크리스마스에도 보나마나 이 영화. 그래도 크리스마스 마을은 멋지다

올해도 안 오실 산타 할배를 대신해 직접 사들일까 고려중인 선물들

 

[100자평] 홈베이킹 백과사전

홈베이킹 백과사전 - 한 권으로 끝내는 정확하고 친절한 빵.케이크.쿠키
브레드 가든 지음 / 웅진리빙하우스 / 2008년 9월

구성도 좋고 만들어보고 싶다는 생각을 절로 갖게 한다. 어느 요리책이든 간에 읽는 사람으로 하여금 만들고 싶다는 마음을 불러 일으킨다면 제법 좋은 책이 아닐까. 다 좋았는데 케이크 장식에 나온 은구슬이 뭘까 궁금해서 검색까지 해봐야 했다. 답은 식용 구슬. 가끔은 사소한 게 더 신경 쓰인다.

[100자평] 나와 그녀의 XXX 8

나와 그녀의 XXX 8
모리나가 아이 지음 / 북박스(랜덤하우스중앙) / 2013년 12월

8권 밖에 안 되는데 워낙 권 사이의 출간 간격이 길다보니 참 오랜만이란 느낌이다. 생각했던 것보다는 멀쩡한 결말이고 번외편도 나온다고 한다. 단지 출간은 2년 뒤!! 또냐... 덤으로 ｀극락청춘 하키부｀의 이즈미와 하나가 숨은 그림찾기처럼 등장하는데 반갑기는 했다. 단지 오자가 너무 많다...