사람의 마음은 상호 교환적이다. 자신을 좋아하는 상대에 더 마음이 가고 자신을 미워하는 상대를 싫어하기 쉬운 것이다. 사람의 믿음도 마찬가지다. 상대에 대한 신뢰는 서로 믿고 있을 때는 깨기 어려운 것으로 보이지만 세상에 완전한 것이 있던가. 믿음은 의심의 싹이 트는 순간 균열을 보이고 서서히 무너져 내린다. 상대를 의심하기 시작하면 모든 것이 의심스럽고 사랑스러워 보이던 것조차 의심스러워 보이기 시작한다. 문제는 그런 의심들이 단순한 의심으로 끝나지 않았다면 어떻게 될 것인가다. 이 책 <4월의 물고기>는 겉을 보나 속을 보나 연애소설이다. 단지 추리 소설의 향이 살짝 가미되어 있다. 세 건의 살인사건이 등장하고 그 살인은 꽤 간격이 있는 편이다. 모든 이야기의 시초는 과거인데 두 연인이 만나 사랑을 하게 되는 지금 전부 터져나가기 시작하는 것이다. 그리고 그것이 의심의 싹이 된다. 두 번의 아픔을 겪은 요가강사 서인은 쉽사리 사랑을 믿지 않는다. 그런 그녀가 인터뷰에 사진기자로 따라온 선우에게만은 첫 눈에 마음을 빼앗기고 만다. 선우 역시 그녀를 피사체 이상의 존재로 대하고 그녀의 집에서 운영하는 펜션으로 재차 찾아온다. 서인의 집이 아니지만 집인 곳에서, 그녀가 내려오면 묶는다는 방에서 묶으며 그녀의 흔적을 읽는다. 그는 그녀의 연락처를 얻어내고 사진을 전해준다는 핑계로 인연을 이어간다. 두 사람이 사랑을 시작하면서 서인의 소설쓰기는 멈춰버린다. 현실이 더 소설 같아서인지 더 이상 글이 써지질 않았던 것이다. 자신의 모든 신경을 선우에게만 집중하고 있는 서인이었다. 그런데 선우가 점점 변해간다. 사랑을 하고 일정 기간이 되면 변해가는 것이 당연한데도 선우에 있어서는 그 폭이 너무 넓다. 과연 이 사람이 처음에 만나서 사랑했던 사람이 맞나 싶은 것이다. 서인도 처음 만나서 사랑을 하고 함께 즐거이 먹던 회조차 비릿해서 싫어질 정도로 그에게 환멸을 느끼기도 한다. 게다가 간간이 '악의 꽃'이란 익명으로 선우와 함께 하면 위험에 빠지게 될 것이라는 것을 암시하는 글귀를 보내오는 자도 거슬리고 있었다. 두 연인의 틈바구니에 다른 사람이 끼어들고 선우가 살인 사건의 용의자가 되면서 이미 자라고 있던 의심은 두 사람의 사이를 벌리기만 한다. 두 연인은 서로의 마음을 계속 확인하려고 하지만 그러면 그럴수록 어긋나간다. 사실 사람의 마음은 변하는 것이 당연하다. 돌조차 닳아 가는데 열정적 사랑이 후에 우애적 사랑으로 바뀌는 것은 당연한 수순인 것이다. 그렇게 치면 선우와 서인의 사랑은 뒤틀려 있었다. 둘은 서로에게 지나치게 집착했고 모든 비밀은 아주 오래전 과거에 있었다. '4월의 물고기'라니 제목조차도 낯설었다. 무슨 의미인지 알 수가 없었던 것이다. 연애 소설에 추리의 느낌이 더해진 것도 신선한 시도이지만 그로 인해서 이입하기 어려운 면도 있었다. 두 연인의 마음은 일결 깨끗한 듯 보이지만 한 쪽으로는 많이 뒤틀려 있어서 이입하기도 공감하기도 어려운 면이 있었던 것이다. 하지만 마지막으로 갈수록 속도감을 더해가고 낯선 제목 '4월의 물고기'에 대한 호기심도 풀 수 있어서 읽는 맛은 그리 나쁘지 않았다. 좀 더 추리할 부분이 많았으면, 공감할 수 있었으면 좋았겠다 싶지만 일종의 기괴한 사랑이야기라 객관적 시선으로 쓰게 웃으면서 보는 것도 괜찮았다.