감옥이란 무엇일까

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

감옥(監獄)은 예전에 교도소(矯導所)를 일컫는 말이었다. 감옥監獄은 '살피는 옥'이라는 뜻인 반면, 교도소는 '가르쳐서 지도하는 곳'이라는 뜻이다. 전자가 사회의 외부인들을 사회와 격리시키는 곳이라면 후자는 이들을 다시 사회 안으로 받아들이기 위해 준비하는 곳이다.

'교도소로부터의 사색'이 아니라 '감옥으로부터의 사색'이라는 것.

그렇다면, '감옥'/'교도소'란 무엇일까. 지배 이데올로기를 주입시키는 곳. 학교-군대-교도소라는 '빡셈'의 강화됨.

학교는 초-중-고-대 라는 커리큘럼이 있다. 초등 6년 이후 중등 3년 고등 3년 등. 그 커리큘럼을 거치면 어느정도의 '교육'이 '교도'가 이루어진 것이고, 해당하는 '학위'로서 보상한다.

그렇다면 '교도소'는 중범죄일 수록 '교도'가 길게 필요하게 되어서, 절도 1년, 강도 3년, 무장강도 5년, 강간 몇년, 살인 몇년 이렇게 '커리큘럼'이 짜여진다.

그렇다면, 이러한 '커리큘럼'에는 학문적 연구가 있을까? 학교 교육이 '교육학'에서 무엇을 가르치고 얼마나 가르쳐야 되는지를 연구하는 것처럼, 범죄학이 아니라 '범죄교육학'이라 이름 붙여야 될까. '범죄교도학' 정도.

절도는 몇 년을 '교도'하면 되고, 강도는 몇년, 강간은 몇년 하는, '연구결과'가 있는 것일까? 절도범을 몇년 이러저한 '커리큘럼' 상으로 '교도'하니까 다음부터는 절도 안 하더라, 하는...

없다. 내가 알기로는 없다. 그냥 가두어두는 것이다. 말만 '교도소'이지, 그 곳에서 신종 범죄를 배우기도 하고 '동업자'를 만나서 한껀 크게 하기로 했다가 잡혔다는 '뉴스'는 '뉴스'도 아니다.

결국 말그대로 '감옥'이다. 감옥에 갇히게 된 이들의 사회경제적 토대는 무시하고, 그들이 '사회'가 인정하지 못하는 행위를 저질렀기 때문에, 그들의 사연이 무엇이든, 집어넣고 보는 것. '순한 양'과 격리시키는 것.

신영복 선생은 그 곳에서 통혁당 사건으로 20년 2개월을 복역한다. 서울대 경제학과를 졸업하고 육군사관학교에서 교수사관으로 복무하던 중에 일어났던 상황이니, 군법재판소와 군대 감옥에서 처음에는 복역했다.

그가 감옥에서 만난 이들, 그의 주위에 있는 사람들과는 '다른' 사람들을 만나고, 그들의 세상에 대한 인식에 대해서 이야기하는 부분이 나에게는 크게 와 닿았다.

나도 얼마전까지는 박사과정에 있다가 '공익'으로 훈련소를 다녀왔다. 공익 훈련소는 전과자나 중학교만 졸업한 친구들이 있는데, 그 친구들의 세상인식과 삶의 태도를 보면서 많은 것을 느꼈다.

민중이라는 것, '우리'라는 것에 대한 그의 따뜻한 시선은 나의 공익 훈련소 경험을 반추하게 한다.

또 나를 돌아보게 만든 것은, 독서라는 것은 세상의 인식에 대한 인식이라서, 이 보다는 세상 자체에 대한 인식과 성찰을 중요시한다는 선생의 성찰. 국문학도라는 특성도 있지만, 나는 세상보다도 오히려 '책' 속에 갇혀 있지 않았나하는 반성을 해본다.

우리의 혁명, 실천, 사상가 전태일

전태일 평전 - 개정판
조영래 지음 / 돌베개 / 2001년 9월

전태일 평전. 어느덧 전태일 열사 탄생 60주년이 다가오려고 한다. 그가 살아있었다면 이제 환갑을 맞는다는 소리이다. 그리고 이는 어느덧 그가 "근로기준법을 준수하라"라는 외침과 "내 죽음을 헛되이 하지 말라"라는 부르짖음과 함께 장렬히 타오른지 40여년이 다가온다는 소리이다.

다시 집어든 전태일 열사는, 학부 1학년때 단지 '뜨거운 가슴'으로만 읽었던 그 책이 아니었다. 노동자 중심주의에 회의하고, 노동운동, 학생운동에 무심하게 되고, 진보정당의 원내 진입에도 너무 빨리 포기해 버린 내가 '차가운 가슴'으로 읽은 이 책은, 혁명가, 실천가, 사상가로서,

그리고 '사상가'라는 의미가 실천과 혁명에 직결된다는 의미에서, 한 명의 온전한 사상가로서의 전태일 열사의 모습을 내게 드러내 주었다.

당대, 그리고 나아가 후대의 독자들에게 '나 아닌 나'라고 부르는 그의 인간관은 연대의식을 뛰어넘는 철학이며, 계몽적 이성의 폭력성과 대비될 수 있는 공감적 이성이라 부를 수 있다. 이러한 인간관 세계관을 통해 그는 '나 아닌 나'가 고통받는 현실과 또다른 '나 아닌 나'가 이에 무심함을 '나' 한 몸 불살라 깨부시려고 했다.

플라톤, 토마스 모어 등 사상가들이 나름의 이상사회를 설계한 것처럼, 전태일 열사 또한 근로기준법을 따르고 소속 노동자들을 위한 구체적인 계획들이 마련된 모범적 공장을 구상했다. 이러한 이상 실현이 현실에 좌절되자, 그는 극단적 선택으로 나아갔던 것이다.

자신의 몸을 불태워서, '또 다른 나'에게 외쳤던 그. 우리는 그를 통해서 '타자'에 대한 관심과 그 또한 '또 다른 나'이라는 것을, 우리가 '나'를 찾는 일은 '또 다른 나'의 목소리를 통해서일 수 밖에 없다는 진실을 알게 된다.

읽으면서 전태일 열사의 문장력, 사고력, 그만의 독특한 사상에 다시금 놀란다. 초등학교/당시 국민학교도 졸업하지 못한 그. 노동자에 대한 나의 편견과 오류에, 내 삶의 비겁함과 안온함에, 조그만 일에도 힘들어하며 쉽게 포기하려는 태도에 일침을 가한다.

힘이 들 때마다, 이 책을 펴들 일이다.

'얼치기 역사학자' 유시민과 정치인 유시민.

거꾸로 읽는 세계사 - 거꾸로읽는책 3 ㅣ 거꾸로 읽는 책 3
유시민 지음 / 푸른나무 / 2004년 1월

스스로를 '얼치기 역사학자'로 규정하고 있는 유시민의 유명한 '거꾸로 읽는 세계사'. 중학교 때인가 고등학교 때 초판을 읽었던 기억이 난다. 그 때 나는 역사를 '암기과목'으로 규정하고 이를 매우 싫어했던 평범한(?) 학생이었고, 짜증을 내면서 읽었다.

그로부터 10여년 후, 다시 이 책을 집어든 것은, 고등학생에게 읽히려고 하면서 다시 나도 읽어야 되겠어서이다. 3판이 되어 내용과 문장이 많이 바뀌었고, 사진이 늘어났으며 읽기 편하게 편집도 잘 되어 있다.

그리고 '얼치기 역사학자'가 들려주는 역사 이야기도 나름 사실(史實)과 해석이 잘 섞여 있고, 판단에 동의할 수 있어서 좋았다. 유시민 스스로도 이 책이 중판을 내고 개정판이 나오는 것이 안타깝다고 했지만, 나도 어리둥절하다.

유시민은 경제를 전공한 사람이고 지금은 정치인이다. 물론 예전에 그가 이 책 초판을 낼 때의 상황에서 이 책의 의의와 필요성을 부정할 수는 없는데, 지금 정치인이 된 유시민 역사학, 세계사와 전혀 상관없는 그의 이 세계사 관련 책이 이렇게 잘 팔리는 것은 뭔가 문제가 있다. 이는 분명 2차 사료를 바탕으로, 아니 3차 사료(국내외의 역사교양서)를 바탕으로 만든 책에 불과하다. 이 땅의 역사학자들은 무엇을 하고 있는 것인지? 정말 이 분야에 대해서 잘 알고 있고, 전문으로 하고 있는 사람이, 보다 정확히, 그리고 무엇보다도 더 잘 팔리는 책을 쓰기는 힘든 건가?

이렇게 내가 까칠하게 반응하는 것은 '정치인' 유시민에 대한 내 까칠한 반응과 연결되어 있고, 유시민의 진보적 이미지를 유통시키는 방식으로 이 책이 기능하고 있다는 사실 때문에 그러하다. 정치인이 된 후의 그의 말, 행적을 보라.

어쨌든 이 책에 내용은 전반적으로 동의하지만, 정치인 유시민에게는 동의할 수 없다. 그가 이 책을 다시금 살펴보고 '저자'로서, 같은 역사관과 동일한 실천 강령으로 살 수 있다면...

그래도 눈에 밟히는 표현들은, 홍군이 얼마나 힘든 투쟁을 하며 '대장정'을 감행했나하면서 '호전적인 미개부족이 사는 티벳 삼림지대(167)'를 지나서 등의 표현이다. 이는 '중화주의'적 마인드로 바라보고 있는 것과 다를게 없지 않은가? 미개부족이라니! 왠지, 민노당 찍으면 사표라고 했던 그의 언행이 떠오른다.

실존에 앞선 본질?

노인과 바다 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 18
어니스트 헤밍웨이 지음, 이경식 옮김 / 문예출판사 / 2002년 3월

50여년전 쓰여진 이 유명한 소설, 노인과 바다를 다시 읽었다. '다시'라고 하지만 아마 10년도 더 전에 읽었던 것이라서 이 소설을 읽지 않은 사람들도 모두 아는 결말만이 기억에 남았을 뿐이었다.

다시 읽으니, 까뮈나 사르트르와 많이 비교된다. 특히 까뮈의 '시지프의 신화'와.

불굴의 의지, 행위 자체의 무의미성.

그럼에도 핵심적으로 다른 것은, 인간의 '본질' 자체를 투쟁으로서 선규정하고 출발하는 듯한 인식이 곳곳에 보이기 때문이다. 샤르트르의 실존주의가 '실존'과 저주받은 자유에서 출발해서 '앙가주망'에 도달해서 투쟁으로 귀결되었다면,

헤밍웨이는 삶이란 무의미할지도 모르지만, 인간이라는 것, 생명이라는 것은 투쟁이라는 본질을 표나게 강조하고 있다.

일반론적 '글쓰기' 책의 한계

글쓰기의 전략 - Reading & Writing
정희모.이재성 지음 / 들녘 / 2005년 10월

글쓰기를 가르치며 입에 풀칠(?)을 하고, 글쓰기에 관심이 있으며, 문학을 전공하는 나는, 이런 종류의 책을 많이 접하게 된다. 이 책은 학자가 쓴 책치고는 그래도 괜찮은 내용들이 꽤나 들어있다.

학자들이 쓴 '글쓰기'일반론은 많은 경우 '뻔한'이야기가 많이 들어있고, 책 속에서 동어반복을 되풀이할 뿐이다. 그 가장 큰 이유는 대상 독자의 설정이 너무 광범위 하기 때문이다. 학자들이 쓴 글쓰기 책 중 가장 대표적인 것은 움베르토 에코의 <논문 잘 쓰는 법>이라 할 수 있는데, 이 책은 대상 독자를 엄밀히 설정하여 구체적인 예로 정말 도움이 되게 쓰여있다. (아시모프가 쓴 SF관련 글은 학자가 아니라 소설가로서 쓴 것이다.)

그런데 정희모, 이재성 교수의 <글쓰기 전략>을 포함하여 '글쓰기' 일반론을 펼치는 책들은 대상 독자가 너무 광범위 하게 잡혀있다. 그러니까 '글'이 회사원들 보고문, 학생들 논술문에서 전문가들의 칼럼에 이르기까지 범위가 광범위하고, 대상 독자의 수준도 오락가락이니, 이 짧은 분량에 어찌 그들 모두에게 도움이 되는 구체적 내용을 담을 수 있었겠는가?

그래도 이러한 일반론의 단점을 최대한 보완하면서, 구체적인 글쓰기 과제를 내주면서 독자를 이끄려는 점은 이 책의 강점이기는 하다. 또 이재성 교수가 작성한 부분인 '우리말 바로쓰기'는 이해하기 쉬우면서도, 많은 사람들이 틀리고 있는 부분들을 잘 집어주고 있어서 도움이 된다.

그럼에도, 이 책을 누구에게 선뜻 추천해주기는 어렵다. 현실적으로 '어떤' 종류의 글을 잘 쓰고 싶으냐에 따라서 다른 종류의 훈련과 능력이 필요하기 때문이고, 글쓰려는 사람이 '누구'이냐에 따라서 다른 종류의 교수법이 필요하기 때문이다.

그러기에, 이 책은 정말 열심히 쓰여졌지만, 정작 '글'을 잘 쓰고 싶은 '추상적 독자'에게는 도움이 될 지 몰라도, '어떤 글'을 잘 쓰고 싶은 '누구'에게는 '글'이란 대충 무엇이고 이런 방향으로 써야 겠구나라는 지침만을 제공할 뿐이다.