언어는 도구일 뿐이며, 외국어는
일의 수단일 뿐이라는 이야기를 천 번도 넘게 들었다. 그렇게 믿었다.
그 신념에 따르면 언어 습득은 효용성의 측면에서 접근해야 하기에, 특별한 방도가 없는 나는
‘영어학습법’, ‘영어공부법’ 책을 찾고 또 찾아 읽었다. 제목만으로 학습법을 요약할 수 있는
책들이 많고도 많았지만, 알고 있다고 해서 실천할 수 있는 건 아니고,
책에 쓰인 대로 실천한다고 해서 반드시 성공한다는 보장도 없다. 물론 단정해서 말할 수
없는 일이다. 적어도 그런 일은, 그런 기쁜 일은 내게 일어나지
않았다. 암울한 시간. 정영목님의 이 한 마디가 나를 위로해주었다면
과장일까.
외국어를 배우는 것이 곧 무언가를 하기 위한 도구를 얻는 것이라는 실용적인 생각에서 벗어날 필요가 있다. 외국어 공부도 얼마든지 그 자체가 목표인 공부가 될 수 있다.(『21세기 청소년 인문학』, 103쪽)
그 자체가 목표인 공부, 외국어를
배우는 일이 목표가 될 수 있다는 생각은, 언어가 수단일 뿐이라는 말보다 더 작게 들렸지만, 내 마음속의 속삭임에 더 가까웠기에 나는, 기꺼이 그 말을 믿기로
했다.
『언어 공부』를 읽었다. 16개
언어를 구사하는 헝가리 통역사의 언어 공부법. 10개 언어로 말을 하고 기술 문서를 번역하며, 6개 더 많은 언어로 소설책을 즐기고, 11개 더 많은 언어로 언론지를
이해하는 사람. 롬브 커토의 이야기를 들었다. 정확히는 그녀의
비법이 궁금해서.
이미 여러 번 썼지만 다시 한 번 강조를 해야겠다. (그리고 이게 마지막이라는 약속도 감히 할 수가 없다.) 무제한적인
반복을 제공해주는 것은 오직 책뿐이다. 시련 없이 몇 번이고 다시 되돌아갈 수 있는 것은 오직 읽기뿐이다. 그리고 책은 목격자를 품게 되어 있다. 책은 반복해서 파헤쳐질 준비가
되어 있다. (109쪽)
그러니까, 그녀는 책이라고 말하는
거다. 오직 책 뿐이다.
크라센이 생각난다. 그의 수많은 실험 중에서도 한국 주부들을 대상으로 했다는 ‘로맨스
소설 실험’도. 언어 능력을 키우는 데 있어서 읽기와 회화 구사 능력 사이의 관계를 알아보기 위해 한 가지 실험을 했다고
한다. 외국에 오랫동안 살았지만 회화 능력에 큰 진전이 없는 한국 여성들을 대상으로 절반의
실험 대상자들에게만 ‘미국 학원 로맨스물’을 읽도록 하고 일정 기간 후에 두 실험 대상자들의
언어 능력을 비교했는데, ‘10대를 대상으로 한 학원 로맨스물’을
일정기간 집중적으로 읽었던 실험 대상자들의 영어 실력이 그렇지 않은 그룹에 비해 크게 향상되었다는 것이다. 책인가. 책
혹은 책 뿐인가.
롬브 커토는 단어를 공부하는 방법으로
‘단어장 쓰기’도 권한다.
책읽기와 단어장 쓰기라, 지나치게 고전적이고 평범한 방법 아닌가. 잘 알고 있지만 실제로는 제대로 실천하지 않았던 바로 그 방법 아닌가.
나는 어수선한 단어장을 쓰도록 온 마음을 다해서 추천한다. 옥구슬 같은 글자로 깔끔하게 새겨진 줄들은 마치 사막의 풍경과도 같다. 모두
한데 섞여서 졸리게 만들어버린다. 기억력이 매달릴 곳이 없다. 다양한
도구(펜, 연필, 색연필)를 써서 다양한 스타일로(비스듬하게,
꼿꼿하게, 소문자로, 대문자로 등등) 써야 탄탄하고 꾸준한 발판을 얻게 된다. 그러니까 단어장의 이점은
쓰는 사람의 개인적인 특성에 있는 것이다. (136쪽)
<내가 언어를 공부하는 방법>이 내가 찾던 챕터가 아닌가
한다. 그녀의 16개 국어 습득 비법은 이러하다. 일단 배우고 싶은 언어의 두꺼운 사전을 하나 구입하고, 거기서 글자
읽는 법을 익힌다. 나라 도시 이름들을 보면서 글자-음소
관계를 추측한다. 사전을 보면서 단어를 외우는 게 아니라, 가로세로
낱말퍼즐을 풀듯이 그냥 훑어보고 찬찬히 읽는다. 그 후에는 연습문제 정답이 달려있는 교재와 문학 작품을
산다. 책에 나오는 대로 연습문제를 풀고 정답을 찾아본다. 그리고는
그 언어로 된 희곡이나 단편소설을 읽기 시작한다. 책을 처음 읽을 때는 이해한 낱말들을 공책에 적고, 두 번째나 세번째 읽을 때 모르는 단어를 찾아본다. 언어 학습 초기
단계에서 해당 언어의 뉴스 방송을 탐색한다. 방송을 듣다가 모르는 단어가 나오면 그걸 적어놓고, 사전에서 그 단어를 찾아내면 조용히 자축한다. 하루나 이틀 뒤에
단어들을 나만의 단어 사전에 기록한다. 일주일에 한 번씩 방송을 녹음하고, 여러차례 반복해서 듣는다. 선생님을 구하려 다니고, 원어민을 찾으려고 노력한다. 물론 이 방법대로 실천하고 끊임없이
공부하는 건 어려운 일이다. 하지만 이게 다인가. 정말 그런가.
고등학교에 들어갔더니 입시 제도가
바꿔 있었다. 이름도 거창한 대학수학능력시험이 바로 그것이었는데, 특별히
영어는 듣기 평가가 도입되고 독해의 비중이 어마어마하게 늘었다. 평소 문법에 약했던(정확히는 듣기도, 발음도, 독해
실력도 약하지만) 나로서는 차라리 독해 비중이 늘어난 게 다행이라 싶었다. 그렇게 어수선했던 2학년 여름. 당시의
발언으로 추론하건대 현재의 박사모가 분명한, 하지만 학교와 후배들에 대한 애정이 넘치시고 실력 또한
출중하셨던 모교 출신의 영어 선생님은 여름 방학 보충 교재로 『Letter from Peking』을
선택하셨다. 펄벅이라면, 중학교 때 읽었던 『대지』와 『아들들』의 펄벅으로만 알았던 나는, 그야말로 신세계를 경험하게 되는데…
Then his last letter came. It
began: “My dear wife, First, before I say what must be said, let me tell you
that I love only you. …”
중국 공산화 직전, 외국인이었던 엘리자베스는 중국을 떠나야만 했고, 중국계 혼혈인인
남편은 중국에 남게 된다. 그의 사상을 의심하는 당의 의심과 협박에 못 이겨, 그녀의 남편은 새로운 여자를 집에 들이게 되고, 그녀에게 마지막
편지를 보낸다. 내가 사랑하는 사람은 당신 뿐이란 걸 알아줘요. 보름
동안 얇은 평가 문제집 하나를 선정해 문제 풀기 신공 전수를 지상목표로 삼는 보충 수업 업계에서 『Letter from Peking』은 하나의 혁명이었다. 공부가 적성에 맞는 이 땅의 수많은 고등학교
수험생들 중에 보충 수업 교재를 사랑하는 사람도 있겠지. 공부가 적성에 맞지는 않았지만, 나도 그 사람들 중 하나였다. 고등학교 2학년 여름, 뜨겁던 그 해 여름에 나는 보충 학습 교재를 사랑했다.
『Letter from Peking』이 유일한 이유는 아니었지만, 아무튼 그 이후로 나의 애정은 더욱 더 가열차졌다. 목표이던지 혹
수단이던지, 절대적 필요 때문이던지 혹은 취미였던지. 나는
그녀를 원했고, 그녀는 곧 내게 올 듯 했다. 두어 번 넘겨본
교수법 책에서는 “meaningful”과 “survival”이라는
단어가 반복됐다. 내게도 그랬다. 그러지 않은 적이 단 한
번도 없었다. 그녀는 내게 항상meaningful했고, 나는 그녀가 필요했다 for survival. 나는 부끄러움을 무릎쓰고서라도
그녀를 원했고, 그녀는 금방이라도 내게 올 듯 했다. 하지만, 올 듯 올 듯 그녀는 내게 오지 않았다. 나는 그녀를 힘껏 끌어안았지만 그녀와
입맞추지 못 했다. 우리의 사랑을 연애라 부를 수 있겠지만 어쩌면 그건 나만의 착각일 뿐. 그녀와 내가 보낸 시간들은 둘만의 추억의 순간이 아니라, 나만의
어설픈 짝사랑의 세월일지도 모르겠다. 그리고 나는
그녀와의 이별을 준비한다.
그녀를 보낸다. 필수 제2외국어 구텐탁의 독일어와 교양수업 6개월 부에노스 디에스의 스페인어, 히라가나, 가타가나에서 미끄러진 일본어 모두 그녀를 향한 내 사랑 아니 집착 때문에 실패한 것인지도 모른다. 이제 나는 뒤돌아보지 않는다.
새롭게 내 마음을 사로잡을 그, 그녀가 아베세데의 봉주흐일지, 아비시디의 부온 죠르노일지 모르겠으나, 일단 시작한다.
영원히 내 것이 되지 않는 그녀를
이제야 보낸다. 오늘.
