[덧니가 보고 싶어] 정세랑 작가의 첫 장편소설

덧니가 보고 싶어
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 11월

독서에도 권태기가 있다면(독태기?) 지금이 내게는 그때인 것 같다. 전에는 이 책도 재미있어 보이고 저 책도 재미있어 보여서 한 달에 몇 권씩 수시로 구입하곤 했는데 요즘은 한 달에 한두 권 살까 말까 하다. 전에는 아침에 눈 뜨면 책 읽고 저녁에 잠들기 직전까지 책을 읽곤 했는데 요즘은 책 읽을 짬이 생겨도 책에 눈길 주는 것조차 귀찮다. 나이 때문인가 아니면 스마트폰 때문인가. 그것도 아니면 요즘 딱히 재미있는 책이 안 나와서인가.

그러던 차에 만나게 된 책이 정세랑 작가의 <덧니가 보고 싶어>이다. <덧니가 보고 싶어>는 정세랑 작가가 2011년에 발표한 '첫' 장편소설이다. 내가 만난 책은 2011년에 나온 초판이 아니라 2019년에 나온 개정판이다. 이야기는 과거에 사귀었고 현재는 헤어진 '재화'와 '용기'의 관점이 교차되는 방식으로 진행된다. 재화는 직장에 다니면서 장르 소설가로 투잡을 뛰는 30대 전후반의 여성이다. 재화는 작품을 쓰면서 전 남자친구 용기를 연상케 하는 등장인물을 아홉 번 죽인다. 재화와 헤어진 후 나이차가 많이 나는 여자친구와 사귀고 있는 용기는 어느 날부터인가 몸 이곳저곳에 처음 보는 문장이 문신처럼 새겨져 있는 것을 발견한다. 여자친구는 대체 무슨 일이냐고 다그치지만 용기로서도 영문을 알지 못해 당황스럽다.

<덧니가 보고 싶어>는 재화와 용기의 이야기가 교차되는 가운데 아홉 개의 또 다른 픽션이 가미되는 구성을 취한다. 아홉 개의 픽션은 용기를 연상케 하는 등장인물이 죽는다는 것을 제외하면 장르나 내용 면에서 별다른 공통점이 없어 보인다. 어떤 이야기는 용이 공물을 바치라고 협박하는 환상의 세계가 배경인가 하면, 어떤 이야기는 로봇이 인간을 대신하는 가상 현실이 배경이고, 또 어떤 이야기는 기생과 유생이 기약 없는 사랑을 나누는 조선 시대가 배경이라고 하면 어떤 느낌인지 짐작할 수 있을 듯. 아홉 개의 픽션을 모두 읽고 나면 사실 재화와 용기가 어떻게 되든 상관없다는 심정이 되는데, '어떤 사건'으로 인해 재화와 용기가 다시 만나는 결말은 다소 억지스럽다는 생각도 들었다(재결합이 꼭 해피엔딩일까?).

정세랑 작가 특유의 발랄함과 경쾌함이 여실히 느껴지는 작품이라서 좋았다. 첫 장편소설에 무려 열 가지 이야기를 담은 배포도 멋지다. 몇몇 이야기는 장편으로 늘려서 써주셔도 기쁠 듯. 리뷰를 쓰면서 정세랑 작가의 작품 목록을 보니 한두 작품 정도 제외하고 대부분의 작품을 읽었다. <지구에서 한아뿐>, <덧니가 보고 싶어> 같은 초기작들이 최근 들어 개정판으로 출간되어 반갑고 기쁘다. 개인적으로 <이만큼 가까이>도 정말 좋아하는데 이 작품도 개정판으로 출간될지 궁금하다.

[9천 반의 아이들] 80년대생 작가의 눈에 비친 90년대 중국

9천 반의 아이들
솽쉐타오 지음, 유소영 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

영화 <벌새>는 90년대 서울을 배경으로 당시 중학생들의 생활을 생생하게 표현했다는 평가를 받았다. 그렇다면 90년대 중국의 중학생들은 어떤 생활을 했을까. 중국을 대표하는 차세대 작가 솽쉐타오의 소설집 <9천 반의 아이들>에 그 힌트가 나온다.

표제작 <9천 반의 아이들>의 주인공 '리모'는 1997년 중국 둥베이 지역의 한 중학교에 진학한다. 당시 중학교 배정 방식은 이랬다. 명목상으로는 학생과 학부모가 원하는 학교를 선택하면 자동적으로 진학할 학교가 결정이 되었다. 하지만 그 중학교에는 일반 학급과 구별되는 갑, 을, 병, 정 반이 따로 있었다. 갑, 을, 병, 정 반에 들어가려면 시험을 보고 별도로 9천 위안의 입학금을 내야 했다. 돈 있고 교육열 높은 부모라면 당연히 자식을 일반 학급이 아닌 갑, 을, 병, 정 반에 넣고 싶어 했다. 리모의 부모도 그랬다. 그 결과 리모는 시험을 보고 입학금을 치른 뒤 '정'반에 들어갔다. 사람들은 리모와 같은 아이들을 '9천 반의 아이들'이라고 불렀다.

'정'반에 배치된 아이들은 대체로 부모가 부유하고 공부도 곧잘 했다. '안더례'라는 아이만 예외였다. 안더례는 옷차림도 후줄근하고 학업 성적도 나빴다. 어떻게 안더례 같은 아이가 9천 위안을 내고 9천 반에 들어온 건지 다들 의아해했다. 안더례는 비록 성적은 나빠도 머리는 좋고 말싸움도 잘했다. 그런 안더례를 담임 교사는 대놓고 미워했다. 복도에 면해 한기가 들어오는 교실 뒷문 옆자리에 3년 내내 안더례를 앉혔다. 여기서 끝이 아니었다. 반에서 사고를 친 아이는 안더례의 옆자리에 앉혔다. 리모도 안더례의 옆자리에 앉은 적이 있다. 학교에 가져오면 안 되는 <신조협려>, <슬램덩크>, <제3군단> 같은 책들을 학교에 가져왔다는 누명을 썼을 때의 일이다.

이어지는 <평원의 모세>라는 단편 역시 90년대 중국의 실상을 보여준다. 리페이는 어릴 때 어머니를 여의고 아버지와 단둘이 산다. 아버지가 집을 비울 때마다 옆집에 사는 좡수의 어머니 푸둥신이 리페이의 집으로 찾아와 함께 성경 공부를 한다. 푸둥신은 리페이가 머리도 좋고 글도 잘 쓴다고 칭찬하면서, 리페이가 열심히 공부해 시험에 합격해도 9천 위안이 있어야 좋은 반에 들어갈 수 있다고 말한다. 리페이의 아버지는 지금 임시 해직된 상태라 돈을 낼 여유가 없으니 자신이 돈을 내주겠다는 말도 덧붙인다. 이때만 해도 푸둥신이 전직 대학교수의 딸이라 배움에 대한 갈망이 있어서 그러는 줄 알았는데, 알고 보니 자신의 아버지와 남편이 얽힌 비극적인 과거 때문이었다는 것을 알고 놀랐다.

이 밖에도 90년대 중국의 실상을 짐작하게 해주는 총 열 편의 중단편이 실려 있다. 같은 시기 한국의 상황과 비교하며 읽어도 좋고, 현재의 중국 상황과 대조하며 읽어도 좋을 것 같다. 자신을 작가의 길로 이끈 스승들에 관해 쓴 작가 후기도 뭉클하다.

[나는 이별하는 법을 모르는데 이별하고 있다] 생의 모든 것은 불현듯이었다

나는 이별하는 법을 모르는데 이별하고 있다
김정한 지음 / 미래북 / 2019년 11월

"생의 모든 것은 불현듯이었다. 사랑이 찾아오는 것도, 사랑이 떠나가는 것도." 교사에서 전업 작가로 변신한 김정한의 에세이집 <나는 이별하는 법을 모르는데 이별하고 있다>에서 발견한 문장이다. 이 책에서 저자는 일상을 스쳐가는 다양한 사건들과 그것들에 대한 감정과 단상을 소개한다.

가장 좋았던 글은 <가난이 울던 날>이라는 글이다. "2008년, 서울 하늘은 넓은데 내 하늘은 자꾸만 작아진다."라는 문장으로 시작하는 이 글은, 가난해서 하루 두 끼를 굶고 서랍에 고이 간직해 두었던 금붙이를 팔고 그 돈으로 밀린 공과금을 내고 포장마차에서 파는 값싼 음식으로 끼니를 때운 어느 날의 이야기를 그린다. 당선 연락을 받고 기뻐해도 그뿐, 글을 써도 누구 하나 알아주는 이 없고, 책을 내도 마땅한 금전적 보상을 받기 힘든 것이 오늘날 한국에서 활동하는 작가의 현실이다. 그런 작가가 예전 일을 회상해 쓴 글이기에 더욱 애달프게 다가왔다.

아버지, 어머니에 관한 글도 좋았다. 공무원이었던 아버지는 평소 말이 없었고, 일주일에 한두 번 마시는 술이 삶의 낙이었다. 어릴 때는 아버지란 으레 그런 사람인 줄 알았는데, 나이가 들면서 보니 아버지가 참 많이 외롭고 힘드셨겠다는 생각이 든다. 이제라도 감사하다는 말을 전하고 싶은데 아버지가 세상을 돌아가신 지 벌써 19년. 이제야 부모님의 마음을 헤아리는 늦된 자신이 야속하다. 오랜만에 본가를 방문할 때면 혼자 계시는 어머니가 잘 걷지도 못하면서 자식 왔다고 이것저것 챙겨주시는 게 고마우면서도 죄송스럽다.

책 제목에 '이별'이라는 단어가 있어서 연애나 사랑에 관한 글이 많을 줄 알았는데 예상과 달리 연애나 사랑에 관한 글보다는 저자 개인의 삶과 인생에 관한 글이 많았다. 여리고 섬세한 저자의 마음은 햇볕이 좋아서 빨래를 널다가도, 오랜만에 바다를 찾아 해변을 걷다가도 다양한 일들에 반응하고 다양한 감정을 일으킨다. 나라면 미처 문장으로 담지 못했을 감정까지 포착해 꼼꼼하게 적어내린 저자의 글을 읽으며, 역시 27권의 시집과 산문집을 낸 작가는 다르구나, 하는 생각을 했다.

앞서 소개한 글 외에도 소중함을 알기 전에 떠나보낸 것들, 감사함을 전하기도 전에 이별한 것들에 대한 글이 실려 있다. 올해가 가기 전에 한 해 동안 있었던 일들을 돌아보고 주변을 정리하며 읽어보면 좋을 것 같은 책이다.

[잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행] 워킹맘이 주인공인 시트콤 같은 소설

잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행
얀네 S. 드랑스홀트 지음, 손화수 옮김 / 소소의책 / 2019년 11월

북유럽 소설 하면 차갑고 어두운 분위기라는 인식이 있다. 그런 인식을 깬 작품이 스웨덴 작가 프레드릭 배크만의 소설 <오베라는 남자>다. 항상 심통 맞은 표정으로 이웃에게 독설을 뿜어대는 노년의 남성 오베가 어떤 만남을 계기로 180도 변하는 모습을 보면서 전 세계 수많은 독자들이 웃고 울었다. <오베라는 남자>를 기억하는 독자라면 노르웨이 작가 안네 S. 드랑스홀트의 장편소설 <잉그리 빈테르의 아주 멋진 불행>이 반가울 것이다.

소설의 주인공 잉그리 빈테르는 마흔을 앞둔 여성이다. 노르웨이의 한 대학에서 문학을 가르치는 교수로 일하며, 변호사인 남편과 천방지축인 세 딸을 키우고 있다. 잉그리가 사는 모습은 한국의 워킹맘이 사는 모습과 크게 다르지 않다. 아침에 일어나면 자기보다 남편과 세 딸을 챙기느라 정신이 없다. 지각을 겨우 면해 출근하면 이번엔 직장에서 벌어지는 크고 작은 갈등을 상대하느라 바쁘다. 일찍 퇴근하면 애 엄마는 어쩔 수 없다는 소리나 듣고, 늦게 퇴근하면 애 엄마가 되어서 가정은 뒷전이라는 소리를 듣는다. 대체 어느 장단에 춤을 추란 말인지.

이 소설의 묘미는 평범한 워킹맘인 잉그리 빈테르의 일상을 그리는 가운데 쉴 새 없이 터지는 유머다. 이를테면 잉그리는 딸들을 유치원에 데려다주는 길에 재활용 쓰레기를 버리다가 와인병을 깨트리는 실수를 저지른다. 그 바람에 와인이 외투 소매에 묻어서 찝찝한 기분이 들었지만 시간이 급해 옷을 갈아입지 못한 채 출발한다. 다행히 딸들을 제시간에 데려다주는 데 성공하지만, 어느 후각 신경 예민한 아이가 귀신같이 냄새를 맡고 이렇게 말한다. "알바(잉그리의 딸 이름) 엄마에게서 술 냄새가 나요." 그리고 잉그리는 딸들이 다니는 유치원에서 '술 냄새나는 엄마'로 소문이 난다.

이것은 잉그리가 얼마 후 저지를 실수에 비하면 아무것도 아니다. 딸 셋을 키우기에는 집이 좁다고 느낀 잉그리는 그럴 형편이 안 된다는 남편을 졸라 이사를 하기로 한다. 때마침 잉그리가 어릴 때부터 꿈꿔온 스타일의 집이 나타나 잉그리는 무슨 일이 있어도 이 집을 사겠다고 결심한다. 남편은 오래된 집이라서 공사비가 더 들 거라고 말리지만, '드림 하우스'에 살 생각에 푹 빠진 잉그리는 남편의 말을 귓등으로도 안 듣는다. 설상가상으로 팔려고 내놓은 집이 팔리지 않아서 남편의 분노 게이지가 점점 높아진다.

자기가 저지른 실수는 그래도 낫다. 이다음에 벌어지는 일들은 잉그리가 자처한 것도 아니다. 얼마 후 잉그리는 대학 사절단의 일원으로 상트페테르부르크대학에 가게 되고, 그곳에서 엉뚱한 사건에 휘말려 시베리아의 강제 수용소로 끌려갈지도 모른다는 말을 듣게 된다. 얼마 전까지만 해도 평화롭게(?) 세 딸을 키우던 평범한 워킹맘이었는데...! 이 밖에도 사고뭉치 잉그리 빈테르의 이야기가 흥미진진하게 이어진다. 가벼운 마음으로 웃으며 볼 수 있는 소설을 찾는 독자에게 추천한다.

[함께, 히말라야] 신혼여행 대신 떠난 히말라야 횡단 트레킹

함께, 히말라야 - 설악아씨의 히말라야 횡단 트레킹
문승영 지음 / 푸른향기 / 2019년 11월

산이 좋아서 산에 인생을 건 여자가 있다. '설악아씨'라는 닉네임으로 더 잘 알려진 <함께, 히말라야>의 저자 문승영이다. 대학에서 지리교육학을 전공하고 학원 강사로 일하던 저자는 20대 후반 친구를 따라 태백산에 올랐다가 산의 매력에 흠뻑 빠졌다. 설악산을 시작으로 백두대간을 정복했고, 낮과 밤, 여름과 겨울을 가리지 않고 산에 올랐다. 그런 저자의 눈에 '세계의 지붕' 히말라야가 들어왔다. 이 책은 2014년 한국인 최초로 히말라야 횡단 트레일을 연속 횡단한 저자의 기록을 담고 있다.

히말라야 횡단 트레일(GHT)이란 무엇일까. 히말라야 횡단 트레일은 동서로 뻗어 있는 히말라야산맥에서 가장 높은 곳에 있는 하이 루트를 일컫는다. 보통 네팔의 동쪽 국경에 위치한 칸첸중가 북면 베이스캠프인 팡페마에서 시작해 서쪽 국경인 힐사까지 이어지는 루트를 의미한다. 트레일이라고 해서 제주 올레같이 잘 정비된 길을 상상하면 오산이다. 히말라야 횡단 트레일은 길이만 약 1700km에 달하고, 중간에 5000m가 넘는 20여 개의 고개와 6100m가 넘는 고개 두 개를 넘어야 한다. 그것도 그냥 고개가 아니라 암벽 또는 빙벽이라서 상당한 수준의 등반 기술을 체득한 사람만이 도전할 수 있다.

저자가 히말라야 횡단 트레일에 도전한 계기는 신혼여행이다. 보통의 신혼부부는 신혼여행지로 화려하고 낭만적인 휴양지를 택하지만 등산을 좋아하는 저자 부부는 다른 어떤 휴양지보다도 히말라야 횡단 트레일에 끌렸다. 덕분에 결혼 준비와 트레킹 준비를 동시에 해야 했다. 친구들은 신혼부부를 위한 선물 대신 트레킹에 필요한 물품을 보내줬다. 허니문을 겸해 찾은 히말라야라고 해서 매 순간이 꿀처럼 달콤하지는 않았다. 시도 때도 없이 나타나는 위험천만한 길과 하루가 다르게 바뀌는 날씨가 저자를 잔뜩 긴장하게 만들었다. 그때마다 인생의 동반자인 남편이 믿음직한 모습으로 곁에 있어줘서 혼자일 때보다는 안심했으리라.

그런 남편이 몸 상태가 급격히 나빠져 탈진했을 때는 저자도 아찔한 마음이 들었다. 히말라야 사정에 빠삭한 포터들도 혀를 내두를 만큼 날씨가 안 좋은 날이었다. 포터들에게 거의 실려오다시피 한 남편이 먹은 것을 모두 토하고 텐트에 쓰러져 있을 때 저자의 머릿속에선 오만 생각이 다 들었다. 그렇다고 울 수는 없었다. 예전 같으면 내 한 몸만 건사하면 되었지만 이제는 남편까지 책임져야 한다. 저자까지 저체온증에 걸리는 등 힘든 상황이 잇달아 발생했지만, 그때마다 마주치는 아름다운 대자연과 푸근한 인심이 저자를 계속 걷게 만들었다. 깊은 밤 새하얀 설산 위로 유성우가 떨어지는 모습을 봤을 때의 황홀한 기분은 지금도 잊을 수 없다.

저자의 이야기를 읽고 있노라니 내가 그동안 얼마나 많은 즐거움을 놓치고 살았는가 하는 생각이 들었다. 말도 통하지 않는 낯선 험지에서 40일 넘게 트레킹을 한다는 게 결코 쉬운 일은 아니겠지만 그만큼 몸도 단단하게 만들어주고 마음도 단련시켜주는 귀한 경험일 것이다. 하루하루의 일들을 꼼꼼하게 기록한 저자의 열정과 노력이 놀랍고, 트레킹을 마친 후에도 계속해서 산에 도전하고 있다니 멋지다. 저자의 건투를 기원한다.