당신이 보고 싶어하지 않는 세상 : 먼저 온 미래 - 장강명

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

최근에 호러, 미스터리, 오컬트 장르 소설을 많이 읽었는데, 개인적으로 가장 무서웠던 책은 이 책이다. 이 책은 2016년 3월 이세돌 9단이 바둑 AI 프로그램 알파고에게 패배한 사건 이후 바둑계의 변화를 르포 형식으로 보여준다. 솔직히 이세돌 9단이 알파고에게 패배한 당시에는 별 생각이 없었고, 최근 들어 AI, 인공지능이 인간의 일자리를 잠식하기 시작했다는 보도를 접하면서 약간의 위기감을 느끼고 있는 정도였는데, 이 책을 읽고 위기감을 넘어 공포, 절망감, 무기력감을 느꼈다. 대체 앞으로 뭐 먹고 살아야 하나. 왜 살아야 하나...

이 책에 따르면 알파고 이후 바둑계는 많은 것이 바뀌었다. 바둑인들은 프로기사가 아닌 인공지능에게 의지하기 시작했고, 프로기사들은 더 이상 예전과 같은 권위를 누릴 수 없게 되었다. 어릴 때부터 스승의 문하로 들어가 하루 종일 기보를 외우고 다른 문하생들과 대국을 치르며 프로기사로 성장하는 식의 '성공 코스'도 불필요해졌다. 바둑은 이제 예술이 아니라 누가 빨리 점수를 많이 내서 승리를 거두는 지를 겨루는 스포츠가 되었다. 바둑기사 개인의 스타일이나 철학은 중요하지 않고, AI의 수를 최대한 많이 암기하는 것만이 중요하게 되었다. 이 책에는 이러한 변화로 인해 울거나 웃는 사람들의 인터뷰가 실려있다.

저자가 이 책을 쓴 목적은 AI 이후의 세계를 먼저 경험한 바둑계의 변화를 통해 다른 분야 및 전체 사회의 변화를 예측하고 대비하는 것이다. 저자가 몸담고 있는 문학계도 예외는 아니다. 만약 소설을 사람처럼 잘 쓰는 인공지능, 혹은 사람보다 더 잘 쓰는 인공지능이 나온다면 문학계는 어떻게 될까. 2024년 제170회 아쿠타가와상 수상작 <도쿄도 동정탑>의 일부가 AI를 활용해 집필된 걸로 밝혀진 것처럼, 실제로 작가들이 AI를 활용해 집필하는지 또는 그 비율이 어느 정도인지는 몰라도, AI 활용 여부를 독자가 판별하기 어려운 건 사실이다. 그렇다면 그런 세상에서 소설을 쓴다는 것과 소설을 읽는다는 건 어떤 의미를 가질까. 앞으로도 계속 유의미한 행위일 수 있을까. 

AI, 인공지능의 도입은 이미 진행 중이고 아마도 점점 더 빠른 속도로 보편화될 텐데, 이것이 인간에게 이로운 일이라는 보장은 없다. 알파고 이후 바둑 기사들은 인간 스승의 기보 대신 AI의 기보를 암기하느라 전보다 더 바쁘다. 출판계의 경우 책이 좋아서 출판사에 입사한 직원들이 출판사 유튜브, 출판사 SNS를 운영, 관리하느라 책 읽을 시간이 없다고 호소한다. AI가 도입되면 출판사의 업무도 달라지거나 더 늘어나지 않을까. 그것이 과연 인간에게 이로운 변화 혹은 발전일까.

저자가 최근 힘을 쏟고 있는 STS(Science Technology Society) SF 집필에 대한 소개도 흥미로웠다. 저자는 조지 오웰의 소설 <1984>의 내용이 현실화 되지 않은 것은 조지 오웰의 예측이 틀려서가 아니라 조지 오웰의 예측이 실현되지 않도록 후대 사람들이 노력했기 때문이라고 설명한다. 즉 저자는 예언으로서의 문학이 아니라 예방으로서의 문학을 지향하며, 이러한 맥락에서 직접 창안한 장르인 STS SF를 집필하고 있다고. 저자의 STS SF 소설집 <당신이 보고 싶어하는 세상>을 재미있게 읽은 독자로서 저자의 다음 작품들이 기대된다(아내분 꼭 쾌차하시길 빕니다).

잘 안다고 생각한 역사의 뒷면 : 컬처, 문화로 쓴 세계사 - 마틴 푸크너

컬처, 문화로 쓴 세계사 - 하버드대 마틴 푸크너의 인류 문화 오디세이
마틴 푸크너 지음, 허진 옮김 / 어크로스 / 2024년 2월

나의 오랜 취미 중 하나는 팟캐스트 청취이다. 팟캐스트를 언제부터 듣기 시작했는지 생각해 보다가 <이동진의 빨간책방>(이하 '빨책')이라는 이름이 떠올랐다. 당시 나는 빨책을 제작한 출판사의 독자 서포터즈로 활동하고 있었는데, 그 덕분에 빨책의 존재를 초창기부터 알았고 방송에서 소개되는 책들을 열심히 따라 읽으면서 책을 고르는 안목도 높아지고 독서 생활도 풍요로워지는 경험을 했다. 빨책이 종영된 후에는 다른 도서 팟캐스트를 찾아 들었는데, 최근에는 빨책의 진행자 이동진 영화평론가가 진행하는 유튜브 채널 <이동진의 파이아키아>에서 추천하는 책들을 꾸준히 구입해 읽고 있다. 

이동진 영화평론가처럼 신뢰할 만한 독서가가 추천하는 책을 따라 읽는 것의 장점은 내가 관심 있고 좋아하는 분야, 장르, 작가의 책만 찾아 읽는 것을 피하면서 나보다 높은 식견과 넓은 취향을 가진 독서가의 안목을 배울 수 있다는 것이다. 최근에 읽은 마틴 푸크너의 책 <컬처, 문화로 쓴 세계사>가 대표적이다. 하버드대 교수인 마틴 푸크너가 쓴 이 책은 인류의 역사를 문화의 관점에서 재해석한 내용을 담고 있다. 총 열다섯 개의 챕터로 구성되어 있고, 각 챕터의 내용이 분량에 비해 깊고 방대해서 이 책을 다 읽었을 때 나는 마치 대학교의 역사 문화 교양 강의를 한 학기 동안 수강한 듯한 느낌이 들었다.

이 책은 많은 사람들이 잘 모르는 역사를 소개해줄 뿐만 아니라 잘 안다고 생각한 역사의 뒷면을 알려주기도 한다. 고대 그리스를 대표하는 철학자 플라톤은 원래 연극에 관심이 많았는데 어느 날 소크라테스가 거리에서 하는 말을 우연히 듣고 바로 제자로 들어갔다. 그는 스승 플라톤이 자신의 저작을 하나도 남기지 않고 세상을 떠난 것을 안타까워하며 직접 스승의 가르침을 담은 책을 집필하고, 학교를 설립해 가르침을 전파했다. 아틀란티스는 플라톤이 그리스의 역사와 문화를 높이기 위해 지어낸 것인데, 지금은 아틀란티스가 실존한 적 없는 전설 속의 섬이라는 사실이 확인되어 있지만, 전설 속의 섬이라는 아이디어 자체는 남아서 여러 소설과 영화, 만화 등에 영감을 주었다.

최근에 읽은 영국 작가 조지 엘리엇의 소설 <미들마치>에 관한 내용도 흥미로웠다. 조지 엘리엇의 본명은 메리 앤 에번스로, 그는 당대의 여성들과는 다르게 어릴 때부터 공부와 독서에 열중했고 특히 역사학에 관심이 많았다. 역사학 중에서도 당시로서는 급진적이었던 사상을 받아들인 그는 자신의 견해를 보다 많은 대중에게 알리기 위해서는 많은 사람들이 즐겨 읽고 더 쉽게 이해하는 소설의 형식을 빌리는 것이 더 효과적이라고 생각했고, 실제로 그의 소설 <미들마치>는 현재까지도 널리 읽히는 고전 문학 작품으로 남았다.

이 책은 이런 식으로 어떤 예술 작품이나 문화가 생겨난 배경을 소개함으로써 그 어떤 예술 작품이나 문화도 다른 예술 작품 또는 당시의 정치, 경제, 사회, 문화적 환경의 영향 없이 탄생하지 않았음을 입증한다. 이를 통해 궁극적으로는 어떤 문화도 특정 개인이나 단체, 국가의 소유 또는 자산의 대상이 될 수 없고, 이런 식으로 독점적, 배타적 권리를 주장하는 것은 결국 문화의 다양성을 제한하고 발전 가능성을 해치는 결과를 초래한다고 주장한다. 대표적인 예로 K-POP이 나오고 BTS 멤버 뷔의 퍼포먼스와 일본의 전통 예술인 노의 유사성에 관한 설명도 나온다. 

오늘의 역사가 궁금하다면 : 그날의 세계사 - 썬킴

그날의 세계사 - 세계를 뒤흔든 결정적 365장면 속으로!
썬킴 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 12월

인간은 현재를 살아가는 동물이다. 현재를 살아가기 때문에 이미 지나간 과거의 중요성을 무시하기 쉽다. 하지만 과연 그런가. 1986년생인 나는 살면서 한 번도 독재 정권을 경험한 적이 없다. 그러나 내가 태어났을 때 한국의 대통령은 전두환이었고 내가 유치원생일 때 한국의 대통령은 노태우였다. 영화 <서울의 봄>에 나왔듯이 이들은 쿠데타로 정권을 잡은 군인 출신 정치인들로, 만약 1987년 대통령 직선제 개헌에 실패하고 1993년 김영삼 정부가 하나회 척결로 군사 정권 종식을 선언하지 않았다면, 어쩌면 지금도 군사 독재가 계속되었을지 모른다. (예전 같으면 상상조차 안 했을 일이지만, 2024년 12월 3일 계엄 사태 이후로 상상보다 더한 일이 가능하다는 걸 알게 되었다...)

나처럼 역사 공부의 중요성을 다시금 깨닫고 역사 공부를 새로 시작하는 분들이 요즘 들어 많은 것 같은데, 그런 분들에게 추천하고 싶은 책을 만났다. 역사 스토리텔러 썬킴의 신작 <그날의 세계사>이다. 이 책은 1월 1일부터 12월 31일까지 일 년 동안 해당 날짜에 일어난 역사적 사건을 소개하는 방식으로 구성되어 있다. 가령 내 생일인 12월 6일에 해당하는 페이지를 펼치면 '1877년 12월 6일, 미국에서 가장 오래된 신문사 중 하나인 <워싱턴포스트>가 창간됐다.'라고 나온다. 이어지는 설명에 따르면 <워싱턴포스트>는 역사에 큰일을 하나 한 신문사로, 바로 미국의 닉슨 대통령이 스스로 물러나게 만든 워터게이트 사건을 폭로한 언론사이다. 이 사건을 다룬 영화가 스티븐 스필버그 감독, 메릴 스트립, 톰 행크스 주연의 <더 포스트>이다. 좋아하는 영화인데 내 생일과 관계가 있다니 기쁘다.

이 책의 제목은 <그날의 '세계사'>이지만 한국사 내용도 나온다. 이 글을 쓰고 있는 1월 6일의 다음날인 1월 7일은 1895년 고종이 종묘에서 우리나라 최초의 근대적 헌법인 홍범 14조를 발표한 날이다. '근대적 헌법'이라고 하면 좋게 들리지만 실상은 다르다. 청일전쟁에서 승리한 일본은 조선 조정을 친일파로 채우고 조선을 자기들의 식민지로 만들기 위한 조치들을 추진했다. 그 중 하나인 홍범 14조의 제1조는 '청나라에 의존하는 생각을 끊고 자주독립국을 만들자'인데, 이 문장은 언뜻 들으면 조선에 이익이 되는 내용 같지만 실제로는 청나라와 손절하고 일본의 속국이 되라는 내용이다. 이때 득세한 친일파들이 대대손손 이어져 지금도 나라를 좀먹고 있다고 생각하니 답답하다.

어둠은 빛을 이길 수 없고 : 나쁜 책 - 김유태

나쁜 책 - 금서기행
김유태 지음 / 글항아리 / 2024년 4월

이제는 책을 읽지 않는 사람이 하도 많아서 금서의 의미가 없다고 생각했다. 하지만 모 지역 공공 도서관에서 한강의 <채식주의자>를 비롯한 수천 권의 책을 금서로 지정했다는 뉴스를 보면서 금서가 아직 유효한 이슈라는 걸 알게 되었다. 김유태의 <나쁜 책>은 동서고금의 금서를 소개하는 책이다. 어떤 책이 금서로 지정되는 이유는 다양해 보이지만 사실은 단순하다. 어떤 책을 금서로 지정할 만한 권력을 지닌 사람들이 자신들의 권력에 손상을 입힐 만한 책에 대해 주로 금서라는 딱지를 붙인다. 아이리스 장 <난징의 강간>, 팡팡 <우한일기>, 옌롄커 <딩씨 마을의 꿈> 등이 대표적이다. 

때로는 그 권력이 정치 권력이 아닌 종교 권력, 젠더 권력인 경우도 있다. 주제 사라마구 <예수복음>, 니코스 카잔차키스 <최후의 유혹>, 미셸 우엘벡 <복종> 등은 특정 종교의 경전 내용에 위배되거나 종교적 갈등을 낳을 우려가 있다는 이유로 금서가 되었다. 넬리 아르캉 <창녀>, 필립 로스 <포트노이의 불평>, 마광수 <운명> 등은 외설적이라는 이유로 독서가 금지되었다. 이 책은 단순히 금서를 소개하는 데 그치지 않고 각각의 책이 금서로 지정된 배경과 이후 이야기를 흥미롭게 들려준다. 덕분에 금서가 된 책뿐 아니라 그 책을 쓴 작가, 그 책을 금서로 지정한 나라의 역사와 정세까지 알 수 있는 점이 유익하다.

재미있는 점은 (금서를 지정하는 자들의 의도와는 다르게) 대부분의 금서가 금서 지정을 통해 더 유명해지고 책의 수명이 연장되는 효과를 얻었다는 것이다. 대표적인 예가 팡팡의 <우한일기>이다. 중국 작가 팡팡이 코로나 19 확산 초기 봉쇄된 우한의 일상을 솔직하게 기록한 이 책은 중국 정부로부터 출간 금지 조치를 당하고 중국작가협회에서 작가를 제명하는 등 온갖 수난을 겪었지만, 중국을 제외한 다른 나라에서는 큰 관심을 받으며 높은 판매고를 올렸다. 어둠은 빛을 이길 수 없고 진실은 결국 승리한다는 것을 알게 해주는 사례가 아닌가 싶다.

나조차 나를 못 믿는 이유 : 우리는 왜 성공할수록 불안해할까 - 밸러리 영

우리는 왜 성공할수록 불안해할까 - 남에겐 관대하고 나에겐 가혹한 여성들의 가면 증후군 탐구
밸러리 영 지음, 강성희 옮김 / 갈매나무 / 2024년 11월

요즘 나는 <시카고 메드>라는 미국의 의학 드라마를 보고 있다. 병원이 배경인 만큼 등장 인물 대부분이 유능하고 숙련된 의료진인데, 의외로 많은 수의 캐릭터가 자신의 능력을 의심하거나 심지어 스스로를 거짓말쟁이, 사기꾼으로 여긴다. 햇병아리 의사, 간호사는 물론이고 몇십 년 차 전문의조차 자신의 판단이나 결정에 확신하지 못하는 모습을 보면서 두려움이나 불안감이 반드시 자신의 능력이나 성취와 연관되어 있는 건 아니라고 느꼈다. 문제는 그러한 자기의심 때문에 도전이나 성공을 포기하는 사람들이 실제로 있다는 것이다. 게다가 그런 가면 증후군 환자들은 남성보다 여성에게 더 많이 발견된다.

<우리는 왜 성공할수록 불안해할까>의 저자인 미국의 심리학자 밸러리 영은 40여 년 동안 가면 증후군을 연구해 왔다. 가면 증후군이란 자신에게 지능도 능력도 부족하다고 일관되게 믿는 사람들을 가리키는 말이다. 이들은 자신의 성취가 타인의 칭찬과 인정을 받을 자격이 없다고 확신하며 모든 것이 운, 매력, 인맥, 기타 외부 요인들 덕분이라고 생각한다. 그들은 자신에게 과거의 성공을 되풀이할 능력이 있는지 끊임없이 의심한다. 심지어 성공을 거두면 즐기는 대신 결국 자신의 무능이 발각되어 창피를 당하게 될 거라는 두려움 속에서 살아간다. 

그렇다면 가면 증후군의 원인은 무엇일까. 책에 따르면 날 때부터 가면 증후군인 사람은 없다. 양육자로부터 완벽을 요구받는 환경에서 자랐거나, 학교나 직장 등에서 끊임없이 타인과 비교하고 경쟁하는 상황에 노출되어 있거나, 긍정적인 피드백을 받거나 소속감을 느끼지 못하는 경우에 가면 증후군의 증상이 심해진다. 집단에서 약자, 소수자라고 느끼는 상황도 가면 증후군을 악화시킨다. 특정 성별, 지역, 학교, 종교, 피부색, 성정체성 등이 다수를 차지하는 집단에 속하게 된 경우가 대표적이다. 이런 경우에 해당하는 사람들은 그렇지 않은 사람들에 비해 몇 배의 불안감을 느끼며 지금의 자리에 온 것이다.

이를 반대로 생각하면 어느 집단의 다수에 해당하는 사람들은 상대적으로 덜 노력하고도 그 집단에 속한 것으로 볼 수 있다. 남초 집단의 남성이 대표적이다. 책에 인용된 연구 결과에 따르면 여성 과학자들이 연구 보조금을 신청한 남성 과학자들과 동일한 능력 점수를 얻기 위해서는 2.5배 더 많은 연구와 그만큼의 출판물이 있어야 했다. 다시 말해, 남성은 여성보다 훨씬 더 적게 일하고도 더 멀리 나아갈 수 있었다. "이 발견은 소수자 우대정책이 '수준 저하'를 가져올 거라는 고정관념과 달리 남성의 평범함은 한 번도 성공의 장애 요소가 된 적이 없었음을 확인해 주었다." (83)

그렇다면 가면 증후군을 극복하는 방법은 무엇일까. 사회 변화가 우선이겠지만 개인적인 차원에서 해볼 수 있는 시도로는 실패나 실수, 비판을 개인적인 공격으로 받아들이지 말고 성공으로 향하는 길에서 불가피하게 마주쳐야 하는 소중한 교훈을 얻는 계기로 인식하는 연습을 하는 것이다. 책에 인용된 스탠퍼드대학의 연구 결과에 따르면 남자아이들은 여자아이들보다 여덟 배 더 많은 비판을 받으며 자란다. 남성이 비판에 더 강한 이유는 비판에 더 자주 노출되는 환경에서 자라면서 그러한 비판이 궁극적으로 자신을 해칠 수 없다는 걸 알게 되었기 때문이다. 

여성이 성공을 두려워하고 포기하는 이유 중에는 가면 증후군도 있지만 성공에 대한 정의가 다른 것도 있다. 많은 남성들이 지위, 돈, 권력을 추구하는 반면, 여성들은 여전히 일과 가정의 융합, 공적 생활과 사적 생활의 양립을 중시한다. 남자만큼 성공하고 싶지만 남자처럼 성공하고 싶지는 않다는 생각을 해온 사람으로서 이러한 저자의 분석에 크게 공감했다.