너에게 묻는다 - 정용준

너에게 묻는다
정용준 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

사회 고발 프로그램의 방송 작가로 일하고 있는 유희진은 예전에 방송된 아동 학대 특집에 나왔던 가해자들이 잇달아 실종 상태라는 소식을 듣는다. 희진은 방송을 본 어떤 사람이 가해자들에게 사적인 복수를 하고 있는 게 아닌지 의심하고 제작진과 함께 피해 아동들을 만나러 간다. 하지만 방송이 나오고 법적 판단이 이루어진 후에도 피해 아동 대부분은 여전히 가해자인 부모와 살고 있었고, 부모들은 국가로부터 아이들을 학대해도 된다는 면죄부라도 얻은 듯한 태도로 제작진을 대한다. 제작진보다 먼저 아동 학대 문제를 다뤄온 아동 구호 단체 사람들 또한 냉랭하기는 마찬가지. 희진은 그동안 자신이 정의를 구현한다는 목적으로 해왔던 일들이 정말로 정의를 구현했는지 의문을 품기 시작한다.

소설가 정용준이 2025년에 발표한 장편 소설 <너에게 묻는다>는 정의의 이름으로 자신의 아이를 학대하는 부모들과 정의의 이름으로 그들을 추적하는 사람들의 이야기를 통해 대체 정의란 무엇이며, 정의의 이름으로 자행되는 폭력을 어떻게 바라봐야 할지 문제를 제기한다. 이 소설이 오직 아동 학대 문제를 제기하는 내용이었다면 읽기가 훨씬 수월했을 것 같다. 이 소설은 아동 학대 문제를 제기함과 동시에 아동 학대라는 '범죄'를 대하는 사람들의 시선이나 태도에 대해서도 논하기에 읽기가 쉽지 않았다.

소설 속에서 훈육이라는 명목으로, 신의 뜻이라는 명분으로 아이를 학대하는 부모들은 범죄자가 맞다. 그러한 범죄가 우리 주변에서 일어나고 있는지 감시하고, 범죄가 일어나면 보도하고, 법을 근거로 처벌하는 것 역시 모두에게 안전한 사회를 만들기 위해 꼭 필요한 활동이다. 그러나 때로는 범죄를 감시하거나 고발하려는 마음이 지나쳐 사적 제재로 번지기도 하는데, 대체로 이는 범죄자에 대한 처벌과 교정이 제대로 이루어지지 않기 때문이다. 혹은 범죄라는 자극적인 소재로 주목 경쟁을 벌이는 언론과 그에 동조하는 대중의 탓도 있다. 희진이 괴로워하는 이유는 자신이 실제로 남의 고통을 이용해 밥벌이를 하고 있으며, 남들이 저지른 죄를 보면서 자신은 안전하다는 안심감을 얻고 있다는 죄책감 때문이다. 

희진과 같은 일을 하는 건 아니지만 비슷한 일을 해본 사람으로서, 그리고 오랫동안 범죄라는 장르의 열렬한 팬이었고 실제 범죄 사건에도 관심이 많은 사람으로서, 소설 속 희진의 모습이나 감정에 많은 공감이 되었다. 세상에는 수많은 범죄자들이 있고, 그들을 비난하거나 단죄하는 것을 자신의 유희나 쾌락으로 삼는 이들도 있다. 후자는 법이 정한 범죄자가 아니기에 (아직은) 그럴 자격이 있다고 여겨지기도 하지만, 정말 그럴까. 범죄의 직접적인 가해자는 아닐지라도, 피해자가 안전한 생활을 할 수 있게 될 때까지는 그 사회의 모든 구성원이 어느 정도 책임을 느끼는 것이 맞지 않을까. 답하기가 쉽지 않은 물음이다.

보내는 마음 - 서유미

보내는 마음 ㅣ 마음산책 짧은 소설
서유미 지음 / 마음산책 / 2025년 3월

<돌보는 사람>으로 시작해 <보내는 마음>으로 끝나는 이 책. 읽는 내내 참 좋았다. 좋았던 이유는 현실과 멀지 않고 닮아 있어서. 나는 내 건강 챙기는 것도 힘든데 고양이 밥까지 챙기는 친구를 보면서 과거를 회상하는 여자(<돌보는 사람>), 너무 많이 산 옷들을 너무 많이 걸어서 결국 한밤중에 무너진 행거를 보며 헤어진 남자친구를 떠올리는 여자(<무너지는 순간>), 오랜만에 조카와 밥을 먹으려고 번화가에 갔다가 달라진 세상을 경험하고 소외감을 느끼는 여자(<변해가는 것들>), 일 때문에 지치고 힘들 때마다 북 카페에서 기력을 충전하는 부부(<숲과 호수 사이>) 등 온전히 내 이야기는 아니지만 어쩌면 있었을 법하고 앞으로 일어날지도 모르는 일들이 담담한 문체로 적혀 있어 몰입하기가 어렵지 않고 공감이 되었다.

다양한 인물들의 다양한 상황을 그리지만 결국 '관계'의 문제로 수렴되는 점도 좋았다. 직장에서 부당한 사유로 휴직 통보를 받고 한동안 해변 근처의 친구 집에서 지내기로 한 여자(<어떤 여름>), 아이의 초등학교 입학을 앞두고 그동안 아이를 돌봐준 아주머니와 헤어지게 된 여자(<지금은 우리가 헤어져도>), 신입 직원과 마찰을 빚고 충동적으로 휴가를 떠난 여자(<우리는 무엇에 기대어>), 층간소음 때문에 이웃과 마찰을 빚는 여자도 그렇다(<리치빌>). 동경하던 인플루언서의 남편을 의외의 장소에서 마주친 여자(<다정한 밤>), 미용실에 갔다가 너무 닮은 사장님 모녀를 보면서 자신의 어머니와 자매의 얼굴을 떠올리는 여자(<닮아가는 사람들>) 등이 그렇다.

인물들이 관계 때문에 어려움을 겪는 건 사실이지만, 그렇다고 관계가 무조건 나쁜 것이라고 단정하기는 어렵다. 인물들을 돕거나 구하는 것도 결국 관계이기 때문이다. 가령 <어떤 여름>의 여자가 해변이 가까운 집에서 쉴 수 있는 건 기꺼이 그 집을 빌려준 친구와의 관계 덕분이다. <지금은>의 여자가 직장에 다니는 자신을 대신해 아이를 돌봐준 아주머니와 헤어지게 되어 서운한 것은 고마움이라는 감정이 다르게 표현된 것이다. <리치빌>의 여자 역시 그동안 대하기가 불편했던 이웃에게 변고가 일어났다는 걸 알고 복잡한 감정을 느낀다. 그를 피해 도망치듯 이사를 결정할 정도였는데 막상 그를 다시는 볼 수 없게 되었다고 하니 안도감이나 시원함이 아닌 다른 감정이 드는 이유는 뭘까. 모르는 사이에 정이라도 든 걸까, 아니면 어떤 인간도 피할 수 없는 그것에 대한 공포에서 비롯된 연민일까.

자신이 일하는 카페에 종종 들렀던 연예인의 부고를 접한 여자(<미류의 계절>)와 친손주도 아닌 자신을 잠시 맡아 키워주었던 이모할머니가 알츠하이머병에 걸렸다는 소식을 듣고 문병하러 간 여자(<보내는 마음>)의 이야기 또한 비슷한 결로 읽혔다. 우리가 살면서 맺게 되는 관계의 대부분은 필연이 아닌 우연이고 우연히 맺게 된 관계 중에는 우리를 괴롭히는 관계도 분명히 있지만, 아주 가끔 우리의 삶을 의미 있게 만드는 관계를 만나기도 하고 그 관계 덕분에 지속되는 인생도 있다는 것. 그러니 항상 나를 돌(아)봐주는 사람들을 소중히 여기고, 그들을 보내게 될 순간에 대비해야 한다. 더 많이 사랑하고 감사를 표현하는 것으로.

노 피플 존 - 정이현

노 피플 존
정이현 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

소설가 정이현이 9년 만에 발표한 소설집이다. 아홉 편의 단편이 실려 있고, 모든 작품이 좋았다. <실패담 크루>는 사회초년생인 '나'가 각자의 실패담을 공유하는 '실패담 크루'라는 모임에 들어가면서 벌어지는 일을 그린다. 회원들에게 잘 보이고 싶은 '나'는 자신의 실패 경험을 끄집어내 이야기로 만들어 연습까지 하는 정성을 보이지만, 정작 그들은 '나'의 실패담보다 또 다른 신입 회원의 실패담에 더 관심을 보여 질투를 느낀다. <언니>는 한때 같은 독서실에 다녔던 '언니'를 대학 조교로 만나게 된 '나'가 언니의 번역 일을 돕게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 두 작품 모두 주류에 편입되지 못하고 있는 인물이 주류에 속한 사람(들)의 인정을 받으려고 애쓰다 실패하는 이야기라는 공통점이 있다.

<선의 감정>은 월급쟁이 의사인 '나'가 블랙리스트에 올라 있는 환자를 상대하게 되면서 벌어지는 일을 그린다. 이 소설의 '나'는 <실패담 크루>의 '나', <언니>의 '언니'와는 달리 사회의 주류에 속해 있는 사람으로 보이지만, 실체를 들여다 보면 그 또한 병원에 고용되어 월급을 받는(그마저도 최근에 실적제로 전환되어 경쟁이 치열해졌다) 처지라는 점에서 조직과 타인의 인정(반응)에 민감할 수밖에 없는 상황이다. <빛의 한가운데>의 '안희' 역시 경제적, 사회적으로 안정된, 주류에 속하는 사람이지만, 아들이 학교에서 불미스러운 일을 일으키면서 잠잠했던 일상에 파문이 일어난다. 결국 이 사회에서 못 가진 사람은 못 가져서, 가진 사람은 가졌기 때문에 하루하루가 불안하고 위태롭다는 작가의 인식이 느껴졌다.

불안은 불신으로 이어지고 불신은 타인과의 관계를 단절시킨다. <단 하나의 아이>의 대학생 '보미'는 아이 돌보미 아르바이트를 하면서 알게 된 초등학생 '하우'에게 마음을 터놓을 수 있는 친구가 필요하다는 걸 알게 된다. 하지만 보미를 채용한 회사는 돌보미가 아이에게 할 수 있는 말이나 행동을 정하고 있어서, 보미는 하우에게 친구가 되어주지 못하고 피상적인 관계만 맺는다. <우리가 떠난 해변에>의 방송 작가 '설'은 과거 연애 예능 프로그램에 출연해 커플이 되었던 두 사람의 현재를 알아보기로 한다. 그러나 커플의 현재는 설의 상상과 달랐고, 공교롭게도 비슷한 시기에 설의 전 애인 주영이 병원에 있다는 연락이 온다. 사람과 사람의 관계를 망가뜨리는 건 그들 자신일까 아니면 그들이 속한 사회일까.

불안을 더 많이 느끼는 건 아무래도 강자보다는 약자, 남성보다는 여성이다. <가속 궤도>의 '소진'은 자신이 일하는 학원 블로그에서 이상한 악플을 보고 공포에 시달린다. 소진은 대학 때 사귄 남자친구에게 가스라이팅을 당했고, 헤어진 후에는 스토킹을 당했다. 그 때의 기억이 떠오른 소진은 급기야 운전 도중 급발진인지 공황인지 구분하기 힘든 상황을 겪는다. <이모에 관하여>의 '재연'은 첫째 출산 후 회사에 복귀한 지 얼마 안 되어 둘째를 임신한다. 어렵게 입주 도우미를 구하지만 업체 소개와 다른 점이 하나둘 드러나면서 재연이 느끼는 공포는 점점 커진다. <사는 사람>은 유명 입시 학원의 상담 실장인 '다미'가 학생의 부탁으로 시험지 유출을 하게 되는 이야기이다. 이 이야기의 결말도 상당히 공포스럽다.

여자에게 안전한 장소는 어디일까 : 세이프 시티 - 손보미

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

예전에 비하면 세상이 많이 안전해졌다고 느끼지만, 어떤 부분에 있어서는 여전히 안전하지 못하다고, 아니 훨씬 더 불안해졌다고 느낀다. 가령 내가 어릴 때에는 지하철 승강장에 스크린 도어가 설치되어 있지 않아서 선로 근처에 가는 게 불안했다. 이제 더는 그런 종류의 불안함을 느끼지 않지만, 치한을 만날지도 모른다는 걱정은 여전하고 불법 촬영 문제는 예전에는 없었는데 요즘은 심각하다. 세상은 점점 더 안전해지고 있는가. 아니라고 말할 수는 없지만 그렇다고 말할 수도 없다.

손보미의 장편 소설 <세이프 시티>는 제목 그대로 도시의 안전 문제를 다룬다. 잘나가는 경찰이었던 '나'는 수사 도중에 발생한 문제로 인해 사실상 강제로 휴직을 하게 된다. 이대로 경력이 단절될지도 모른다는 불안감에 시달리던 '나'는 불면증에 시달리다 새벽마다 집 밖으로 나가 산책하는 습관을 들인다. 어느 날 '나'는 철거가 진행 중인 구도심을 산책하다 여자 화장실만 표적으로 삼는 연쇄 범죄 사건의 범인을 맞닥뜨리게 된다. 경찰로서 가만두면 안 되겠다고 생각한 '나'는 범인과 대치하다 큰 부상을 입는데, 이것이 예상치 못한 사태로 연결된다.

이렇게 요약된 줄거리를 보면 (휴직 중인) 경찰이 주인공인 평범한 범죄 스릴러 소설 같은데, 작가는 여기에 몇 가지 신기술을 더한다. 하나는 도시 내의 각 구역의 안전도를 평가해서 알려주는 '세이프 시티'라는 앱이고, 다른 하나는 인간의 기억을 선택적으로 지워주는 '기억 교정' 프로젝트이다. '나'는 새벽 산책을 나갈 때마다 세이프 시티 앱을 확인하는데, 어떤 사람에게는 이 앱이 안전한 장소를 알려주는 고마운 수단이 되지만, 어떤 사람에게는 범죄 행위를 저질러도 되는(원래 우범 지역이니까) 빌미를 제공한다는 것이 모순적이다. 

'기억 교정' 프로젝트는 '나'의 남편의 대학 동창인 신경과학자 임윤성이 개발 중인 기술로, 범죄 피해자의 기억을 삭제해 트라우마에서 벗어나게 해줄 수 있을 뿐 아니라, 범죄 가해자가 범죄 당시 느낀 쾌락을 제거해 재범 방지 효과를 거둘 수 있을 것으로 기대된다. 임윤성은 범죄 피해자가 된 '나'를 이용해 프로젝트를 홍보하려고 하는데, '나'가 휴직 전에 겪은 사건과 여자이자 경찰인 점이 문제가 되면서 또 다른 사건들이 일어난다. 대체 여자에게 안전한 장소는 어디일까...

캠프장에서 실종된 소녀 : 숲의 신 - 리즈 무어

숲의 신
리즈 무어 지음, 소슬기 옮김 / 은행나무 / 2025년 9월

1975년 8월 미국의 청소년 캠프 프로그램에서 한 소녀가 실종된다. 소녀의 이름은 '바버라'. 문제는 이 소녀가 캠프장을 비롯한 이 일대 삼림을 소유한 부호 반라 가문의 딸이라는 것이다. 반라 가문에는 바버라 이전에 실종된 아이가 한 명 더 있다. 바로 바버라의 오빠이자 반라 가문의 차기 후계자로 거론되었던 '베어'라는 소년이다. 베어의 뒤를 이어 여동생 바버라까지 실종되자 반라 가문 사람들과 캠프 관계자들은 물론 경찰과 지역 주민들 모두 다양한 가설을 내놓으며 범인을 추리한다. 대체 이 사건의 진실은 무엇일까. 

리즈 무어의 전작 <무게>, <보이지 않는 세계>를 재미있게 읽어서 이 책도 선뜻 구입해 읽었는데 역시 재미있었다. <무게>, <보이지 않는 세계>에 비하면 미스터리 스릴러 소설의 느낌이 강한데(정유정, 스티븐 킹이 추천한 이유가 납득된다), 사건의 전모가 밝혀지는 대목에서 역시 이 작가는 특별하다는 생각이 들었다. 성차별과 불평등이 만연한 1970년대에 살기 위해 결혼을 택한 여자, 경찰이 되기로 한 여자, 아버지의 뒤를 이어 캠프 관리자가 된 여자, 불안한 엄마와 어린 남동생을 돌보는 여자 등 다양한 여자의 삶을 보여준 점도 인상적이었다. 특히 여자 경찰 캐릭터 너무 좋은데 후속편 안 써주시려나...