[나는 어쩌다 그만두지 않았을까] 한국에서 발레를 한다는 것

나는 어쩌다 그만두지 않았을까
정옥희 지음, 강한 그림 / 엘도라도 / 2021년 5월

산다는 건 수많은 편견과 싸우는 일일지도 모른다. 때로는 나를 향한 편견과 싸우기도 하지만, 때로는 내 안의 편견들을 깨닫고 그것들을 버리는 과정에서 힘겨운 싸움을 하기도 한다. 

이 책의 서문에서 나는 부지불식간에 가지고 있던 나의 편견 하나를 발견했다. 발레리나는 아름답고 날씬하고 우아하다는 생각. 그러한 생각이 발레를 하는 사람들에게 무거운 부담 내지는 지겨운 편견으로 작용하고 있다는 것을, 나는 이 책을 읽기 전까지 미처 깨닫지 못했다. 심지어 저자는 발레리나라는 명명조차 불편하다고 말한다. 발레리나라고 불리면 왠지 간지럽고 낯설어서 발레 전공자 또는 발레 무용수라고 불리는 편을 선호하게 되는 마음. 그것 역시 발레리나에 대한 외부인들의 무지 또는 오해와 무관하지 않을 것이다. 

이 책에서 저자는 겉보기에 아름답고 우아한 발레리나의 세계가 아닌, 발레 전공자 또는 발레 무용수의 현실을 보여준다. 저자 정옥희는 여덟 살 때 발레를 시작해 이화여자대학교 무용학과에서 학사와 석사 학위를, 미국 템플 대학교에서 박사 학위를 받고, 현재는 성균관대학교 무용학과 초빙 교수로 재직 중이다. 

책에는 발레에 대한 또 다른 편견들을 깨주는 이야기들도 많다. 발레 전공자들은 전부 유복한 집안 출신인 줄 알았는데, 저자의 경우 가정 형편이 결코 넉넉하지 않았고 학원비만 겨우 낼 수 있는 정도였다. 학원비조차 낼 수 없을 때도 있었는데, 그때는 내 실력이면 혼자서 연습해도 충분하다, 무용복이 낡을수록 연습을 많이 했다는 증거다,라는 생각을 하며 멘탈을 지켰다. 발레단의 무용수는 노동자다. 아티스트의 자의식보다는 장기근속자의 노련함이 미덕이다. 

'죽기 전에 춤추고 노래하라', '춤추라 아무도 보지 않은 것처럼' 같은 유의 잠언이 춤을 전문적으로 추는 사람들에게는 불편하게 들린다는 것도 지적한다. 많은 사람들이 춤을 너무 쉽게 본다. 별다른 노력을 하지 않아도 누구나 마음만 먹으면 춤을 출 수 있는 것처럼 말한다. 발레는 그중에서도 평판이 좋은 편이지만, 그래도 여전히 발레를 전공한다고 하면 '공부는 못하는데 대학은 잘 가고 싶었구나' 같은 말을 듣고, 여자는 '시집 잘 가고 싶었구나', 남자는 '남자답지 못하구나' 같은 말을 듣는다. 무례하고 어리석은 말들이다. 

발레 전공자들은 가혹한 다이어트와 완벽주의에 시달린다는 편견은 안타깝게도 사실이다. 높은 경지를 추구하는 과정이 쉽고 편할 수는 없다. 하지만 한국의 발레 교육 환경은 외국의 발레 교육 환경에 비해 훨씬 더 경쟁이 치열하다. 그런 경쟁을 뚫고 대학에 입학한 학생들이 입학 후 전공에 흥미를 잃거나 다른 진로를 모색하는 상황은 발레에 대한 편견만큼이나 개선이 시급하다. 뭐, 한국의 어느 분야가 안 그렇겠냐마는...

[그림자의 섬] 동물들을 괴롭히는 악몽의 정체

그림자의 섬 ㅣ 웅진 모두의 그림책 41
다비드 칼리 지음, 클라우디아 팔마루치 그림, 이현경 옮김, 황보연 감수 / 웅진주니어 / 2021년 5월

누구나 악몽을 꾼다. 어떤 악몽은 현실이 아니지만, 어떤 악몽은 이미 현실이거나 곧 현실이 되기도 한다. '소원의 늪'과 '잃어버린 시간의 폭포' 사이에 자리 잡은 병원 '꿈의 그늘'. 이곳에는 악몽을 치료하는 의사 '왈라비 박사'가 있다. 꿈의 그늘은 왈라비 박사를 찾아온 환자들로 늘 붐빈다. 그도 그럴 것이 누구나 악몽을 꾸고, 어떤 자는 그 악몽을 너무나 자주 꾸기 때문이다. 

그런데 신기하게도 이 병원을 찾는 환자는 사람이 아니라 동물이다. 가시두더지, 웜뱃, 에뮤, 주머니쥐, 주머니너구리, 쿠스쿠스, 코알라, 날여우박쥐 등등 크기도 종류도 다양하다. 왈라비 박사는 이들이 더는 악몽을 꾸지 않도록 열심히 치료한다. 아무리 치료해도 악몽을 꾸는 환자들이 끊이지 않자 딩고, 시리오와 함께 악몽 사냥에 나선다. 그리고 마침내 악몽의 정체를 알게 된다. 그것은 결코 인간과 무관하지 않다. 아니 어쩌면 모든 게 인간 때문인지도 모른다. 

환상적인 이야기를 기대했는데 현실적인 생각을 하며 마지막 장을 덮었다. 수많은 동물들이 악몽에 시달리는 이유가 인간이라면, 인간인 나는 지금 당장 무엇을 해야 할까. 책에는 악몽에 시달리다 멸종되었거나 멸종 위기에 처한 수많은 동물들의 그림이 함께 실려 있다. '인간은 동물의 멸종을 걱정하지만, 동물은 인간의 멸종을 걱정하지 않는다 - 오히려 바란다'는 말이 마음에 남는다.

[스무 해의 폴짝] 쓰는 마음, 만드는 마음, 읽는 마음

스무 해의 폴짝 - 정은숙 인터뷰집
정은숙 지음 / 마음산책 / 2020년 8월

출판사 마음산책이 창립 20주년을 기념해 지난 스무 해를 함께 보낸 문인(소설가+시인+평론가) 20명을 인터뷰한 글을 엮은 책이다. 인터뷰와 관련해 세 가지 원칙이 있었는데, 그중 하나가 "스무 해를 도약대로 폴짝 뛰고 싶은 마음을 담아" 인터뷰에 응한 문인들에게 운동화를 선물하는 것이었다. 덕분에 내가 좋아하는 문인들이 각각 어떤 운동화 취향을 가지고 있는지(브랜드, 색상, 디자인 등등) 알 수 있어서 재미있었다. 

일 년에 책을 한 권도 읽지 않는 사람이 태반인 시대에, 그럼에도 불구하고 책을 쓰고 책을 만드는 사람들의 마음에 대해 생각해 보게 되는 구절이 많았다. 무엇을 쓰겠다고 결심해서 쓰게 되는 경우도 있지만, 우연히 무엇을 알게 되고 그것에 대해 '쓰지 않으면 안 될 것 같아서 쓰게 되는' 이야기들이 소설이 되고 책이 된다. 김숨 작가는 고미술품 복원 과정에 대한 공부를 하다가 우연히 이한열 열사의 운동화를 복원하는 복원사를 만나게 되었고, 이 일을 계기로 <L의 운동화>를 집필하게 되었다. 정이현 작가는 육아 때문에 집필에 들일 수 있는 시간이 절대적으로 부족한 상황임에도 불구하고 매일 '틈틈이' 글을 쓴다. '무엇을 쓸 수 있을지, 무엇을 쓰는 것이 맞는지, 내가 계속 쓰는 것이 맞는지'는 써보지 않으면 알 수 없고 써봐야만 알 수 있다. 

쓰는 사람의 자세에 관한 구절도 많았다. "폴 발레리가 한 말로 알려져 있지만 출처가 불분명한 문장이죠. '생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다.' 김영하 작가의 <빛의 제국>에도 인용돼 있는 문장이고요. 예전에는 사는 대로 생각했던(썼던) 것 같아요. 내 삶의 구조와 그 본질로부터 자연스럽게 산출되는 생각을 진실하게 쓰는 것, 이게 좋은 글이라고 생각했던 것이죠. 그런데 어느 순간부터 바뀌기 시작했어요. 생각하는 대로 살아야(써야) 된다고 말이죠. 제가 옳다고 여기는 생각을 글에 담아 먼저 보내고, 제가 제 글을 좇는 거예요." (신형철, 38-9쪽) 

김용택 시인의 말도 인상적이었다. "우리 동네 아버지들이나 어머니들은 학교를 안 다녔지요. 책도 안 읽었어. 글자를 몰라요. 그런데 우리 어머니는 마을에서 사는 데 아무 지장이 없었어요. 농부들이 농사짓는 것을 보면, 하루하루 일상적인 삶이 공부였어. 삶 속에서 공부가 되었던 거지요." (504쪽) "글을 쓰려고 하지 말고 생각을 쓰면 글이 된다고 하지요. (중략) 글을 써서 무엇이 되는 게 아니라 글을 쓰다가 보면 무엇을 하게 되더라. 또 사실 무엇이 되어 있기도 하지요." (506쪽) 이 밖에도 곱씹게 되는 문장들이 많이 있다.

[히사이시 조의 음악일기] 작곡가가 지휘를 한다는 것

히사이시 조의 음악일기
히사이시 조 지음, 박제이 옮김, 손열음 감수 / 책세상 / 2020년 7월

지브리 영화음악으로 유명한 음악감독 히사이시 조의 에세이집. 2006년에 출간된 <나는 매일 감동을 만나고 싶다>를 먼저 읽고 나서 이 책을 읽었다.

<나는 매일 감동을 만나고 싶다>는 개인적인 이야기가 많았다. 일본 음악대학 졸업 후 미니멀리즘 음악을 추구하다 상업적인 영화 음악을 시작하게 된 계기부터 인생의 은인이라고 할 수 있는 미야자키 하야오 감독과의 만남, 작곡을 할 때의 마음가짐, 작업하는 방식 등은 그 책에 더 자세히 나와 있다. 반면 이 책에는 '작곡가 히사이시 조'가 아닌' 지휘자 히사이시 조'의 면모가 더 강하게 드러난다. 요즘은 작곡가가 지휘자를 겸하는 경우가 많지 않은데, 과거에는 그것이 주류였고 저자는 그게 바람직하다고 말한다. 음악을 머릿속으로 상상해서 짓는 것과 실제 연주자들의 연주를 토대로 짓는 것은 전혀 다른 경험이기 때문이다.

일본을 비롯한 여러 나라의 오케스트라와 협연을 한 경험에 대해서도 나온다(한국의 피아니스트 손열음의 이름이 언급되는 대목도 있다). 저자는 일본의 오케스트라는 수준이 매우 높지만 협조성을 지나치게 중시하다 보니 개성이 없고 돌발적인 상황에 대한 대응이 약하다고 지적한다. 반대로 중국이나 대만의 오케스트라는 협조성이 상대적으로 낮은 반면 개성이 강하고 돌발적인 상황에 대한 대응이 좋다. 저자는 연주도 지휘도 결국 사람이 하는 일이기 때문에, 사람의 개성이 드러나는 연주와 지휘가 좋다고 말한다. 언젠가 저자가 지휘하는 오케스트라의 연주를 실제로 들어보고 싶다. 

"시각에 없는 것은 무엇일까요? 그것은 '시간'입니다. 사진을 찍어도 그곳에 시간은 찍히지 않지요. 그림에도 시간을 그릴 수 없어요. 눈은 시간을 전제로 하지 않습니다. 그 대신 공간을 전제하지요. 그럼 청각에 없는 것은 무엇일까요? 바로 '공간'입니다. 청각에 없는 '공간'에 관해, 데카르트 좌표는 시각이며, 청각은 극좌표입니다. 거리와 각도밖에 없으며 어느 정도 거리에서 들려오는지, 어느 쪽에서 들리는지 그뿐입니다. 눈이 귀를 이해하기 위해서는 '시간'이라는 개념을 얻을 필요가 있으며, 귀가 눈을 이해하기 위해서는 '공간'이라는 개념을 만들어야 합니다. 그래서 '시공'이 기본이 되었습니다. 언어는 그렇게 생겨난 것입니다." (요로 다케시의 말 인용, 143-4쪽)

[오벨리스크의 문] 부서진 대지 3부작 2권

오벨리스크의 문 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 12월

세계에서 가장 권위 있는 SF문학상인 휴고 상을 3년 연속으로 수상한 '부서진 대지' 시리즈의 두 번째 작품이다. 첫 번째 작품 <다섯 번째 계절>을 읽고 한참만에 두 번째 작품을 읽었는데, 아무래도 <다섯 번째 계절>을 읽을 때는 낯설었던 개념이나 구성이 이제는 익숙하다 보니 <다섯 번째 계절>에 비해 훨씬 빠른 속도로 읽을 수 있었다. 

<오벨리스크의 문>은 어머니 에쑨의 시점과 딸 나쑨의 시점으로 각각 진행된다. 지진 활동과 관련된 에너지를 다루는 능력을 가지고 있지만 이 때문에 사회적으로 차별을 당하는 존재, 즉 '오로진'인 나쑨은 자신과 같은 오로진인 아들 오체를 살해하고 딸 나쑨을 데리고 사라진 남편 지자를 쫓아 헤매던 중 '카스트리마'라는 지하 도시에 다다른다. 에쑨은 카스트리마에서 옛 연인이자 스승인 알라배스터와 조우하는데, 이제 알라배스터는 쇠약해 죽음을 앞두고 있는 상황이며 그를 보는 에쑨의 마음은 혼란스럽기만 하다. 

<오벨리스크의 문>에서 흥미로웠던 건, 에쑨보다도 나쑨의 이야기이다. 나쑨은 원래 어머니 에쑨을 무서워하고 아버지 지자를 좋아했다. 자신과 같은 오로진인 어머니 에쑨은 매일 어떻게 힘을 다스리고 통제해야 하는지 혼내듯 가르치는 반면, 오로진이 아닌 아버지 지자는 자신을 그저 어린 딸로서 귀여워해주었기 때문이다. 하지만 나쑨이 오로진이라는 사실이 드러나자 지자의 태도가 180도 변하고, 급기야 나쑨에게 폭력을 휘두르고 나쑨을 죽이려 든다. 나쑨은 그런 아버지를 좋아할 수도 없고 미워할 수도 없어서 괴로워한다. "왜 내가 이 사람을 아직도 사랑하는 거지? 나쑨은 아버지를 쳐다보며 의아해한다." (427쪽) 

"지금 나쑨이 느끼는 감정은 어머니에 대한 차가운 분노다. 그게 불합리하다는 건 나쑨도 안다. 지자가 오로진을 너무 무서워하여 자기 자식마저 사랑할 수 없다는 건 다른 누구도 아닌 지자의 잘못이다. 하지만, 한때 나쑨은 아버지를 무조건적으로 사랑했었다. 지금 그녀는 그 완벽한 사랑을 잃은 데 대해 비난할 사람이 필요하다. 나쑨은 어머니라면 그걸 감당할 수 있다는 걸 안다. 적어도 저 사람보다는 강한 사람이랑 애를 낳았어야죠." (432-3쪽) 

아버지에 대한 애정과 증오 사이에서 혼란스러워하던 나쑨은 결국 어머니 에쑨만이 자신을 진심으로 걱정하고 염려하고 있다는 것을 깨닫는다. "아무도 나쑨을 구해 주지 않았다. 어머니는 아무도 나쑨을 구해주지 않을 것이라고 경고했다. 두려움에서 해방되고 싶다면 스스로 자유를 쟁취하는 것 외에는 선택의 여지가 없다." (524쪽) '부서진 대지' 시리즈의 마지막 3부 <석조 하늘>에서는 에쑨과 나쑨이 마침내 만나 그동안의 오해를 풀고 차별과 억압의 시대를 끝내는 이야기가 펼쳐질 것 같다. 벌써부터 기대된다.