나의 천사 오늘의 젊은 작가 44
이희주 지음 / 민음사 / 2024년 3월
평점 :
장바구니담기


<나의 천사>는 <성소년>에 이어 두 번째로 읽은 이희주 작가의 소설이다. <성소년>은 아름다운 소년을 너무 사랑한 나머지 그를 납치한 네 여자의 이야기를 그린 미스터리 스릴러 풍의 소설인데, <나의 천사> 역시 소설의 중심에 아름다운 소년이 있다.

 

이 소설은 크게 세 갈래로 진행된다. 하나는 유미, 환희, 미리내의 이야기이다. 인간과 연애하고 결혼하기보다 절대적인 아름다움을 지닌 로봇 '천사'를 구매하는 것이 보편적인 시대. 인간 엄마와 인간 아빠 사이에서 태어난 열세 살 소녀 유미는 아름답지 않은 자연인 부모를 두었다는 사실을 수치스럽게 생각한다. 어느 날 유미의 친구 환희가 천사 중에서도 진짜 천사로 칭송받는 '자비천사'를 동네에서 보았다고 말하고, 유미, 환희, 미리내는 다같이 자비천사를 보러 간다. 자비천사가 산다고 알려진 아파트 안을 돌아다니던 세 사람은 그곳에서 자비천사가 아닌 같은 반 남자아이 이오를 만난다. 환희와 미리내는 실망하지만, 전부터 이오를 내심 좋아했던 유미는 마음이 설렌다.


다른 하나는 전직 형사 민성기의 이야기이다. 퇴직 후 천사를 폐기하는 일을 전문으로 하는 부처(butcher)가 된 민성기는 수많은 '천사'들을 만든 불세출의 디자이너 '선우판석'이 장미 저택에 남긴 천사들을 폐기하는 일을 의뢰 받는다. 민성기는 프로답게 일을 처리하지만, 속으로는 젊고 아름다운 소년들을 성적으로 착취한 후 그들이 조금이라도 나이가 들고 추해 보이면 방치하거나 폐기한 선우판석의 행위에 혐오감을 느낀다. 그러나 그 자신도 죽은 아내와 똑같이 생긴 천사를 주문 제작한 후 천사와 아내를 비교하며 천사를 증오하고 자신은 여전히 아내를 사랑한다고 믿고 있다는 점에서 그러한 혐오는 모순적이다. 


마지막 하나는 천사를 만드는 공장에서 일하는 윤조의 이야기이다. 하루 여덟 시간을 공장에서 일하고 공장에 딸린 기숙사에서 생활하며 단조로운 일상을 보내고 있던 윤조는 자신과 다른 파트에서 일하는 남성 직원과 함께 밥을 지어 먹으면서 친밀감을 느낀다. 어느 날 동료로부터 그 남성 직원이 부품을 몰래 빼돌리고 있다는 소문을 들은 윤조는 그 소문이 사실임을 확인한다. 대체 이 남성 직원은 왜 부품을 몰래 빼돌리고 있는 걸까.


이야기는 크게 새 갈래이지만, 유미, 환희, 미리내의 이야기 비중이 다른 두 이야기의 비중에 비해 훨씬 크다. 유미, 환희, 미리내는 각각 청소업자, 전업주부, 배우가 되어 전혀 다른 결의 삶을 살게 된다. 그러던 어느 날 환희와 미리내가 오랜만에 함께 식사를 하고, 둘 사이의 해묵은 애증의 실체가 드러난다. 유미는 의뢰받은 집을 청소하다가 우연히 이오와 꼭 닮은 천사를 발견하고 그를 자신의 집으로 데려간다.


인상적이었던 점은 천사가 처음 등장했을 때만해도 절대적인 미를 추구했는데, 시간이 흐르면서 미의 기준이 다양해지고 급기야 천사보다 인간이 낫다는 생각을 가진 사람들도 생겨났다는 것이다. 이는 천사의 공급량이 늘면서 아름다움이 흔해지자 아름다움의 가치가 낮아지고 반대로 아름답지 않은 것의 가치가 상대적으로 높아진 결과다. 결국 우리가 지금은 당연하다고 믿는 아름다움에 대한 추구나 신봉도 언젠가는 한계에 달할 것이고, 어차피 모든 것에 끝이 있다면 자신에게 정말 소중한 걸 추구하는 게 낫지 않을까. 그게 역시 아름다움이라면 어쩔 수 없지만.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
온전히 평등하고 지극히 차별적인
김원영 지음 / 문학동네 / 2024년 7월
평점 :
장바구니담기




저자가 자신의 개인적인 경험에 관해 자유롭게 쓴 글이 에세이라면, 이 책은 에세이 그 이상이다. 이 책에서 저자는 장애인이면서 변호사이고 무용수이기도 한 자신의 삶을 장애의 역사, 법의 역사, 무용의 역사와 교차하며 서술한다. 저자의 개인적인 경험에서 출발해 종횡무진 뻗어나가는 사고의 흐름, 지식의 깊이가 너무나 흥미로우면서도 배울 점이 많았다. 리베카 솔닛, 율라 비스 등의 책을 읽으며 부러워했던 마음이 이 책으로 해소되었다. 저자의 다음 책이 벌써 기대된다.


1980년대 강원도에서 태어난 저자는 어릴 때 장애 때문에 또래 아이들처럼 학교에 가지 못하고 집에서만 지냈다. 만화 <슬램덩크>를 보면서 자신도 강백호, 서태웅처럼 자유롭게 몸을 움직이고 활발하게 운동하고 싶다고 생각했지만, 당시 그의 주변 사람들은 장애인이 비장애인처럼 몸을 움직이고 운동할 수 있다는 걸 생각하지도, 상상하지도 못했다. 특수학교에 진학한 저자는 자신처럼 신체적 장애가 있지만 각자의 몸을 잘 활용하고 운동 능력도 좋은 친구들을 만났고, 일반학교에서 만난 친구들과는 몸의 차이를 뛰어넘어 우정을 나누는 법을 배웠다. 이후 서울대 사회학과, 서울대 로스쿨을 졸업해 변호사가 되었고, 오래 전부터 꿈이었던 무용수가 되기 위해 한국예술종합학교(한예종) 무용원 대학원의 문을 두드렸다. 


이 책은 저자가 한예종 입학 실기 시험을 치르는 장면으로 시작한다. 저자가 다른 대학의 무용과가 아닌 한예종의 문을 두드린 건, 한예종의 교풍이 다른 학교에 비해 훨씬 더 자유롭고 진보적이라는 말을 들었기 때문이다. 게다가 현대 무용은 기존의 무용이 완벽한 몸을 추구하고 엄격한 훈련을 강조하는 것을 비판하면서 탄생한 장르이기 때문에 장애가 있고 오랫동안 무용 훈련을 받지 않은 자신도 지원할 자격이 충분하다고 믿었다. 하지만 결과는 불합격이었고, 이 경험을 통해 저자는 현대 무용이 내세우는 자유로움, 다양성 포용 같은 가치가 자신과 같은 장애인에게는 적용되지 않는다고 느꼈다. 


현대 무용뿐일까. 저자는 이 책에서 스스로를 계몽적이고 문명화 되었다고 여겼던 근대의 유럽인, 미국인들이 아프리카, 아시아의 문화를 배타적, 차별적으로 받아들이고, 다양한 장애를 가진 사람들을 '프릭 쇼(freak show)'라는 이름으로 전시하여 돈벌이를 했던 역사를 소개한다. 실제 장애인은 춤은커녕 집 밖으로 나가기도 어려운 게 현실인데 비장애인이 장애인을 흉내내어 춤을 추는 '병신춤'은 계승해야 할 전통 문화로 칭송받는 것에 대해 의문을 제기를 하기도 한다. 어느 예술 분야를 막론하고 장애인 공연자를 보기가 어려울 뿐 아니라 장애인이 공연을 보러 가는 것부터가 어려운 현실을 지적하기도 한다.


이 책은 총 3부로 구성되어 있는데 1,2부는 장애를 가진 몸과 무용의 역사에 관한 내용이 주를 이루고, 3부는 사회와 법에 관한 내용이 많이 나온다. 독일의 저명한 법학자인 칼 슈미트의 사례를 읽으며 정상적인 몸, 이상적인 몸에 대한 편견 그리고 집착이 극단적으로 치달으면 나치즘 같은 위험한 사상으로 이어질 수 있다는 걸 알 수 있었다. 이 대목을 읽으면서 떠오른 인물이 미시마 유키오인데, 그 또한 완벽한 육체에 집착한 극우주의자였다. 몸을 차별의 근거가 아닌 연대의 계기로 삼을 순 없는 걸까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
북해에서 현대문학 핀 시리즈 소설선 37
우다영 지음 / 현대문학 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기




혼자라고 느끼는 순간에도 오롯이 혼자인 사람은 없다. 매일 먹는 밥 한 공기, 국 한 그릇조차 수많은 사람들의 노력과 정성을 통해 만들어진 것이기 때문이다. 이는 우다영의 소설 <북해에서>를 읽으며 떠올린 생각이다. 이 소설에는 혼자라고 느끼는 사람들이 여러 명 나온다. 나선은 군인 아버지를 둔 외동딸이다. 원래는 아버지의 뒤를 따라 군인이 되고자 했던 오빠가 한 명 있었는데 사고로 죽었다. 아버지는 후배 군인들을 집으로 종종 초대하는데, 나선은 아버지가 군인 아들 대신 군인 사위라도 보고 싶어 하는 것 같고, 아버지의 목적을 이루기 위해 자신을 이용하는 것 같아서 불편하다. 


오경은 딸부잣집의 막내딸인데, 어느 날 도시 전체가 공습을 당하면서 가족 모두를 잃고 홀로 살아남는다. 군인의 추격을 피해 수로로 도망간 오경은 수로가 붕괴되면서 돌무더기 안에 갇히는데, 군인도 그 돌무더기 안에 갇히면서 적군과 협력해 생존을 도모하는 기묘한 상황에 놓인다. 미림은 특별히 아끼던 새가 사라진 후 사냥꾼이 되기로 결심한다. 자신에게 친구가 되어 주었던 새를 사라지게 한 숲에게 복수를 하는 심정으로 숲에 사는 크고 작은 동물들을 열심히 죽인다. 하지만 마을에 철도가 놓이면서 철도 노선에 위치한 숲 전체를 없앤다는 말이 들려오고, 설상가상으로 미림이 사랑하는 사람들에게 이상이 생긴다.


이 소설은 나선, 오경, 미림의 이야기가 차례로 이어진 다음 북해의 슬픈 왕에 관한 이야기가 나오고, 다시 미림, 오경, 나선의 이야기가 이어지는 구성으로 되어 있다. 북해의 슬픈 왕은 미림의 아이인데, 미림의 아이가 되기 이전에 여러 사람들의 육체에 깃든 영혼이었던 전적이 있다. 미림은 아이의 이야기를 들으며 세상의 모든 것들이 궁극적으로는 하나로 연결되어 있고, 그러므로 유일한 탄생도 영원한 상실도 없다는 사실을 받아들이게 된다. 이 이야기는 종국에 나선에게로 전해져 가족 안에서조차 혼자라고 느꼈던 나선의 영혼을 위로한다. 나선의 아버지에게도 이 이야기가 전해졌을까. 부디 그랬기를.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월
평점 :
장바구니담기




요즘 나는 박솔뫼 작가의 독서 에세이집 <책을 읽다가 잠이 들면 좋은 일이 일어남>을 읽고 있다. 이 책에 따르면 이주란 작가의 소설 속 인물들은 엄청 잘 먹는데, 특히 <수면 아래>에서는 "사람이 나오면, 사람과 사람이 만나면 일단 먹기부터" 할 정도다. 그런데 실제로도 사람이 만나면 일단 먹기부터 한다는 점에서 이런 전개는 "자연스럽고 표준적인 것"이고, 오히려 다른 소설에서 등장 인물들을 먹이는 장면을 너무 안 보여주는 것 같다는 설명을 읽으며 고개를 끄덕끄덕. 음식을 주제로 소설을 분석해 봐도 재미있겠다는 생각을 하면서, 이참에 아직 안 읽은 <수면 아래>를 읽어봐야겠다는 생각이 들어 책을 꺼내 펼쳤다.


해인은 일주일에 여섯 번, 집에서 버스로 40분 거리에 있는 '해동중고'라는 이름의 중고물품점으로 출근한다. 해인이 하는 일은 손님들이 가져온 중고물품을 매입하고 세척하고 진열하고 판매하거나 인터넷 게시판을 관리하는 일 정도로 크게 힘들지는 않다. 일이 끝나면 집에서 쉬거나 지인들을 만나 음식을 먹거나 술을 마시며 대화를 한다. 잔잔하다 못해 지루할 정도로 극적인 사건 없이 흘러가는 일상을 그저 묘사할 뿐이지만, 해인과 우경이 한때는 부부였고, 두 사람이 함께 베트남에 갔을 때 무슨 일이 있었고, 해인이 지금처럼 평범하게 일상을 보낼 수 있게 된 건 최근의 일이라는 걸 넌지시 암시한다.


해인의 과거를 암시하는 문장들을 읽고 현재의 일상을 보고 있노라면, 해인에게 육체적, 정신적으로 큰 고통을 준 일이 과거에 있었고, 그로 인해 오랫동안 아프고 힘든 나날을 보냈으며, 아무렇지 않게 등장하는 해인의 주변 사람들이 사실은 해인을 고통 밖으로 끌어내 준 은인들임을, 작가가 구체적으로 묘사하지 않아도 짐작할 수 있다. 해인이 음식을 먹는 장면들도 사실은 그가 이렇게 식욕을 느끼고 스스로 잘 챙겨 먹고 다른 사람까지 먹일 수 있게 되기까지 얼마나 긴 세월 동안 큰 노력을 했는지를 헤아리게 하는 장면들로 읽힌다. 


이주란 작가의 소설에는 먹는 장면도 많이 나오지만 남을 먹이는 장면도 많이 나온다. 이 소설에서도 힘든 일을 겪고 있는 이모에게 해인이 미역국을 끓여 먹이는 장면이 나오고, 내가 좋아하는 이주란 작가의 소설집 <별일은 없고요?>에 실린 단편 <위해>에는 불우한 환경에서 자란 화자가 과거의 자신처럼 불우한 환경에 놓인 이웃집 아이에게 가장 먹고 싶은 음식을 물어보고 그 음식을 사먹이는 장면이 나온다. 먹는 행위가 살기 위해 하는 자연스럽고 본능적인 행위라면, 먹이는 행위는 삶의 기회를 남에게 주는, 어떻게 보면 부자연스럽고 본능을 거스르는, 그래서 더 숭고하고 위대한 행위가 아닌가 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
맛있는 밥을 먹을 수 있기를
다카세 준코 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2023년 11월
평점 :
장바구니담기




음식도 좋아하고 소설도 좋아하는 나는 음식이 소재인 소설도 매우 좋아한다. 요시모토 바나나 <키친>, 무레 요코 <빵과 수프, 고양이와 함께 하기 좋은 날>, 하라다 히카 <낮술> 등 (써놓고 보니 전부 일본 여성 작가들이다) 음식을 먹는 행위를 통해 삶이 주는 괴로움이나 아픔을 잊고 다시 살아갈 기력을 회복하는 사람들의 이야기에 늘 매료되었고, 이런 소설이 전제하는 생각(음식은 맛있다, 식사는 즐겁다)이 어떤 사람들에게는 불편할 수 있다는 생각을 단 한 번도 해보지 못했다. 이런 생각을 한 건 2022년 아쿠타가와상 수상작이기도 한 다카세 준코의 소설 <맛있는 밥을 먹을 수 있기를>을 읽었기 때문이다.


일본 사이타마 현의 한 회사. 스물아홉 살 싱글 남성인 니타니는 같은 사무실에서 일하는 1년 후배 여성 직원 아시카와와 데이트를 몇 번 정도 한 사이다. 아시카와에 대한 평판은 사무실 내에서 크게 갈리는데, 아시카와를 좋아하는 사람들은 아시카와가 자기주장이 적고 잘 웃고 성격이 상냥한 점을 칭찬하는 반면, 아시카와를 싫어하는 사람들은 몸이 약하다는 핑계로 야근을 안 하고 다른 직원들에게 일을 떠넘긴다는 점을 지적한다. 니타니는 이들과는 조금 다른 이유로 아시카와를 불편하게 여기는데, 그것은 바로 음식이다.


음식은 물론이고 먹는 행위 자체에 대해서도 애정이나 열정이 없는 니타니와 달리, 아시카와는 먹는 것도 좋아하고 직접 요리하는 것도 즐긴다. 니타니의 집으로 놀러 온 아시카와가 요리를 만들어 주면 니타니는 맛있게 먹는 척하지만 사실은 뭐가 맛있는지도 모르겠고 맛있다고 거짓말 하는 것도 힘들다. 베이킹을 배우기 시작한 아시카와가 회사 사무실 사람들에게 매일 간식을 만들어 대접하기 시작하면서 니타니의 고통은 점점 더 커진다. 아시카와가 만든 음식을 맛있게 먹는 사람들 속에서 아시카와가 만든 음식을 맛있게 먹는 척 해야 하는 매일매일이 괴롭다. 그래서 그는 급기야 어떤 행동을 하는데...


이 소설은 먹는 행위에 관해 전부터 정답처럼 여겨진 생각들(다 같이 먹는 밥이 맛있다, 바빠도 밥은 잘 챙겨 먹어야 한다, 집밥이 최고다 등)에 대해 의문을 제기할 뿐 아니라 음식을 통해 전파되고 공고해지는 성차별적인 생각들(남자니까 많이 먹어야지, 여자는 요리를 잘 해야지 등)에 대해서도 지적한다. 먹방, 쿡방 등이 유행하면서 한국에서도 음식이나 식사에 관한 다양한 담론들이 나오고 있는데(소식좌, 면치기 등) 이렇게 다양한 담론이 나온다는 것 자체가 우리 사회가 단일한 규범을 강제하기 보다는 각자의 다양성을 존중하는 쪽으로 나아가야 한다는 생각이 퍼져나가는 과정 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo