[나이 들수록 인생이 점점 재밌어지네요] 82세 할머니가 게임 앱을 만들기까지

나이 들수록 인생이 점점 재밌어지네요
와카미야 마사코 지음, 양은심 옮김 / 가나출판사 / 2019년 3월

한국에 박막례 할머니가 있다면 일본에는 '마짱' 할머니가 있다. <나이 들수록 인생이 점점 재밌어지네요>는 2017년 7월 애플에서 매년 개최하는 세계개발자회의에 애플 CEO 팀 쿡으로부터 직접 초청을 받아 화제가 된 일본 할머니 와카미야 마사코의 이야기를 담은 에세이집이다. '마짱'이라는 별명으로 불리는 저자는 노인들도 즐길 수 있는 스마트폰 게임이 있었으면 좋다는 생각을 했고, 이를 위해 6개월 간 코딩을 공부해 노인들을 위한 스마트폰 게임 앱 '히나단'을 출시했다.

젊은 세대 중에도 앱을 만들 줄 모르는 사람이 수두룩한데 당시 나이 82세였던 할머니가 게임 앱을 만들다니. 대체 어떤 인생을 사신 분일까 궁금했는데 이 사연이 또 기막히다. 1935년 도쿄에서 태어난 저자는 고등학교 졸업 후 미쓰비시 은행에 취직했다. 당시만 해도 여느 또래 여성들이 그런 것처럼 좋은 남자 만나서 평범한 가정을 꾸리고 사는 것이 소원이었다. 마침 마음이 잘 맞는 남자를 만났고, 그 남자와 사랑에 빠져 가정을 이루길 소망했다. 그런데 이 남자가 정치범으로 몰려 외국으로 떠났다. 혼자 남은 저자는 그 후로 다른 남자를 만나지 않고 혼자서 살았다. 결혼과 동시에 그만둘 생각이었던 은행을 60세까지 다니고 정년 퇴직했다.

저자는 부모님의 병수발을 하면서 취미 생활로 컴퓨터를 배웠다. 때는 90년대. PC통신과 인터넷의 태동기였다. 젊은 사람들도 잘 모르는 신기술을 배우고, 방 안에서 먼 곳에 있는 사람들과 대화를 나누는 게 즐거웠다. 그렇게 계속 컴퓨터를 배웠더니 새로 출시된 스마트폰이 낯설지 않게 느껴졌고 앱 개발도 어렵지 않게 도전할 수 있었다. 스마트폰으로 전화 거는 것도 어려워하는 또래 노인들과는 전혀 다른 모습이다. 가이드 없이 구글 번역기를 들고 자유 여행을 하고, 페이스북으로 외국 친구들을 사귀고, 아이패드로 새로운 악기를 배우는 저자의 이야기를 읽으며 나도 이런 할머니가 되고 싶다고 생각했다.

[어쩌다 보니 스페인어였습니다] 목표 없는 외국어 공부

어쩌다 보니 스페인어였습니다
하현 지음 / 빌리버튼 / 2019년 2월

한창 스페인어에 관심 있을 때 제목에 '스페인어'가 있다는 이유로 읽은 책이다. 저자 하현은 <달의 조각>, <이것이 나의 다정입니다> 등을 쓴 작가다. 저자가 스페인어를 배우게 된 이유는 말 그대로 '어쩌다 보니'이다. 우연히 지하철역에서 스페인어 학원 광고를 봤고, 마침 그 학원이 집 근처에 있어서 호기심에 등록했다. 이런 저자와 달리 스페인어 학원을 찾는 사람들 대부분은 유학, 취업, 이민 등등 저마다 절실한 이유가 있었다. 명확한 목표를 가지고 열심히 공부하는 사람들을 보며 저자는 '잘못 왔다'고 생각하면서도 7개월이나 꾸역꾸역 스페인어 학원에 다닌다.

이 책을 읽으니 대학 시절 겨울 방학을 이용해 2개월 정도 학교 언어교육원에서 일본어를 배운 기억이 떠올랐다. 저자와 마찬가지로 나도 뚜렷한 목표 없이 그저 일본어를 배우고 싶어서 언어교육원에 등록했다. 나를 제외한 다른 학생들은 유학이나 취업 같은 분명한 목표가 있었다. 목표가 없었기 때문일까. 나는 방학이 끝나자마자 도망치듯 언어교육원을 떠났고, 다시는 뚜렷한 목표 없이 외국어를 배우지 않았다. 이 책을 읽었을 때는 스페인어를 배우기에 충분한 '목표'가 있었는데 이제는 다 사라졌다. 한두 달 배운 스페인어도 다 잊었다.

[일간 이슬아 수필집] 출판계의 문익점, 전설의 시작

일간 이슬아 수필집
이슬아 지음 / 헤엄 / 2018년 10월

한 달에 구독료 1만 원을 내면 하루 한 편의 수필을 이메일로 보내주는 서비스가 있다. 국내에서 이러한 연재 메일링 서비스를 최초(인 줄 알았는데 아니라고 합니다 - 2020.8.4 정정)로 시작한 사람이 바로 '일간 이슬아'의 이슬아다. <일간 이슬아 수필집>은 2018년 일간 이슬아에 연재된 글을 엮은 에세이집이다. 책의 두께가 상당해서 다 읽는 데 한참 걸릴 줄 알았는데 의외로 금방 다 읽었다. 저자의 글이 생동감 넘치면서도 흡인력이 강하기 때문이 아닌가 싶다.

저자의 이력을 알면 책이 훨씬 잘 읽힐 것이다. 이슬아는 1992년 서울에서 태어났다. 가족으로는 부모와 남동생이 있고, 현재 저자는 남동생과 함께 밴드를 하고 있다. 저자는 생계를 위해 대학 시절부터 누드모델, 잡지사 기자, 글쓰기 교사 등으로 일한 경험이 있다. 편하게 돈을 번 적은 없지만, 돈을 더 많이 벌면 편해질 거라고 생각한다. 상금을 준다고 해서 한겨레21 '손바닥문학상'에 응모했다가 덜컥 당선되어 작가가 되었다. 상금은 금방 사라졌고, 작가는 결코 돈을 많이 버는 직업이 아니었다. 청탁이 들어오지 않아 스스로 연재를 시작했다. 그게 '일간 이슬아'다.

한 달에 1만 원, 하루 500원도 안 되는 돈으로 재미있는 글을 읽을 수 있다는 소문이 퍼졌다. 구독자 수가 점점 늘어 어느새 학자금 대출 2500만 원을 다 갚았다. 출간 제안과 강연 요청이 쏟아졌다. 독립출판으로는 밀려드는 수요를 감당할 수 없어서 '헤엄'이라는 출판사를 차렸다. 현재는 '출판계의 문익점'이라고 불리며 바쁜 나날을 보내고 있다. 저자의 다음 행보가 기대된다.

[아버지의 유산] 아버지의 죽음을 지켜보는 아들의 마음

아버지의 유산
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2017년 11월

무슨 일이 있어도 흔들리지 않았던 아버지가 병에 걸려 약해지고 죽음 앞에 흔들리는 모습을 보았을 때, 장성한 아들은 어떤 감정을 느낄까. 현대 미국을 대표하는 작가 필립 로스의 에세이집 <아버지의 유산>은 작가 자신의 아버지가 뇌졸중에 걸려 투병하는 모습을 보며 쓴 글을 엮은 책이다.

필립 로스의 아버지 허먼 로스는 미국으로 건너온 유대인 이민자이다. 식구들을 건사하기 위해 메트로폴리탄 생명에서 보험 판매원으로 직장 생활을 시작해 지점장의 자리에 오르며 성공적인 삶을 살았다. 아버지의 관심사는 오로지 돈 벌기였고, 돈을 벌어서 식구들을 먹이고 자신이 속한 유대인 공동체에서 인정받는 삶을 살길 소망했다. 저자는 그런 아버지가 고리타분한 허세 덩어리라고 생각했고, 자신은 결코 그런 어른이 되지 않을 거라고 다짐했다.

그러던 어느 날 아버지가 뇌졸중 판정을 받는다. 당시 저자는 작가로서 승승장구하고 있었지만 아버지 앞에선 여전히 어리고 불안한 아들이었다. 저자는 평생 건강할 줄 알았던 아버지가 스스로 용변을 보지 못할 만큼 급격히 쇠약해진 걸 보고 당황한다. 누구보다 기억력이 좋았던 아버지가 평생 한 동네에 산 이웃들은 물론 가족들의 이름마저 잊어버리는 모습을 보며 충격을 받는다. 아버지와 함께 했던 추억이 이제는 혼자만의 추억이 되어간다는 사실에 큰 슬픔을 느낀다. 좋았던 기억도 싫었던 기억도 아버지는 모두 잊고 나만 영영 기억하리라는 생각에 좌절한다.

이 책은 필립 로스가 자신의 아버지에 관해 쓴 책이라기보다는 아버지의 죽음을 지켜보는 자식의 심정에 관해 쓴 책이다. 자식은 부모의 죽음을 지켜보면서 비로소 자신이 죽는다는 사실을 깨닫는다고 했던가. 이 책을 쓴 필립 로스는 2018년 5월 22일 한국 나이 86세를 일기로 세상을 떠났다.

[황현산의 사소한 부탁] 읽고 쓴 대로 살아가기를

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

불문학자 황현산 선생이 <밤이 선생이다>를 출간한 후 5년 만에 낸 산문집이다. 이 책을 발표하고 두 달 후에 영면에 들었으니 유고작이다. 이 책은 2013년부터 2017년까지 약 5년 동안 저자가 쓴 글 중에 일부를 추렸다. <밤이 선생이다>에는 저자의 어린 시절이나 젊은 시절에 관한 글이 많은 반면, 이 책에는 당시 정치 상황에 대한 개탄 섞인 글이 대부분이다. 세월호 참사, 대통령 탄핵, 여성 혐오, 헬조선 등 최근 몇 년 동안 한국 사회를 뜨겁게 달구었던 이슈들에 관한 저자의 생각을 엿볼 수 있다.

책의 1부와 2부, 3부에는 사회에 대한 평론이 실려 있고, 4부와 5부에는 저자가 인상 깊게 본 책이나 영화에 대한 평론이 실려 있다. 영화 <곡성>, <컨택트>, 조선희 장편소설 <세 여자> 등 내가 좋아하는 작품이 보여서 반가웠으나, 대부분은 내가 잘 모르는 시집이나 평론집에 관한 글이라 제대로 읽을 수 없었다. 저자가 평생 책을 읽고 영화를 보고 그것들의 의미를 해석하고 글로 쓰는 삶을 살았다는 것이 부럽다. 나도 비슷한 일을 하고 있지만 이것이 과연 '일'이 될 수 있을지, 언제까지 할 수 있을지 모르겠다.

말과 글이 자기 자신을 가장(假裝)하고 남에게 상처 주기 위한 도구로 이용되는 세상에서 말과 글의 진정한 효용을 고민한 흔적도 보인다. 저자가 가르치는 대학에서조차 학생들은 정의와 평등을 교과서에나 나오는 허울 좋은 개념으로 받아들일 뿐, 자신들의 학교에서 일하는 노동자들의 처우 개선 문제나 그 밖의 사회 문제에 적용하지 않는다. '먹고사니즘'을 중시하는 한국 사회에서 더군다나 신자유주의로 점철된 교육을 받으며 경쟁은 당연하고 차별은 불가피하다고 배운 까닭이다. 좋은 말을 듣고 좋은 글을 읽었으면 좋은 삶을 살아야 할 텐데. 저자의 일갈이 나를 향한 듯해 민망하고 부끄러웠다.