시절인연 : 해변의 스토브 - 오시로 고가니

해변의 스토브 - 오시로 고가니 단편집
오시로 고가니 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

제목을 보고 궁금증이 일었다. <해변의 스토브>라니. 해변에 스토브가 왜 있지. 있다 해도 작동이 가능할까. 만화를 보고 바로 이해가 되었다. 오시로 고가니가 그린 일곱 편의 단편이 담겨 있는 이 책. 맨 처음에 실려 있는 표제작 <해변의 스토브>는 1년간 동거한 여자친구 엣짱과 헤어진 스미오의 이야기를 스토브의 시선으로 그린다. 두 사람이 서로 사랑한 시간은 분명히 존재했다. 하지만 그 시간은 끝났고, 이제 두 사람은 각자의 삶을 살아야 한다. 한겨울에는 둘도 없이 소중한 존재였지만 봄이 오면 쓸모를 잃는 스토브처럼, 인생의 어떤 시기에는 중요했지만 그 시기가 지나면 끝을 맺어야 하는 인연이 있는 것이다. 

시절인연. 모든 일에는 때가 있다는 뜻을 지닌 이 말은 물론 이별뿐 아니라 만남에도 적용된다. 여름 축제를 보고 싶어 하는 설녀의 소원은 그를 측은하게 여긴 배달 기사와의 만남이 없었다면 이루어지기 어려웠을 것이다(<설녀의 여름>). 폭설로 얼어붙은 길 위에서 우연히 만난 여자에게 고민을 털어놓는 임신부(<눈을 껴안다>), 대학 친구의 장례식에 참석했다가 뜻밖의 인물과 만난 여자(<눈 내린 마을>) 등도 그렇다. 일부러 만나려고 노력하지 않아도 어떤 인연은 자연스럽게 만나게 되고, 그것이 잠깐 스쳐 지나가는 짧은 만남에 불과하더라도 어떤 이의 인생에 진한 무늬를 남기기도 한다. 

이 책에는 사고로 투명 인간이 된 남편을 그리워하는 아내의 사연(<당신이 투명해지기 전에>)처럼 환상적인 이야기도 있고, 글을 쓰고 싶은 마음과 돈을 벌어야 하는 현실 사이에서 고민하는 회사원(<바다 밑바닥에서>)이나 권태를 느끼는 3년 차 직장인의 사연(<소중한 일>)처럼 현실적인 이야기도 있다. 작가의 화풍이나 서사는 간결하고 담백한데 이야기를 풀어내는 방식이 다채로워서, 막상 읽을 때에는 단조롭거나 지루하다는 느낌이 전혀 들지 않았고 오히려 풍성하다고 느꼈다.

가정폭력 피해자와 프로레슬러의 몸이 바뀌면 : 투쟁하는 날개에 건배를 2 - 토요 투탄

투쟁하는 날개에 건배를 2 - 완결
토요 투탄 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 12월

남편에게 가정폭력을 당하고 있는 츠바메는 어느 날 자신의 유일한 취미이자 삶의 낙인 프로레슬링 경기를 보러 갔다가 어떤 사고를 당해 자신의 최애 선수인 '이글'과 몸이 바뀐다. 그동안 자신은 작고 약한 여자라서 남편의 폭력에 맞서 싸울 수 없다고 믿었던 츠바메는 크고 강한 이글의 몸을 얻은 김에 남편에게 복수를 하려고 하지만, 남편에게 맞설수록 남편의 집착은 더욱 강해지고 츠바메와 이글의 몸이 계속 바뀐 상태로 있는 것은 아니라서 좀처럼 남편의 손아귀에서 벗어나지 못한다. 이런 와중에 남편은 츠바메의 가족과 자신의 가족, 경찰, 법, 언론까지 동원해 츠바메와 이글을 압박한다.

<투쟁하는 날개에 건배를> 2권은 점점 더 악랄해지는 남편의 압박에 대항하며 각성하는 츠바메와 이글의 모습을 보여준다. 츠바메와 이글은 다양한 방면으로 자신들을 공격하는 남편 때문에 육체적, 정신적으로 힘든 나날을 보내면서 어떤 사실을 깨닫는다. 그것은 그들이 그동안 괴롭게 살아온 것은 남들이 그들을 괴롭혀서이기도 하지만, 그들 스스로가 자신의 능력을 믿지 못하고 남에게 당하는 현실을 묵인, 방조했기 때문이라는 것이다. 마침내 츠바메와 이글은 자신들의 '투쟁'에 마침표를 찍고 각자에게 있는 줄도 몰랐던 '날개'를 발견한다. 둘의 미래에 나도 건배를 보낸다.

내 남편으로부터 구해줘 : 투쟁하는 날개에 건배를 1 - 토요 투탄

투쟁하는 날개에 건배를 1
토요 투탄 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 11월

결혼 2년 차 전업주부 츠바메는 남들 눈엔 더없이 행복해 보인다. 대기업에 다니는 츠바메의 남편은 20대에 부장 자리에 오른 엘리트 사원으로, 일, 외모, 성격 모든 게 완벽해 모두가 동경하는 존재다. 그런 남편이 파견 사원인 츠바메를 신부로 선택했을 때 주변 사람들은 츠바메에게 복이 굴러왔다고 말했고, 츠바메 자신도 그렇게 믿었다. 하지만 언제부터인가 남편이 '아내를 돌본다', '교육한다'는 명목으로 츠바메에게 폭력을 휘두르기 시작했고, 남편의 '가스라이팅'에 세뇌된 츠바메는 자신이 남편에게 맞고 산다는 사실을 아무에게도 밝힐 수 없었다.

그런 츠바메의 삶의 낙이자 유일한 취미는 프로레슬링 시합을 보는 것이다. 츠바메가 응원하는 선수의 이름은 '이글'로, 실력은 있지만 어떤 이유에서인지 시합에서는 자신의 능력을 발휘하지 못하고 패배를 거듭하고 있다. 평소에는 늘 집에서 텔레비전으로 프로레슬링 시합을 보다가 운좋게 티켓에 당첨되어 직접 경기를 보러 간 츠바메는 '어떤 사고'를 당해 그날 우연히 경기장에 와 있던 이글과 몸이 바뀌어 버린다. 그때까지 자신은 작고 연약한 여자라서 남편이 때릴 때 맞서 싸울 수 없다고 생각했던 츠바메는 거대하고 막강한 이글의 몸을 얻은 후 자신이 잘못 생각해 왔다는 걸 깨닫는다.

토요 투탄의 만화 <투쟁하는 날개에 건배를>은 가정폭력에 시달리는 젊은 여성이 프로레슬링 선수와 몸이 바뀌면서 벌어지는 일을 그린다. 처음에는 설정만 보고 판타지가 가미된 (<극주부도>같은) 코믹물일 줄 알았는데 읽어보니 예상보다 훨씬 진지하고 가정폭력의 양상을 현실적으로 묘사한 내용이라서 놀랐다. 빌런인 남편이 상당한 악질인 데다가 츠바메가 이글과 몸이 바뀐 후에도 남편에게 바로 복수하지 못하고 남편에게 당하고 사는 기간이 생각보다 길어서 답답하기도 했다. 과정이 답답한 만큼 결말이 감동적이니 완결권(2권)까지 꼭 읽으시길.

봄을 피하는 모험 : 얼음개 시라코 1 - 야스하라 모에

얼음개 시라코 1
야스하라 모에 지음 / 미우(대원씨아이) / 2025년 12월

하루빨리 추운 겨울이 가고 따뜻한 봄이 왔으면 좋겠지만, 이 만화를 보면 나의 바람이 모두의 바람은 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다. 야스하라 모에의 만화 <얼음개 시라코>는 일본 최북단의 섬 홋카이도를 무대로 얼음개 '시라코'와 그의 인간 친구 '시노다 타이치'의 모험을 그린다. 얼음개는 일반적인 개와 다르게 얼음으로 이루어진 개로, 온도가 따뜻해지면 녹기 때문에 추운 곳에서만 살아갈 수 있다. 그런 시라코의 친구가 된 타이치는 오랫동안 가족도 만나지 않고 시라코가 살 만한 곳을 찾아다니며 지내고 있지만, 점점 따뜻해지는 기온과 '저주받은 개'라며 얼음개를 혐오하는 인간들 때문에 생활이 쉽지 않다.

처음에 이 만화를 봤을 때는 얼음개가 실제로 존재하지 않는 가상의 존재라고 생각해서 이 만화 자체도 SF 또는 판타지 장르에 속한다고 생각했다. 하지만 만화를 읽으면서 얼음개처럼 온도가 낮은 지역에서만 살 수 있는 동물들이 실제로 존재한다는 사실이 떠올랐고, 그들의 안위나 생존에 대해서 신경 쓰지 않고 개발이라는 명목의 파괴를 일삼는 인간들의 모습과 만화 속에서 얼음개를 박해하는 사람들의 모습이 크게 다르지 않다고 느꼈다. 만화의 배경이 홋카이도라서, 홋카이도의 다양한 지역 이름과 지역별 문화, 생활, 정서 등이 나오는 점도 인상적이었다. 2권도 읽고 싶다.

계약약혼에 이어 계약결혼 : 약혼자는 익애하는 척 6 - 나카노 에미코

약혼자는 익애하는 척 6 - 완결
나카노 에미코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2025년 11월

나카노 에미코의 <약혼자는 익애하는 척>은 경제적으로 위기에 놓인 가문을 구하기 위해 재력으로 유명한 가문의 차남 파하드와 계약 약혼을 한 라티에르가 주인공인 로맨스 만화다. 모든 걸 갖춘 파하드가 가난한 자신을 진심으로 좋아할 리 없다고 믿고 있는 라티에르는 그를 이용하고 있다는 죄책감에 시달리다 이별을 선언한다. 하지만 라티에르의 큰할아버지가 사고를 치는 바람에 큰돈이 필요해지고, 그 돈을 구하려면 결혼밖에 방법이 없다는 파하드의 말에 설득된 라티에르는 엉겁결에 그와 결혼을 하게 된다. 그동안 두 사람의 관계를 의심하던 사람들은 두 사람이 정말로 결혼을 한다는 사실에 경악한다.

사실 이 결혼에 가장 경악하고 있는 인물은 라티에르다. 라티에르는 결혼을 발표하고 결혼식을 준비하는 동안 내내 두 사람이 정말로 결혼을 한다는 사실을 믿지 못한다. 결혼식을 마친 후에는 첫날밤을 보내야 한다는 사실도 도시전설로 치부하며 겁낸다. 그렇게 어영부영(?) 부부가 된 두 사람 앞에 몇 년 전에 결혼해서 아이도 있는 파하드의 형 부부가 나타난다. 라티에르는 자신보다 파하드에 대해 (당연히) 더 많이 알고 있는 형과 형수에게 열등감을 느끼는데 이런 감정이 애정 아니면 뭔지... 불청객 같았던 형 부부 덕분에 파하드가 자신을 약혼자&신부로 선택한 이유도 알게 되는데 이 대목도 참 좋았다.