[내 하루도 에세이가 될까요?] 평범한 일상이 글감이 되는 마법

내 하루도 에세이가 될까요? - '글밥' 먹은 지 10년째, 내 글을 쓰자 인생이 달라졌다
이하루 지음 / 상상출판 / 2019년 12월

어떤 에세이집은 다 읽고 나면 "이런 건 나도 쓰겠는데?"라는 생각이 든다. 또 어떤 에세이집은 다 읽고 나면 "이런 걸 어떻게 썼을까?"라는 생각이 든다. "이런 건 나도 쓰겠는데?"라는 생각이 들게 하는 에세이와 "이런 걸 어떻게 썼을까?"라는 생각이 들게 하는 에세이의 차이는 뭘까. 궁금하다면 작가 이하루의 책 <내 하루도 에세이가 될까요?>를 읽어보길 권한다.

저자는 문예창작과 졸업 후 기자, 카피라이터, 기획자, 사내방송 작가로 10년 넘게 글밥을 먹었다. 글쓰기라면 자신 있었지만 막상 퇴사를 하고 프리랜서로 자신의 이름을 내건 글을 쓰자니 용기가 나지 않았다. 멋있는 글을 쓰려면 여행도 하고 모험도 하면서 살아야 할 것 같은데 현실은 그렇지 않았기 때문이다. 그러다 문득 남편과의 대화에서 힌트를 얻었다. 출근길에 지옥 버스에서 멀미 때문에 트림 나온 얘기, 회사에서 또 기획안 까인 얘기, 남편과 치킨 뜯다가 닭 다리 때문에 싸운 얘기 등등 이제까지는 사소하다고 무시했던 이야기들을 글로 옮기니 문장이 술술 나왔다. 누가 시키지 않아도 알아서 글을 쓰고 고쳤다. 그렇게 3년의 시간이 흘렀고 어느새 2권의 책을 냈다. 작가를 동경하던 사람이 진짜 작가가 되었다.

책에는 23편의 에세이와 23가지 글쓰기 팁이 담겨 있다. 한 편의 에세이가 끝나면 한 가지 글쓰기 팁이 나온다. 첫 문장이 막힐 때는 결정적인 순간부터 써보자, 주연을 소개하자, '말'로 시작해보자', 주제를 보여주고 시작하자, 인용문을 사용하자 등등 조언이 구체적이고 자세하다.

에세이는 일기가 아니다. 글을 다 쓰면 바로 공개하지 말고 여러 번 읽고 퇴고힌다. 글을 퇴고할 때는 여러 번 소리 내 읽는다. 귀로 듣기 좋은 글이 눈으로 읽기에도 좋은 법이다. 귀로 듣기 좋은 글을 쓰는 방법은 간단하다. 문장은 되도록 짧게 쓴다. 분량은 최대한 줄인다. 어렵고 모호한 단어 대신 쉽고 분명한 단어를 사용한다. 어떤 글이든 기승전결이 분명하고 메시지가 확실해야 독자의 뇌리에 남는다. 글을 다 읽고 나서 시간 낭비했다는 생각만 들지 않아도 글쓴이로서 절반은 성공한 셈이다.

[셰어하우스] 삼포 시대에 로맨스 소설을 읽는다는 것

셰어하우스
베스 올리리 지음, 문은실 옮김 / 살림 / 2019년 11월

불과 몇 년 전까지만 해도 나는 로맨스 장르의 열렬한 팬이었다. 고등학교 시절에는 야간 자율학습을 빼먹고 당시 인기리에 방영 중이던 <파리의 연인>, <풀 하우스> 같은 드라마를 보았다. 대학 시절에는 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>, <눈물이 주룩주룩> 같은 일본 영화에 푹 빠져 살았다. 사회인이 된 후에는 독서 트렌드를 파악한다는 핑계로 <트와일라잇>, <그레이의 50가지 그림자> 같은 소설을 섭렵했다. 그런 내가 로맨스 드라마 속 주인공 같은 남자를 만나 로맨스 영화 같은 연애를 하고 로맨스 소설로 남을 만한 사랑을 하길 꿈꾼 건 두말할 필요 없다.

그랬던 내가 요즘은 도통 로맨스 장르에 무심하다. 몇 번의 연애를 통해 내가 꿈꾸는 로맨스와 현실에서의 이성 간의 사귐은 전혀 다르다는 사실을 깨달았기 때문이다. 드라마에 나오는 남자들처럼 멋진 남자들이 현실에도 있기는 하다. 영화에 나오는 운명적인 만남이나 소설에 나오는 로맨틱한 연애가 현실에서도 가능할 수 있다. 하지만 그 멋진 남자들이 여자의 능력과 성취를 깎아내리는 가스라이팅을 하고, 이별 선언을 한 여자에게 앙심을 품어 스토킹을 하고, 전 여자친구가 나오는 불법 촬영물을 만들어 인터넷에 유포하는 일이 로맨스 드라마, 영화, 소설에는 잘 나오지 않는다. 이런 현실을 알면서 로맨스 장르에 열광한다는 게 어쩐지 앞뒤가 맞지 않는 것처럼 느껴진다.

영국 작가 베스 올리리의 장편 로맨스 소설 <셰어 하우스>를 읽기 직전까지도 사실 기대하는 마음보다 경계하는 마음이 더 컸다. 티피는 실용서를 만드는 출판사에서 박봉을 받으며 일하는 편집자다. 직장이 있는 런던에서 가장 저렴한 금액으로 살 수 있는 집을 찾던 티피는 병원에서 야간 근무를 하는 간호사가 자신이 근무하는 동안에만 집에서 머물 의향이 있는 세입자를 찾는다는 광고를 보게 된다. 티피는 광고를 낸 사람이 남자인 걸 알고 고민하지만, 그 남자에게 여자친구가 있고 서로 일하는 시간이 달라서 만날 일도 없다는 말에 안심하고 세입자가 되기로 결정한다. 그렇게 티피는 리언의 집에서 살게 된다. 같은 집에서 낮에는 티피가, 밤에는 리언이 사는 기묘한 동거다.

티피가 리언의 집에서 살기로 결정했을 때, 나라면 절대 그런 결정을 내리지 않을 거라고 생각했다. 혈기 왕성한 젊은 남녀가 한 지붕 아래 사는 것만 해도 불안한데 한 방, 한 침대를 공유하다니. 위험하기 짝이 없는 결정이라고 생각했다. 아무리 돈이 없어도 그렇지, 남자 혼자 사는 집에 덜컥 들어가 사는 티피가 너무 무모하고 대책 없다고 생각했다. 티피와 리언이 서로의 얼굴조차 모른 채 포스트잇 메모와 간단한 음식으로 소통하며 마음을 나눌 때에도 방 어딘가에 초소형 카메라가 설치되어 있는 건 아닌지 걱정했다. 마침내 티피와 리언이 운명적인 첫 대면을 했을 때에도 혹시나 헐벗은(!) 티피를 벌거벗은(!!) 리언이 덮치기라도 하면 어쩌나 불안했다.

하지만 티피에게 호의를 베푸는 리언의 마음이 진심이고, 티피가 전 남자친구한테 받은 상처를 리언 덕분에 조금씩 회복하는 모습을 보면서 생각이 조금씩 바뀌었다. 나쁜 건 사람이지, 사랑이 아니다. 나쁜 남자를 만났다고 사랑하고 사랑받을 자격이 영영 없어지는 건 아니다. 전 여자친구를 스토킹하는 남자, 스토킹하는 걸 도와주는 대가로 돈을 받는 남자 등 한심하다는 말도 아까운 남자들 사이에서 금처럼 귀한 남자를 발견해낸 티피가 부럽기도 했다. '호모'라는 단어를 사용한 이웃에게 "호모는 더 이상 올바른 용어가 아니라고 알고 있는데요."라고 대꾸하는 남자. 잠들기 전에 실비아 플라스의 <벨 자>를 읽는 남자라니! 이런 남자가 있다면(있을까?) 나라도 연애에 대한 공포와 두려움을 씩씩하게 극복할 수 있을 것 같다.

소설을 다 읽고 책장을 덮는 마음이 유쾌하면서도 한편으로는 쓰렸다. 결말과 상관없이 티피가 얼굴도 모르는 남자와 기묘한 동거를 하는 모험을 감수해야 했던 건 티피와 리언 모두 경제적 불안 때문에 연애, 결혼, 출산을 포기할 수밖에 없는 삼포 세대인 탓이 크다. 작은 출판사에서 편집자로 일하는 티피는 작가의 비서 일까지 대행하는데도 쥐꼬리만한 월급을 받아서 런던의 비싼 월세를 감당하지 못한다. 리언 역시 야간 근무를 자처하는 데도 집세를 치르기가 버거워서 이성인 티피를 세입자로 받아들여야 했다. 생계가 버겁고 생활이 바쁘니 누가 약간의 관심과 애정만 보여도 쉽게 마음을 허락한다. 티피와 리언이 서로를 만나기 전까지 잘 맞지 않는 상대와 불편한 연애를 했던 건 그래서일지도 모른다.

티피와 리언을 힘들게 하는 건 경제적인 문제만이 아니다. 티피는 전 남자친구로부터 스토킹과 협박, 강제 주거 침입까지 당하지만 적절한 보호 조치를 받지 못하고 주변 친구들의 도움에 의지한다. 집안의 실질적인 가장인 리언은 동생 리치가 감옥살이를 할 위기에 처했는데도 돈이 없어서 실력 있는 변호사의 도움을 받지 못한다. 결국 티피는 리언의 도움을 받고 리언은 티피의 도움을 받아 위기에서 벗어나지만, 21세기 국가에서 이런 기본적인 법적 권리조차 자력으로 해결해야 한다는 게 탐탁지 않았다. 누군가는 어려움이 있었기에 사랑이 피어난 거라고 말할지도 모르지만, 어려움은 어려움이고 사랑은 사랑이다. 그 둘이 진정한 인연이라면 각자도생, 자력구제하지 않아도 되는 세상에서도 예쁜 사랑을 했을 것이다.

예전에는 남자가 재벌 2세, 여자가 유명 여배우 정도는 되어야 로맨스 소설의 주인공이 될 수 있었는데, 지금처럼 사랑이 사치인 시대에는 평범한 남녀의 연애마저도 로맨스 소설의 글감이 된다. 설레는 마음으로 로맨스 소설을 읽고도 이런 건 다 허구라며 한숨 쉬는 내가 이상한 걸까. 로맨스 소설을 가볍고 편안한 마음으로 읽을 수 있는 세상에서 살고 싶다.

[하와이하다] 결혼 20년 차 부부, 하와이에 빠지다

하와이하다
선현경 지음, 이우일 그림 / 비채 / 2019년 10월

동생의 책장에서 발견하고 읽게 된 책이다. 저자의 전작인 <날마다 하나씩 버리기>를 즐겁게 읽은 기억이 있는데 이 책도 좋았다. 솔직하고 유쾌한 데다가 유익하기까지 하다. 

<날마다 하나씩 버리기>를 출간한 이후 저자는 남편 이우일, 딸과 함께 2년 동안 미국 포틀랜드에서 살았다. 포틀랜드 생활기는 남편 이우일이 <퐅랜, 무엇을 하든 어디로 가든 우린>이라는 책으로 썼다(이 책도 곧 읽을 예정이다). 포틀랜드 생활을 마친 후, 저자와 남편은 하와이 오아후섬으로 이주했다. 처음엔 1년만 살아볼 예정이었는데 살다 보니 너무 좋아서 2년 가까이 살았다. 뭐가 그렇게 좋았는지는 이 책을 읽으면 자연스럽게 알 수 있다. 매일매일이 비치 보이즈의 노래 같고 오기가미 나오코의 영화 같달까.

결혼 20년 차인 부부가 서핑, 훌라댄스, 우쿨렐레 등에 도전하며 활기차게 사는 모습이 보기 좋았고, 이따금 아파서 드러눕거나 투닥투닥 싸운 일까지 적나라하게 고백해 시트콤을 보는 듯 즐거웠다. 외국에 살면 좋은 점도 많지만 동생이 아플 때 바로 달려갈 수 없고 멀리서 공부하는 딸을 자주 볼 수 없어서 아쉽다는 이야기도 기억에 남는다. 올해 읽은 여행 에세이 중에서 가장 좋았다.

[약사의 혼잣말 6] 진시의 구혼, 그 후...

약사의 혼잣말 6 - 카니발 플러스
휴우가 나츠 지음, 시노 토우코 그림, 김예진 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2019년 8월

<약사의 혼잣말>은 올해 발견한 보석 같은 작품들 중 하나다. 중화풍 판타지 소설이라는 장르 자체는 새롭지 않지만, 일찍이 친부모에게 버림받고 유곽에서 자라서 이성, 이성애에는 별 관심 없고 오로지 일과 돈에만 관심 있는 주인공 마오마오의 캐릭터가 참신하면서도 공감된다(^^).

지난 5권에서 마오마오는 진시에게 구혼을 받았으나 승낙도 거절도 하지 않은 채 현장을 벗어났다. 그 후 마오마오와 진시는 한없이 어색한 사이가 되었고(왜 아니겠는가...), 어색한 사이를 회복하지 채 서도에서의 일을 마무리하고 황궁으로 돌아온다. 이 와중에 마오마오는 라한을 따라 친아버지 라칸의 일족이 살고 있는 마을을 찾게 되고, 그곳에서 추후 일어날지도 모르는 황해에 대한 대책을 발견하게 된다.

한편, 황궁에서는 황제가 리슈 비를 진시에게 시집보낼 생각이라는 소문이 퍼진다. 마오마오에게 구혼한 상태인 진시는 속이 타는데, 마오마오는 리슈 비와 진시가 혼인을 치르든 말든 상관없다는 표정이다. 이 와중에 리슈 비는 모함을 받아 황궁에서 쫓겨날 위기에 처한다. 잊을만하면 위기에 처하는 불쌍한 리슈 비. 황제의 후궁이라고 해도 아직 스무 살도 안 된 어린 여자아이인데 고생만 해서 불쌍하다. 언제쯤 행복해질까.

[여성의 글쓰기] 여성으로 산다는 것, 쓴다는 것

여성의 글쓰기 - 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여
이고은 지음 / 생각의힘 / 2019년 11월

"글쓰기는 여성에게 최적화된 노동이다. 억압받는 여성의 삶 속에서 비교적 물리적으로 자유로이 행할 수 있는 노동인 까닭이다. 이는 여성의 한계 그리고 동시에 가능성에 대한 명제이기도 하다. 남성을 기본값으로 삼아 온 인류의 오랜 역사 속에서, 모든 여성은 언제고 자신의 존재에 대해 질문하는 숙명에 놓인다." (이고은, <여성의 글쓰기>, 8-9쪽)

여성의 글쓰기와 남성의 글쓰기는 어떻게 다를까. 이고은의 책 <여성의 글쓰기>를 읽기 전부터 궁금했던 질문이다. 저자 이고은은 경향신문 사회부와 정치부에서 신문기자로 일했다. 임신과 출산, 육아로 경력이 단절된 후에도 꾸준히 글을 써왔고, 비영리단체 정치하는엄마들의 창립에 함께하기도 했다. 현재는 팩트체크 전문 미디어 뉴스톱에서 기사를 쓰고 있으며, 각종 라디오 시사 프로그램에 패널로 출연하고 있다.

책에는 저자가 경향신문에서 신문기자로 활동하던 시절부터 경력단절 시기를 거쳐 현재에 이르는 동안 꾸준히 글을 쓰고 고치고 발표하며 느끼고 생각한 것들에 관한 글이 실려 있다. 저자는 여성이지만, 오랫동안 자신이 여성이라는 사실을 정확히 인지하지 못했다. 대학에 진학하고 신문사에 입사해 남성 기자들과 어깨를 나란히 하고 일할 때에도 자신이 여성이라는 사실을 크게 의식하지 않았다. 비슷한 학력, 비슷한 경력의 남성들과 비슷한 대우를 받고 비슷한 장래를 살게 될 거라고 믿어 의심치 않았다.

그러나 임신과 출산, 육아를 경험하면서 믿음이 와르르 무너졌다. 똑같이 결혼을 하고 아이를 낳아도 남성 기자는 아무것도 포기하지 않아도 되는 반면 여성 기자는 일과 가정 중 하나를 포기해야 했다. 결국 저자는 가정을 택했고, 힘들게 들어간 신문사에 '자발적으로' 사표를 냈다. 그제야 비로소 저자는 자신이 여성이라는 사실을 뼈아프게 인식했다. 그동안 자신이 받아온 교육은 '남성의 교육'이고, 자신이 해온 글쓰기는 '남성의 글쓰기'임을 자각했다. 여성의 삶에 대해서는 아무것도 배우지 못하고, 여성을 위해서는 아무런 글도 쓰지 않았음을 반성했다.

그때부터 저자는 자기 자신을 위한 글쓰기를 시작했다. 상황은 물론 열악했다. 하루 종일 아이들을 돌보고 살림을 하다 보면 시간도 없고 체력도 딸렸다. 신문기자 시절처럼 글을 쓰는 대가로 월급을 받는 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고 꾸역꾸역 글을 썼다. 아이들이 잠든 새벽녘에 혼자 일어나 글을 쓰기도 하고, 노트북 앞에 앉을 시간이 없으면 스마트폰으로 글을 쓰기도 했다. 그렇게 쓴 글들이 조금씩 세상에 퍼지기 시작했다. 저자는 이제야 글다운 글, 나다운 글을 쓰게 되었다고 말한다.

글쓰기는 남성보다 여성에게 필요하다. 사실 남성에게는 글쓰기가 필요 없다. 이미 세상이 남성 위주로 굴러가기 때문에 부러 사유하거나 힘들게 글까지 쓸 이유가 없다. 반면 여성에게는 글쓰기가 절대적으로 필요하다. 남성 중심의 세상에서 여성을 음해하고 왜곡하는 온갖 선동에 잠식되지 않으려면 여성 스스로 사유하는 힘을 길러야 하고 자신의 경험을 다른 여성들과 공유해야 한다. 저자 역시 글쓰기를 통해 자기만의 철학과 가치관을 깨달았고, 한국 사회에서 자신처럼 단지 여성이라는 이유로 배제와 차별을 경험한 다른 여성들과 연대하는 경험을 했다. 저자는 더 많은 여성들이 글쓰기를 통해 이런 경험을 했으면 좋겠다고 말한다.

이 책에는 특별한 '선물'이 있다. 각 장의 말미에 실린 글쓰기 팁이 그것이다. 저자는 글을 쓸 때 제목부터 정하는지 본문부터 쓰는지, 문장은 짧을수록 좋은지 길수록 좋은지, 퇴고할 때 유의해야 할 사항은 무엇인지 등 자세하고 구체적인 팁이 나와 유용하다.