행복한 삶, 생각을 바꾸는 사람이 되자

생각을 바꾸는 생각 - 창의력 분야의 세계적인 대가 마이클 미칼코의 최신작!
마이클 미칼코 지음, 박종하 옮김 / 끌리는책 / 2013년 9월

창의력에 관한 책인데, 우리의 생각을 어떻게 하면 창의적으로 만들 수 있을까를 알려주고 있는 책인데... 읽는 자체로 재미가 있다. 그리고 창의력이 천재들에게만 해당하는 능력이 아니라 우리 모두에게 있는 능력이란 사실을 다시금 생각하게 해 준 책이다.

창의력은 다르게 생각하는 능력이다. 다르게 생각할 수 있는 사람은 틀에 얽매이지 않는 사람이다. 틀, 그것은 사람을 규정짓는다. 단지 생각만이 아니라 행동도 규정짓는다. 이렇게 틀지워진 사람은 창의적인 생각이나 행동을 할 수 없다. 이미 그는 크나큰 짐을 지고 있기 때문이다.

이런 틀, 학교에서 결정적으로 만들어진다고 한다. 학교라는 곳은 정답을 만들어간다기보다는 이미 존재하는 정답을 찾는데 중점을 두기 때문이다. 자기 나름대로 정답을 만들어도 학교에서는 인정을 해주지 않는다. 오히려 비난을 받을 뿐이다. 하여 학교 교육을 오래 받으면 받을수록 틀은 견고하게 작동하고, 이 틀을 깨기 위해서는 힘든 노력을 해야 한다.

그렇다고 학교가 다 창의성을 죽인다고만은 할 수 없다. 학교 교육을 받은 사람 중에도 창의적인 사람이 있으니 말이다. 대체로 학교가 창의성을 죽인다고 할 수 있는데, 학교 교육에서도 창의성을 살리기 위해서는 무엇을 해야 할까 생각을 해야 한다.

창의성을 무슨 답이 있는 것으로 인식하고, 답찾기처럼 찾아라 하면 안되니 말이다. 그렇다면 학교에서 어떻게 창의성을 교육할 수 있을까. 그것은 바로 정답 찾기가 아니라 정답 만들기를 시도해야 한다는 데서 찾을 수 있다.

시험이라는, 객관식이라는 평가 기준에 얽매이지 않는 일. 아마도 학교는 이것부터 하면 학생들의 창의성을 죽이는 일은 좀 줄어들 것이다.

이렇게 학교에 대한 비판을 한 다음에 창의성을 살릴 수 있는 다양한 방법에 대해서 이야기해주고 있다. 그 중에는 우리가 이미 알고 있는 것도 있지만, 알고 있더라도 우리의 생활에 유용하게 쓰일 수 있는 것들이 대부분이다.

우선은 다르게 생각하기, 전혀 상관없는 것들을 연결짓기가 떠오른다. 창의성을 살리기 위해서 쉽게 드는 예가 바로 자신과 다른 사람을 만나라이다. 나와 다른 사람은 나에게 다른 식으로 생각하는 법을 보여주기 때문이다. 이것과 마찬가지로 전혀 관계가 없어보이는 것들을 연결짓는 연습을 하라는 것. 그것이 바로 창의성을 살릴 수 있는 길이다.

또 마찬가지로 여유를 가지라는 것. 자기가 하고 있는 일과 동떨어진 일을 할 때 그 때 고민했던 문제들에 대한 해답이 나올 수도 있다는 사실을 이야기해주고 있다.

하늘 아래 새로운 것은 없다고 했듯이 창의성에 대해서 이야기하는 이 책도 새로운 것을 이야기하지는 않는다. 이미 우리가 알고 있는 것들을 다시 정리해주고 있을 뿐이다. 단지 알고만 있던 것들을 직접 실습해보라고 하는데서 이 책은 의미를 가진다고 할 수 있다.

무엇보다도 창의적인 사람이 되려면 절박해야 한다. 자신이 기존에 가지고 있던 것들을 과감하게 버릴 수 있어야 한다. 그야말로 백척간두 진일보(百尺竿頭 進一步) 해야 한다. 절벽에서 두렵다고 뒤로 물러서는 것이 아니라 허공을 향해 한 발을 더 내디뎌야 한다. 그럴 때 창의성은 우리에게 다가온다.

또한 자신에 대한 믿음이 있어야 한다. 우리는 우리를 알로 인식해야 한다. 아직 무엇인지 모르지만 무한한 가능성을 지니고 있는 알. 이 알 속에는 무엇으로도 나아갈 수 있는 것이 내재되어 있다. 이 알을 깨고 나오는 것은 결국 우리의 노력이지만, 자신은 창의성과 관계없다고 여기는 생각부터 없애야 한다.

나는 알이다. 무엇이든 될 수 있다. 무엇으로도 되어야 한다. 그러기 위해서는 내 알을 싸고 있는 껍질은 내가 깨야 한다. 그 점에 대해서 이 책은 많이 강조하고 있다.

이 책에 나와 있는 창의성을 살리는 연습을 하는 과제는 58개다. 이 58개를 다 할 필요는 없다. 그러나 이 책을 읽으면 읽을수록 재미가 있기에 그냥 다 따라하게 된다. 그리고 지금과는 달라진 자신을 발견할 수 있다.

적어도 창의성이 갑자기 나타나지는 않겠지만 지금과는 다르게 생각하고 행동하는 법을 배웠기 때문이다.

학교에서 이 책을 학생들에게 읽혔으면 좋겠다. 가뜩이나 창의성 부족인 학생들에게 이런 삶이 있다는 것을 보여주고 싶기 때문이다. 그렇다고 이 책이 학생을 대상으로 하느냐 하면 그것은 아니다. 자신의 삶을 행복하게 살고 싶어하는 모든 사람을 대상으로 하고 있다.

그런 사람들에게 진정한 행복을 찾기 위해서는 지금과는 다르게 생각하고, 행동할 수 있음을 이 책이 보여주고 있기 때문이다.

창의성, 이것은 미래를 이끌어가는 가장 중요한 요소라고 하는데, 그걸 떠나서 우리가 행복한 삶을 살게 하는데 큰 이바지를 하는 요소가 바로 창의성이다. 그러므로 행복해지기 위해서 창의적으로 생각하고 행동하는 연습을 하자.

이런 연습을 통해서 어느덧 창의적인 사람으로 되어 있는 자신을 발견할 수 있을테니 말이다. 여기에 행복이 더불어 찾아올테고.

벽 앞에 서 있다고 느낄 때 하는 다양한 방법

생각이 막힐 때 Break!
알렉스 코넬 엮음, 유영훈 옮김 / 안그라픽스 / 2014년 1월

살다보면 여러 벽에 막힐 때가 많다. 우리의 삶을 미로 속의 삶이라고 한다면 우리는 우리가 제대로 된 길을 가고 있다는 확신을 하지 못한다. 오직 앞이 열려 있기에 발을 내디딜 뿐인데... 내디디다가 눈 앞에 떡 버티고 서 있는 벽을 보면 아, 이 길이 아니구나 하는 생각에 절망에 빠져든다. 다시 온 길을 되돌아가야 하나, 아니면 앞에 있는 벽을 깨부수고 나아가야 하나 망설이게 된다.

돌아가면 어디까지 돌아가야 하는지, 자신이 선택했던 갈라졌던 지점까지 돌아가서 그 때 가지 않은 길로 가야 하는지, 아니면 더 앞으로 가야 하는지도 확신할 수 없다.

이것보다 더 심한 문제는 벽을 뚫었다고 해도 제대로 된 길로 접어들었다는 확신을 할 수 없다는 것이다. 도대체 앞에 길은 열려 있는데 이 길 끝에 도달하고자 하는 목표지점이 있을지 아니면 또다른 벽이 버티고 있을지 알 수가 없다. 이래저래 선택의 기로에 서 있는 셈.

이런 선택의 기로에 서 있는 지점. 이것이 바로 우리가 인생에서 벽에 부딪쳤을 때이다. 옛사람들은 사람은 태어나서 세 번의 기회를 갖는다고 했는데... 세 번의 기회를 갖는다는 얘기는 인생에서 가장 중요한 선택의 고비를 세 번 맞이한다는 뜻, 다른 말로 세 번 벽에 마주치게 된다는 얘긴데... 보통 사람도 이렇게 적어도 세 번은 벽에 부딪치는데...

이런 벽에 자주 부딪치는 사람이 있으니, 이들은 바로 창의력을 필요로 하는 직업을 갖고 있는 사람들이다. 작가, 디자이너 등등.

이들은 창의력으로 승부를 거는 사람들인데, 가끔 창의력이 막힐 때가 있다고 한다. 이 때 거기서 주저앉으면 더 이상의 발전은 없다. 이들은 자신들의 직업세계에서도 도태된다. 도태되지 않기 위해서 이들은 창의력을 잃지 않으려 안간힘을 쓴다.

도대체 어떻게 해야 창의력을 잃지 않을까? 이런 궁금중보다는 창의력을 잃었을 때, 즉 창의장애에 직면했을 때 이를 어떻게 돌파할까 하는 의문에서 이 책은 시작한다.

사람마다 위기를 벗어나는 방식이 다르듯이 자신들의 창의력이 장애물을 만나 더 이상 생각이 진척되지 않을 때 어떻게 벗어날까 하는 자신만의 방식들을 알려주고 있다. 백 사람의 방식을 모아서 책으로 냈는데...

이 책들에 나온 사람들과 비슷한 성향의 사람들은 이 책에서 힌트를 얻어 창의장애에서 벗어날 수도 있을테지만... 이 책의 목적이 꼭 똑같은 방식으로 하라는 얘기는 아니니까... 똑같은 방식으로 하라고 한다면 그것은 이미 창의장애에 빠져 있는 셈이니까...

그냥 재미 있게 읽으면 된다. 아니, 어떤 순간에 이 책의 아무 쪽이나 펼쳐보아도 된다. 그런 과정을 통해서 자신의 위기에 대처하는 방법을 생각해낼 수 있을지도 모른다.

다만, 이 책들에 나오는 사람들을 관통하고 있는 공통점은 있다. 이들이 창의장애에 직면하게 되는 것은 자신들의 일에 몰두하였기 때문이다. 너무도 몰두하여 더 이상 짜낼 것이 없다고 느끼는 순간, 그 순간이 그들에게는 창의장애다.

이 때 이들은 잠시 뒤로 물러선다. 뒤로 물러선다고 아예 그 문제를 잊는다는 것은 아니다. 잊은 척하고 있을 뿐이다. 마음 속에서, 머리 속에서 그 문제는 조용히 머물러 있다. 이 머물어 있음은 사라지기 위해서가 아니라 다시 한 번 나오기 위해서이다. 

뉴턴의 사과를 생각해 보라. 뉴턴이 어느 날 갑자기 나무에서 떨어지는 사과를 보며 만유인력을 생각해 낸 것이 아니다. 그는 계속 고민을 하고 있었기 때문이다. 이 고민을 잠시 미뤄두고 자신의 마음을 비워두었을 때 그 때 고민했던 문제의 해결책이 다가온 것이다.

비어있음... 그래서 우리는 여유를 가지라고 한다. 잠시 그 문제에서 손을 떼라고 한다. 이 책에 나오는 사람들이 대부분 이야기하고 있는 것이 바로 이것이다. 창의력이 고갈되었다고 느낄 때 다시금 창의력을 불러오는 방법은 그것이 들어올 공간을 마련하는 일이다. 이 공간은 여유에서 나온다.

이 책의 많은 사람들이 컴퓨터, 인터넷, 핸드폰 등을 꺼두라고 하는 이유도 바로 여기에 있다.

꼭 창의력을 필요로 하는 직업에 종사하는 사람에게만 이 책이 필요한 것은 아니다. 이 책에서 이야기하고 있는 것들은 우리 모두에게 필요한 것이다. 우리들의 삶에서 어떤 벽에 부딪쳤을 때 그 벽에서 나를 벗어나게 하는 방법으로 이 책을 활용할 수도 있다.

나 역시 요즘 벽에 부딪쳤다고 느끼고 있다. 이 벽을 피해가도 또다른 벽이 나를 기다리고 있지 않을까 하는 두려움도 있다. 그래서 이 책을 읽었는지도 모른다. 무언가 돌파구를 마련하기 위해서.

그 돌파구는 내가 마련해야 한다. 나만의 돌파구가 있을테니 말이다. 자, 나만의 돌파구, 그것을 찾아야 한다. 내 삶을 풍요롭게 하기 위해서. 

배움이 교육의 중심에 서야 한다

아이들의 배움은 어떻게 깊어지는가 - 배움의 공동체 수업 실천서
이시이 쥰지 지음 / 살림터 / 2014년 1월

'배움의 공동체' 참 좋은 말이다. 일본에서부터 시작되었다고 하지만 사실 배움을 중심에 놓고 보면 배움은 공동체의 행위가 될 수밖에 없다.

자고로 배움에는 공동체가 필요하고, 배움은 일방적이지 않고 상호 협동적일 수밖에 없는데... 배움에는 나를 중심에 놓되, 남도 나와 같은 존재라는 사실을 늘 인식하고 있기 때문이다.

그래서 예로부터 교육에는 '배움'이 중심에 놓였다. 그리고 이런 배움은 홀로 하지 않고 함께 했왔다. 동양 고전이라는 논어의 시작이 '배움'에서 시작하는 사실만 보아도 우리가 얼마나 배움에 중심을 두어왔으며, 이를 교육의 중심에 놓고 있었는지를 알 수 있다.

그런데 어느 순간 '배움'은 멀리 사라져 버리고 '교육'만이 남게 되었다. 이것도 '가르침'으로 남지 않고 단순한 전달로 남게 되었으니... 교육이 사라져가고 있다는 한탄이 나올 수밖에 없는 상황이다.

교실 붕괴, 학교 붕괴. 이런 말이 유행하던 시절이 있었고, 지금은 교권 붕괴라는 말이 많이 나돌고 있는데, 이 교권 붕괴를 마치 학생인권조례 탓인양 말하는 무리들이 있는데... 본말이 전도된 말일 뿐이다.

교권이 붕괴된 이유는 단순하다. 배움이 사라졌기 때문이다. 아니, 배움만이 아니라 가르침도 사라졌기 때문이다. 단순히 지식을 전달하는 기능만이 학교에서 살아남아 있기 때문에 교권은 더이상 존중받아야 할 무엇이 되지 못하고 있는 것이다.

이 때 다시 배움을 살리자고, '배움으로부터 도주하는 아이들'(배움의 공동체를 널리 퍼뜨리고 다니는 일본의 사토 마나부 교수의 책 제목)을 배움에 머무르게 하자고 하는 노력이 바로 배움의 공동체다.

배움의 공동체가 어디에서 뚝 떨어져 우리에게 다가온 것이 아니라 이미 예전부터 존재하던 배움의 모습을 현대에 맞게, 그것도 학교라는 공간에 맞게 구성한 것이 바로 배움의 공동체 모형이다.

이를 혁신학교를 중심으로 받아들여 광범위하게 시도했고, 어느 정도 성공을 거둔 학교들이 나오기 시작했다. 단지 표면상의 성공이 아니라 진정한 성공은 아이들이 배움을 즐기는 모습으로 나아가고, 단지 학교만이 아니라 자신의 일생을 통해서 배움을 추구하는 자세를 지니게 하는 것인데...

베움의 공동체를 표면상 모습만 받아들였다가는 예전에 했던 열린교육이나 협동학습처럼 일회성으로 끝날 가능성이 있다. 이렇게 일회성으로 끝나게 하지 않기 위해서는 많은 노력이 필요한데, 무엇보다도 현장에서 수업을 하는 교사들의 노력이 절실하다고 하겠다.

배움의 공동체가 도입된 지 10년이 되어 가는 것 같은데... 이런 실천 속에서 많은 문제점들이 드러나게 되었고, 배움의 공동체가 형식에만 치우치는 경우도 생기기도 했을텐데... 이런 경험을 미리 한 일본에서 배움의 공동체 모형이 실제 학교에서 어떻게 적용되고 운영되어야 하는지, 교사들은 어떻게 배움의 공동체 수업을 이끌어가야 하는지에 대한 실질적인 도움을 주는 책이 바로 이 책이다.

경험을 바탕으로 왜 가르침이 아니라 배움이어야 하는지, 어째서 협동해야 하는지, 일제식 수업보다는 모둠별 수업이 더 효과적인지, 그냥 아이들의 대화만으로 끝나는 수업이 아니라 교사가 어떻게 개입해야 하는지, 여기에 학생들의 수준을 한 단계 끌어올려주는 점프는 어떻게 해야 일어나는지 등을 구체적으로 설명해주고 있는 책이다.

다만 수업의 과정에 대해서만 이야기하고 있지 평가에 대해서는 이야기하지 않고 있다는 한계가 있는데... 우리나라는 수업의 과정과 평가가 맞지 않는 경우가 많아서 이 경우에 대한 고민이 있지 않으면 배움의 공동체 모형도 정착하는데 많은 어려움을 겪게 될 것이다.

배움을 통해 아이들의 사고는 깊어지고 서로를 이해하고 배려하는 자세를 만들어갈 수가 있는데.. 이것이 우리나라처럼 시험이라는 제도가 떡 가로막고 있다면 결국 배움의 공동체는 성적을 올리는 한 수단이 될 뿐이지 진정한 배움을 추구하는 모형이 되지는 못할 위험이 있는 것이다.

그럼에도 이런 시도는 신선하다. 아이들에게 무언가를 전달해야만 한다는 생각에서 벗어나 아이들 스스로 질문하고 답을 찾아가는 수업을 할 수 있다는 사실. 그것만으로도 참 기분좋게 한다.

이것이 단지 일본에서만이 아니라 우리나라에서도 잘 운영되고 있는 학교가 있다는 사실은 입시경쟁이 치열한 우리나라에서도 배움의 공동체는 가능성이 있다는 것을 의미한다고 할 수 있다.

이 책에서도 언급했듯이 배움의 공동체가 성공하기 위해서는 교사들의 노력이 필요하다. 그런데 우리나라 교사들이 노력을 안하는가? 아니다. 우리나라 교사들의 수준은 세계 어느 나라에 비해서도 떨어지지 않는다.

우리나라 교사들은 우수한 능력을 지니고 있다. 이런 우수한 능력을 지닌 교사들이 오로지 지식을 전달하는 역할만 한다는 것이 더 우스운 일이다. 그럼에도 그렇게 운영이 된 것은 교사들이 연구할 시간을 다른 업무로 빼앗았다는 얘기밖에 안된다.

교육을 살리고 싶으면, 학생들이 서로서로 돕는 배움을 만들어가게 하려면 정말로 교사들이 교육에만 전념할 수 있도록 제도를 정비해야 한다. 그런 다음에야 학생들과 교사들이 배움의 공동체를 만들어갈 수 있다.

학생들 스스로 배움을 일으키고, 학생과 교사들 간에도 배움이 일어나고, 교사들 사이에서 배움이 일어나며, 학교와 지역사회, 학부모들 사이에서도 배움이 일어나게 하기 위해서는 참 많은 것들이 필요하겠지만, 우선 이렇게 학교 현장에서 교실에서 이런 식의 수업을 할 필요가 있다는 생각이 든다.

일본도 우리만큼 입시의 중압감이 큰 나라인데도 이런 교육이 자리를 잡아가고 있는 것을 보면 우리나라도 충분히 가능하다. 멀리 볼 필요도 있지만 실천은 늘 가까이서부터이니...

교육의 중심은 가르침이 아니라 배움이다. 이걸 명심하는 사람, 그런 사람들이 교육을 책임지는 자리에 있어야 한다.

지금 시대 백범과 같은 그런 정치인을 구합니다.

백범일지 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판, 백범 김구 자서전
김구 지음, 도진순 주해 / 돌베개 / 2002년 8월

너무도 많이 알려져 있는 책이다. 마치 춘향전이나 심청전, 또는 홍길동전처럼 사람들이 내용을 알고 있지만 제대로 처음부터 끝까지 읽어보지는 않은 책. 어렸을 때부터 요약된 책으로 또는 어린이를 위하여 재편집된 책으로 읽어보았던, 그래서 어른이 되어서는 이미 읽었는 걸, 다 아는 내용인 걸 하면서 손에 들지 않는 책.

그렇게 유명한 책인데도 정작 제대로 읽히지는 않는 책. 그렇게 유명한 사람인데도 정작 그에 대해서는 제대로 알지 못하고 있다는 점. 그런 점이 백범 김구에 관한 이야기다.

우리나라 헌법 전문에도 상해임시정부의 법통을 계승했다고 나와 있음에도, 임시정부의 주석을 역임했던, 실질적으로 임시정부를 끝까지 이끌었던 백범의 사상을 계승하려고 하지는 않는다.

수많은 정치인들이 나왔고 그들은 우리나라를 위한다고 큰소리를 쳤음에도 불구하고 과연 그들이 진정으로 우리나라를 위한 정치를 하려고 했던가 생각을 해보면 부정적인 답변이 돌아온다.

왜 그들은 그들이 존경한다는 백범의 책을 제대로 읽지 않았는가? 읽어도 왜 자기들에게 유리한 점만 찾아 읽었는가. 그것은 그들의 눈에 사심이 끼여 있기 때문이다. 그러한 사심으로 인해 정작 백범이 주장한 정치는 뒤로 가고, 오로지 정권을, 권력을 차지하려는 욕심만 남아 있게 되었기 때문이다.

선거의 계절이다. 각 예비후보들이 난립하여 자신을 알리기에 분주하다. 봄을 맞아 많은 꽃축제장에 가보면 온갖 예비후보들이 명함을 돌리고 있다. 자신을 알리기 위해서. 자신이 우리나라를 위한, 자신이 속한 지역을 살릴 진정한 일꾼이라고.

그리고 그들은 자신들이 가장 존경하는 인물로 백범을 꼽기도 한다. 백범처럼 정치를 하겠다고도 한다. 그런데 정작 백범이 어떤 정치를 원했는지는 생각하지 않는다.

이들 정치가들 중에 백범일지를 정독한 사람이 몇이나 될까? 자신에게 유리한 쪽으로 백범일지를 읽은 것이 아니라 정말로 백범의 정치사상을 찾기 위하여 읽은 사람이 몇이나 될까 하는 의문이 들었다.

보수와 진보로 나뉘어 논쟁이 심화되고 있는데... 백범은 보수다. 아니 백범 정도는 되어야 보수라고 할 수 있다. 보수는 책임을 전제로 한다. 그리고 민족의 발전을 이루겠다는 의지를 전제로 한다. 그들, 자신의 이익보다는 민족의 이익을 앞세울 때 보수가 된다. 그렇지 않은 사람들은 보수의 탈을 쓴 수구일 뿐이다.

이렇게 수구와 보수를 갈라낼 수 있는 안목을 가져야만 진정한 정치의 민주화가 이루어진다. 그것이 백범이 바라는 바이기도 했으리라.

그는 개인의 안녕보다는 민족의 발전에 자신의 전생애를 걸었기 때문이다. 그렇기 때문에 온갖 시련도 이겨낼 수 있었으리라. 그런 백범의 모습이 이 책에 너무나도 잘 나타나 있다. 왜 그가 그렇게 고생스러운 상황에서도 희망을 버리지 않고 조국의 독립을 위해서 일했는지...

그것은 그가 진정한 보수주의자였기 때문이다. 진정한 보수주의자였기에 동학에도 가담을 하고, 나중에는 예수교에도 가담을 하며, 임시정부 활동을 하면서 조국의 운명을 짊어지게 되는 것이다.

그런 보수주의자. 이 시대에 정말로 그리운 존재다. 보수의 탈을 쓴 수구들이 아니라 말이다.

선거철. 이 때 난무하는 말들은 모두 화려하다. 이 화려함에 진정성이 포함되지 않는다면 빛 좋은 개살구에 불과하다. 그런 개살구들에 속아서 늘 한 입 꽉 깨문다. 그리고 퉤퉤 뱉는다. 지금까지 우리가 선거를 통해서 겪어왔던 일들 아니던가.

백범일지는 이런 때 빛 좋은 개살구들이 아니라 진정 아름다운 말을 하는 사람을 찾아내야 한다고 알려준다. 누가 우리나라를 위해서 일할 사람인지를 판단하는데 도움을 준다.

자신을 내세우지 않아도 자연스레 앞서게 되는 그런 사람. 그런 정치인이 누구인지 판단하게 해준다. 그런 판단을 할 수 있는 정치적 안목, 그것이 절실히 필요할 때다.

이것이 요즘 나에게 다시 백범일지를 손에 들게 한 이유이기도 하다. 어렸을 때 문고판으로 읽었던 백범일지가 아닌, 제대로 주해가 된 이 책을 읽으며 그간 백범에 대해서 놓치고 있었던 부분을 알게 되었고... 너무도 유명한 글인 "나의 소원"을 다시 읽으며 우리나라 정치인들이 어떤 자세를 지녀야 하는지 다시금 생각하게 되었고...

정치하겠다고 나서는 사람들, 백범일지를 다 읽지는 않더라도 '나의 소원'만은 읽어라. 그리고 백범이 꿈꾸는 나라가 백범만이 꿈꾸는 나라가 아니라 지금 우리가 꿈꾸는 나라임을, '나의 소원'은 백범만의 소원이 아니라 우리 민족 모두의 소원임을 명심하라.

적어도 보수든 진보든 백범같은 정치인을 우리가 가려낼 수 있어야 한다. 보수의 탈을 쓰고 오로지 자신들의 이익만을 추구하는 그런 수구들을 가려낼 수 있어야 한다.

그래서 우리는 모두 '나의 소원'을 읽어야 한다. 그것이 우리의 소원이므로. 우리는 백범의 '나의 소원'에 나와 있는 나라를 이루기 위해 노력하는 정치인을 위하므로. 우리 자신이 무엇을 원하는지 명확히 깨닫기 위해서.

그렇게 깨달았다면 빛 좋은 개살구인지 정말로 달콤한 살구인지 알려고 노력을 할테니 말이다.

시인이 이야기해주는 시인과 시들

시인들의 풍경
김윤배 지음 / 문학과지성사 / 2000년 11월

시는 어렵다. 그런 생각이 많이 든다. 그리고 시인은 남다르다. 이런 생각을 많이 한다.

어쩌면 학교에서 배운 시들이 마음을 울리기보다는 점수에 연연하게 만들어 시란 나하고는 상관없는 존재라는 인식을 심어주었는지도 모른다.

도대체 왜 시를 배워야 하는지, 뭔 말인지도 모르는 그런 시를 왜 외워야 하는지, 여기에 더한 부작용은 그것을 평가의 대상으로 삼아 문제풀이를 해야했다는 사실. 문제풀이를 하는 순간 시는 저 멀리 달아나버리고, 시인이란 다시는 상종하지 말아야 할 대상으로 전락하고 만다.

문학소녀, 문학소년이라는 감상적인 말은 옛말이 되어 버리고, 청소년들은 문학, 특히 시를 만날 기회가 그리 많지 않다. 바쁘기도 하려니와 시란 시험에서 좋은 성적을 받지 못하게 하는 주범으로 작용하기도 하기 때문이다.

여기에 요즘 시들은 난해하다. 도대체 이런 시들이 어떻게 우리의 감수성을 자극하는지 이해가 되지 않을 정도다. 마음을 울리기는커녕 머리조차도 울리지 못한다. 이 책에 나오는 최두석 시인은 노래와 이야기에서 노래는 심장을 이야기는 뇌를 자극한다고 했는데... 요즘 시들에서 심장과 뇌가 자극받는 경우는 거의 없다.

오히려 뇌가 피곤해하고, 감성은 더욱 메말라가고 있다. 봄이 되었는데... 그 봄을 느낄 수 있는 감성을 지니기 힘든 시대. 이런 힘든 시대를 시인들이 똑바로 보고 표현해내고 있다는 생각도 들지만, 그들은 시대라 어지러울수록 더욱 명료한 언어로 시대를 표현해냈으면 좋겠다. 시대와 함께 어지러워진 언어들을 쓰지 말고.

세상을, 자연을, 사물을, 다른 사람을 자신의 감성으로 바라보고, 그것의 끝을 바라보고, 다시 언어로 표현해내는 사람들. 그들이 바로 시인인데... 이런 시인을 우리가 전체로 알 수는 없다고 생각한다.

다만 시인의 한 면만을 볼 수 있을 뿐. 시인뿐만이 아니라 우리 사람들은 모두 다면적인 존재이고, 복잡한 존재이기 때문에 전체적으로 모두를 알 수는 없는 존재이기는 하지만, 시인은 더욱 다층적이고 다면적이고 다양한 존재라는 생각을 한다.

세상을 이렇게 그렇게 보고 표현해내는 사람들이 단순할 리는 없을테니 말이다. 게다가 이들은 언어로 인해 몸살을 앓아본 사람들이니.

이 책의 저자 김윤배는 시인이다. 시인이 시인을 만나 시에 대해 이야기하고 다른 일상에 대해 이야기한 내용을 책에 담아내었다.

황동규, 신경림, 최하림, 김명인, 정진규, 황지우, 최두석, 이시영, 조창환, 이윤택, 송기원, 임영조, 고형렬, 홍신선, 채호기, 도종환, 이재무, 김명수, 송찬호, 장석남, 고    은, 최승호

꽤 알려진 시인들이다. 이런 시인들과의 교분도 교분이지만 이들과의 만남에서 시인들이 지닌 진솔한 한 면을 이 책을 통해 드러내주고 있다. 그래서 시인에 대해 전체적으로 모두 알 수는 없겠지만, 그 시인의 특정한 한 모습은 이 책을 통해서 알 수 있다. 또 그 시인의 시에 대해서도.

그 사람을 아는 것이 그 사람의 글을 모두 알게 할 수는 없지만, 그래도 그 사람의 글을 이해하는데 많은 도움을 준다. 왜냐하면 비슷한 경험을 할 수 있기 때문이다. 시인에 대해서 알게 되면 시인과 나 사이에 어떤 공통집합이 생긴 것 같은 느낌을 받기 때문이다.

이 공통집합, 수학시간에는 이를 교집합이라고 하나, 그것은 그 시인의 시를 이해하는 단서를 제공한다. 이 단서를 통해 시인의 시라는 성에 들어가는 열쇠를 마련할 수 있고, 이 열쇠로 성의 문을 여는 순간 시의 세계를 맛볼 수 있게 된다. 그때는 다른 세상을 경험하게 되는 것이다.

하여 이 책은 시인을, 시를 이해하는 작은 단서를 제공한다. 이 단서들을 모아 잘 꿰어놓는다면 시의 세계, 시인의 세계에 들어가는 열쇠를 찾을 수도 있을 것이다. 그런 점에서 이 책이 의미가 있다고 하겠다.

시란, 시인이란 카프카의 "성"처럼 눈에는 보이나 이상하게도 가는 길을 찾을 수 없어 결국 도달할 수 없는 대상은 아니다. 우리가 길을 찾지 못했을 뿐이다. 그 길을 찾는 작은 단서. 그것이 이 책이다.  

더 많은 단서를 찾아 여행을 떠나보자. 성은 안개에 쌓여 있지만, 결코 도달하지 못할 곳은 아니니까.