현기영 소설을 더 잘 이해할 수 있는 산문 모음들

바다와 술잔
현기영 지음 / 화남출판사 / 2002년 11월

가끔 우연찮게 이런 책을 발견하면 기분이 좋다. 헌책방의 서가를 기웃기웃 하다가 뜻하지 않은 곳에서 만나는 책.

현기영의 소설을 몇 편 읽은 나로서는 그의 산문집을 통해 그를 좀더 잘 알게 되지 않을까 하는 기대를 하게 된다.

산문집에서는 소설에서 하지 못한 자신의 개인사를 이야기하는 경우가 많기 때문이다. 이런 기대로 손에 들게 된 이 책.

읽으면서 소설에서 느꼈던 감정과는 다른 감정을 느낄 수 있었는데... 소설이 자신의 감정을 등장인물들을 통해 간접적으로 표현한다면, 산문은 직접적으로 자신의 감정을 드러내기 때문이다.

개인사가 잘 드러나 있는 산문을 읽고 그의 소설을 새롭게 보는 경우도 있고, 그의 소설에 대해 더 잘 이해할 수 있게 되기도 하는데...

현기영의 작품 중에 많이 알려진 작품이 "순이 삼촌"과 "지상의 숟가락 하나"인데... 이들이 모두 제주도 4.3을 배경으로 하고 있다는 것, 현기영이 제주도 출신이기 때문에 자연스럽게 그것을 소재로 삼아 소설을 썼겠거니 했는데...

이 책을 읽어보니 4,3은 현기영의 마음 깊숙한 곳에 자리잡아 이를 작품으로 풀어내지 않으면 그가 다른 소설을 쓰기 힘들겠구나 하는 생각이 들었다.

그만큼 4.3은 그의 마음 속에 깊게 자리잡고 있는데... 그것을 소설로 풀어내고도 겪어야 했던 고초가 이 나라 현실이었으니.

정부에서 묻으려고 하는 진실을 작품을 통해 드러내려 하니, 그런 작가를 가만히 놓아두기 힘들었으리라.

그래도 소설 때문에 정보기관에 끌려가 고문을 당해야 하다니... 그런 장면들이 지나치듯이 나와있지만, 과거에는 이렇게 작가가 작품을 쓰는 일도 자신의 목숨을 걸고 써야 할 정도였음을 알 수 있다.

그러니 4.3의 진실이 밝혀지는데 (사실 지금도 완전히 밝혀졌다고는 할 수 없다) 오랜 시간이 걸리지.

이런 점과 더불어 제주도에서 일어났던 일들인 '이재수의 난'을 배경으로 쓴 "변방에 우짖는 새"와 일제시대 '해녀 투쟁'을 그린 "바람 타는 섬"을 소설로 쓰게 되는 과정도 나와 있어서 그의 작품세계를 엿볼 수 있다는 점도 좋다.

이 산문집은 현기영이 여기저기 발표했던 글들을 묶어서 펴낸 책인데... 작가의 주장을 잘 알 수 있는책이어서 좋았다고 할 수 있다.

여기에 산문이라기보다는 소설이라고 할 수 있는 글도 있는데... 아주 짧막한 소설이라는 생각이 들게 만든 '2부 잎새 하나 이야기'는 감동을 주기도 한다.(이 중에서도 '외주먹 아바이'와 '실종'은 짧은 분량에 비해 많은 생각을 하게 해준다) 그 잎새 만큼 작은 글에서 이렇듯 큰 울림을 주기도 한다는 것을 보여주기라도 하듯이.

또 현기영이 만난 작가들에 대한 이야기도 있어서 다른 작가들에 대해서 알 수 있는 기쁨도 누릴 수 있고, (신경림, 강요배, 이재무, 박철 등) 그가 2000년 초반 (특히 2001년, 2002년) 우리 사회를 어떻게 바라보았는가를 알 수 있는 글들도 있어서 현기영이라는 작가의 다른 모습도 알 수 있는 책이기도 하다.

무엇보다 제주도에서 자란 그가 제주도에 대해서 어떻게 느끼는지, 제주도는 그에게 무엇인지를 알 수 있게 해준다는 점에서, 그의 소설에 나오는 제주도를 더 잘 이해할 수 있게 해주는 길잡이 노릇을 해주는 책이라는 생각이 든다.

국민보단 시민이 필요한 시대?

 "시민의 탄생"이 이번 호의 기획이다.

시민이라는 말, 어떤 특정한 도시의 구성원이라는 말이 아니고, 자신의 의지로 책임을 지면서 공동체의 일에 참여하는 사람을 일컫는 말이다.

따라서 이 시민이라는 말의 대척점에 국민이라는 말이 있다. 국민은 수동적인 존재, 공동체의 일에 능동적으로 나서서 책임을 지는 존재가 아니라, 오로지 국가 권력에 의해 주어진 일을 하는 존재라고 정의한다.

그러므로 대한민국은 민주공화국이다라는 헌법 제1조를 명심한다면 우리에게 필요한 존재는 국민이 아니라 시민이다.

공화국이라는 존재가 바로 자신의 행동에 책임지고 스스로 하는 공동체의 주인임을 자처하는 시민들에 의해 규정되기 때문이다. 즉 공화국은 국민이 아닌 시민을 필요로 한다.

그런데 지금 우리나라에 시민이 있는가? 무슨무슨 시민운동의 이름을 쓴 활동은 많지만 이들이 과연 공동체의 발전을 위하는 시민의 행동을 하는지는 의문이다.

그래서 아마도 이번 호를 "시민의 탄생"이라고 하지 않았을까 한다. 즉, 1987년 민주화 투쟁의 성공으로 우리 사회는 어느 정도 시민이 탄생했다고 볼 수 있는데, 이 시민들이 신자유주의라는 자본의 공격으로 거의 사라져버리고, 개인의 행복만을 추구하는 국민만 남게 된 것이 지금의 현실이라는 생각이 든다.

여기에 자본과 결탁한 권력은 아예 시민이 형성될 싹을 제거하려고 한다. 그렇게 시민의 싹을 제거하는데 교육이 최전선에서 활동하고 있다.

인성교육이라는 명목으로 국가 가치관의 주입, 국정교과서라는 이름으로 다른 생각을 하지 못하고 하고, 오로지 주어진 것만 익히게 하는 그런 교육.

이 교육에서 시민은 길러지지 않고 누구 말대로 충량한 국민만 길러질 뿐이다. 즉, 우리 사회는 시민이 탄생하기 힘든 시대를 지나고 있는 것이다.

그래서 민들레 103호에서 시민이 왜 중요한지, 지금 우리는 왜 시민이 되어야 하는지를 짚고 넘어가는 것이다.

그럼에도 이번 호에서는 시민에 대해서 이야기는 하지만, 교육을 중심에 둔 계간지로써 시민이 탄생하기 위해서 교육현장이 어떻게 변해야 하는지는 이야기하지 않고 있다.

이는 시민이란 이렇게 키워진다는 것보다는 시민이란 제대로 된 교육을 받았다면 자연스레 탄생하는 것이라는 의미로 받아들여지는데... 그것은 개인의 이익 추구가 아니라 공동체를 생각하는 사람, 그런 사람이 필요함을 말함으로써 짐작하게 한다. (우치다 타츠루, 공동체를 위한 교육 138-149쪽)  

그렇다. 지금 우리 사회에서 권력을 잡고 있는 사람들은 국민을 양성하려 하지 절대로 사람들이 시민으로 탄생하기를 바라지 않는다. 시민 탄생을 막기 위해 여러 일을 하고 있다.

이 사실을 알아야 한다. 알아야 시민이 탄생할 수 있다. 이런 노력을 하는 여러 활동들, 관심을 가지고 지켜보아야 한다. 여기에 무엇보다도 '시민'이 되도록 노력해야 한다. 깨어 있어야 한다.

카뮈 소설 읽기, 이방인

이방인 - 전2권 (한글판 + 영문판) ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판 + 영문판) 9
알베르 카뮈 지음, 최헵시바 옮김 / 더클래식 / 2012년 8월

실존주의 소설의 대표작, 또는 부조리 문학의 대표작이라고 불리는 작품. 솔직히 어렸을 때 읽은 기억으로는 끈끈한 공기, 작렬하는 태양, 제정신이 아닌 듯한 주인공밖에 생각나지 않는다.

왜 제목이 '이방인'인지 생각도 하지 않았다. 이방인이라면 낯선 사람이라는 뜻인데, 이 소설을 아무리 읽어도 낯선 사람은 아니기 때문이다. 주인공 뫼르소가.

그는 어엿한 직장도 있고, 주변 사람들과도 마찰 없이 어울리고 있는데, 제목이 '이방인'이라면 그를 뜻하는 것이기 때문에, 제목과 주인공을 두고 여러 생각을 하게 한다.

그 자리에 어울리지 못하는 사람, 어쩌면 삶을 살고 있지만 남들처럼 살지 못하고 있는 사람, 그런 사람을 통해서 삶이란 무엇인가를 추구하게 하는, 우리 삶이 결코 단선적이지 않다는, 온갖 복잡함을 지니고 있지만, 그것을 살아가는 사람과 해석하는 사람이 같지 않다는 것을 말해주려고 하고 있는지도 모른다.

해설을 보면 죽음을 통해서 삶에 대한 찬가, 행복에 대한 찬가(144쪽)를 우리에게 들려주고 있다고 하는데... 사형집행을 앞에 두고, 사제와 벌인 일들, 그리고 마지막에 깨달은 것. 

나와 세계가 무척 닮아 마치 형제 같다는 것을 깨달으면서 나는 전에도 행복했고, 지금도 행복하다는 것을 느꼈다. 모든 것이 완성되려면 내게 남은 소원은 오직 하나, 내가 덜 외로워하도록 내가 사형 집행을 받는 그날 많은 구경꾼들이 몰려 와 증오에 가득 찬 함성으로 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이었다. (137쪽)

아마, 이 구절에 이 소설의 핵심이 담겨 있으리라 생각하는데... 나와 세계가 닮아 있다는 얘기는 세계가 어떤 해석을 위해 존재하지 않고 또 다른 존재를 의식하면서 존재하지 않고 있는 그대로 존재하듯이 자신도 삶을 그렇게 살아 왔다고...

그러니 도덕에 얽매인 사람들, 남들을 의식하면서 사는 사람들에게 자신은 낯선 '이방인'일 수밖에 없으며, 이들과 자신은 공존할 수 없으니 자신의 사형집행 때 증오에 가득 찬 함성으로 맞아주었으면 하는 것은, 다른 사람들의 이해와는 상관없이 자신의 삶을 살아간다는 것을 표현하는 것.

그것이 삶임을 이야기하고 있다는 생각이 든다. 그가 얼마나 낯선 사람인지를 알려주기 위해서 이 소설은 1부가 필요하다. 어머니의 죽음과 그 죽음에 대처하는 그의 행동, 그의 주변 사람들과 그들과 어울리는 그의 모습.

그는 사람들 사이에 녹아들지 않는다. 다른 사람들을 낯설게 보고, 자신과 거리를 두고 있다. 자신의 삶 속에, 자신의 생각 속에 갇혀 있다.

이 갇혀 있음을 명백히 드러내는 것이 바로 2부다. 재판과정을 통해 그의 삶에 대한 태도와 다른 사람들의 삶에 대한 태도가 얼마나 다른지... 다른 사람들은 세계(즉 자연으로서의 세계다)를 도덕, 인과관계로 해석하고, 그 틀 속에 규정지으려고 하고, 그 틀 속에서 살려고 하는 반면에, 뫼르소는 그를 부정한다.

(그런데 이 소설에서 '이방인'에 해당하는 것이 뫼르소이겠지만, 뫼르소가 총을 쏘아 죽인 아랍인은 더 이방인이다. 그는 뫼르소에게 이방인이고, 또 뫼르소와 가까이 했던 사람들에게도 이방인이다. 그들의 행동은 누구에게도 이해받지 못하고 있다. 그들을 뫼르소나 그 친구들은 자신들의 처지에서 해석하고 규정하고 있을 뿐이다. 이러니 그도 이 소설에서 죽임을 당할 수밖에 없다. 함께 어울릴 수 없으므로) 

그러니 그는 규치적이고 정리된 세계에 맞지 않는 '이방인'이니 추방당해야 한다. 그 추방은 사형 선고로 표현이 된다. 우리 사회에서는 '이방인'은 추방되어야만 하는 것이다. 그가 증오로 가득찬 함성을 기대하는 것은 그런 점을 깨달았다는 것을 의미한다.

그렇다면 결국 이 소설은 무엇을 이야기하는 걸까?  뫼르소의 행위는 정당화될 수 없다. 이토록 극단적인 상황을 통해 카뮈가 말하고자 하는 것이 무엇이었을까를 생각해야 한다.

우리는 서로에게 '이방인'일 수밖에 없다. 서로가 서로에게 '이방인'이라면 함께 어울려 살 수 있는 방법을 모색해야 한다. 함께 어울리기 위해선 닫힌 존재로 살아가지 않고 열린 존재로 살아가야 하는 법을 익혀야 한다. 

그것은 서로 인정해주는 것이다. 각자의 삶을. 또 각자의 삶을 충실하게 사는 것이다. 우리는 이 세상에 왔을 때 '이방인'으로 온다. '이방인'들이 '이방인'들과 어울려 한 세상을 사는 것이다.

아랍인에 대한 살인이라는 극단적인 행동을 한 '이방인'을 통해 삶을 '이방인'처럼 살아서는 안된다는 이야기를 하고 싶었던 것은 아닐까 하는 생각을 한다. '이방인'의 존재 곱씹어 보아야겠다.

카뮈 소설 읽기, 페스트

페스트.이방인 ㅣ 범우비평판세계문학선 30
알베르 카뮈 지음, 방곤 옮김 / 범우사 / 2011년 4월

잊고 있었던 작가다. 카뮈는. 적어도 다시 그의 마지막 작품, 완성이 되지 않은, 유고로만 남았지만 나중에 발간이 된 "최초의 인간"을 읽기 전까지는.

어린 시절, 세계 명작에서 이름을 보고 문고판으로 읽었던 페스트, 이방인의 작가. 어렴풋이 남아 있던 그 소설들의 줄거리.

그냥 줄거리만 남았다. 그게 다다. 오히려 카뮈는 소설가로서보다는 사상가로서 내게 다가왔다.

'시지프의 신화', '반항적 인간'

우리는 끊임없이 결론을 알면서도 나아갈 수밖에 없을 때가 있다. 질 수밖에 없다는 사실을 알면서도 싸움에 나설 때, 그럴 때 인간은 시지프의 전철을 밟게 된다. 다시 내려와 무거운 돌을 또다시 굴려야 할 것을 알면서도 그 돌을 언덕 위로 굴려가는 지난한 노력을 하는 인간.

그런 인간은 반항적 인간일 수밖에 없고, 무언가 변화를 추구하는 인간의 숙명이기도 하고, 자신의 선택이기도 하다.

따라서 반항적 인간인 시지프 (시지프스 또는 시시포스라고도 한다)는  능동적이고 자율적인 인간, 즉 자유를 획득하려는 인간이다. 자신의 의지로 행하는 인간. 그런 인간이 바로 카뮈가 말하는 인간이고, 그가 우리에게 들려주는 인간이다.

그런 인간들과 그의 소설을 구별했었는데... 세계 명작을 다시 읽으면서, 또 요즘 우리나라 상황 속에서 그가 쓴 "페스트"가 생각났다.

페스트로 인해 시가 폐쇄되고 죽음이 넘쳐나는 곳에서 포기하지 않고 움직이는 인간들, 그런 반항적 인간들의 모습이 떠올랐기 때문이다.

우리 역시 지금 페스트로 시가 폐쇄된 오랑시와 같은 처지 아닌가. 물론 우리는 물리적인 폐쇄하고는 거리가 멀다. 우리는 세계 각국으로 여행도 다니며 경제, 정치 교류도 하고 있다.

그러나 단 하나의 이념에는 닫혀 있다. 그 이념은 우리에게 페스트 균과 같은 역할을 한다. 그것은 우리를 격리시키고 단절시키고 죽음에 이르게까지 한다. 그런 이념, 그것이 바로 카뮈의 페스트가 생각나게 한 것이다.

아무런 희망이 없다고 죽음 속에서 그냥 손을 놓고 지내는 인간들, 그것은 인간으로서의 존엄을 잃은 인간이다.

따라서 이 작품에서는 죽음에 이를 수도 있지만 그 죽음에 맞서 싸우는 사람들이 나온다. 나중에 이 소설의 필자이자 서술자로 밝혀지는 베르나르 리외 의사와 더불어 지원대를 조직해 일을 해나가는 타루, 이방인이지만 결국 오랑시에 남기로 하는 기자 랑베르, 시청의 임시직원이면서 함께 봉사를 하는 그랑.

결코 포기하지 않는 그런 사람들의 활동으로 어느 날 갑자기 페스트는 사라지고 만다. 갑자기라는 말이 맞다. 시작 부분에서 쥐들이 갑자기 죽는 것으로 페스트가 등장했다가, 쥐들이 갑자기 나타나는 것으로 페스트는 사라진다.

이들이 무한한 노력을 했음에도 불구하고 페스트는 이들의 노력으로 없어지지는 않는다. 그것은 환경이 절묘하게 맞아떨어진 것이다. 그럼에도 이들은 굴복하지 않았다는 경험으로 다시 이런 재난에 대처해 나갈 것이다.

이것이 바로 인간이 자신이 해결하지 않았더라도 그 일에 대처하는 자세이어야 할 것이기도 하다. 마찬가지다. 우리를 둘러싸고 있는 이념의 균들. 이것이 우리의 힘으로 처리하기 힘들지 몰라도 우리가 포기하고 있지 않는다면 이 소설에서 페스트가 물러갔듯이 언젠간 물러가게 되리라.

그리고 우리는 이념의 페스트 균으로 인해 겪었던 불신과 고통, 죽음들을 하나의 경험으로, 체험으로 기억하게 되리라.

아니, 기억하게 해야 할 것이다. 그것이 바로 리외라는 의사가 이 소설을 쓴 이유이기도 하다. 카뮈가 굳이 이 소설의 끝부분에서 그것을 밝혀 놓은 이유이기도 할 것이다.

그는 이렇게 쓰고 있다.

... 리외는 이야기를 쓰기로 결심했다. 이러쿵저러쿵 떠들어대는 사람들 틈에 끼지 않기 위해서, 페스트에 휩쓸려간 사람들에게 유리한 증언을 하기 위해서, 그들에게 가해진 부정의와 폭행의 최소한 추억만이라도 남겨놓기 위해서, 그리고 재난 속에서 배운 것, 즉 인간에게는 경멸당할 것들보다는 더 많은 찬양받을 것들이 있다는 것을 있는 그대로 말해두기 위해서 말이다.

  그러나 그래도 그는 이 기록이 결정적인 승리의 기록일 수 없다는 것을 알고 있었다. (276쪽)

이렇게... 비록 승리의 기록이 아닐지라도 '아직도 수행해 나가야 할 것에 대한 증언이 될 수 있을 따름' (276쪽)이라는 자세로 남겼다고 한다.

현실에 주저앉는 인간이 아니라, 그 현실에서도 묵묵히 무언가를 하는 인간, 그런 인간에 대해 이야기를 했던 카뮈.

페스트라는 극한 상황에서도 인간은 인간으로서의 행동을 한다는 것을 소설을 통해서 보여준 그의 작품.

많은 것을 생각하게 한다. 다시 읽으니 더 많은 것들이, 적어도 무엇이 인간을 인간답게 하는가? 어려운 환경에서 인간은 어떠해야 하는가를 생각할 수 있게 해주는 작품이었다. 

교토 나들이 1

교토 나들이 1

             - 출발

  일본하면 떠오르는 것들.

  게다, 쪽바리, 정신대, 망언, 생체실험, 야스쿠니, 다케시마, 자위대, 후쿠시마, 천황, 신사, 창씨개명, 관동대지진, 토요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스, 노구치 히데요, 오에 겐자부로, 미야자키 하야오...

  좋은 말보다는 안 좋은 말이 먼저 나오고, 뒤에 생각하다보면 나오는 긍정적인 인물들, 이게 일본에 대한 내 인상의 전부.

가깝고도 먼 나라.

지리상 가깝지만

정신상 너무도 머언 나라.

한때 문화를 전파했지만

한때 그들 식민지였기에

더욱 자존심 상하게 하는 나라.

유럽에선 선진국이라 인정하는 나라라지만

우리에겐 자신들의 잘못을 인정하지 않는

반성할 줄 모르는 뻔뻔한 나라,

그런 나라. 일본.

비록 비자 없이 다닐 수 있는 나라지만

지문까지 찍으며 여행하고 싶지는 않는 나라

그래도 한 번 간다면,

그 나라에 간다면

수도인 도쿄가 아닌

교토로 가리라 다짐했던

나라.

적어도 교토는 과거의 일본이리라

우리와 가까운 일본이리라 여기고

눈 딱 감고 추진한 교토 여행.