인종차별집단 KKK단의 탄생, 활동과 흑인 민권의 역사

하얀 폭력 검은 저항 - KKK의 탄생과 흑인 민권 이야기 ㅣ 생각하는 돌 16
수전 캠벨 바톨레티 지음, 김충선 옮김, 오찬호 해제 / 돌베개 / 2016년 7월

제목을 보고, 파농의 책 '검은 피부 하얀 가면'이 떠올랐다. 하얀 폭력, 검은 저항이라니... 분명 인종문제와 관련이 있는 책이라는 생각.

작은 제목에 KKK의 탄생과 흑인 민권 이야기라고 하니, 오호라 미국 이야기군. 미국의 인종차별에 대한 책이군 하는 생각. 백인우월주의자들과 그에 맞서는 흑인의 이야기를 파농의 책, 백인을 추종하려는 흑인을 비판한 책에 빗대어 제목을 붙였다.

원래 영어식 제목은 이게 아니었을텐데, 번역을 우리가 더 쉽게 이해할 수 있도록 붙였다. 파농의 책들이 이미 읽힌 상태에서 흑인들의 상황에 대해 생각해 보게 하는데는 이만한 제목도 없다는 생각이 든다.

그러나 파농의 책은 흑인을 중심으로 흑인의 내면에 숨어들은 백인성 추구를 비판하는 내용이라면, 이 책은 백인들이 흑인들을 어떻게 차별하고 억압했는지를 중심으로 다룬다.

흑인 민권 이야기라고 하지만, 흑인들이 인간으로 대접받기 위해서 어떤 고통을 겪었는지가 중심이다. 아니 더 정확히 말하는 영어 원래 제목대로 KKK라는 단체가 어떤 활동을 했는지가 중심이다.

남북전쟁에서 퇴역한 군인 여섯 명이 모여 어느날 우리 모임 하나 만들자는 말에서 만들어진 단체. 시작이 이렇게 우연에서 출발했지만, 이들의 우연은 곧 필연이 된다. 이름이 참 거창하겠단 생각을 하지만, 이 단어는 겨우 '모임-모임'이라는 뜻이라니..

이렇게 노예제를 찬성했던 남부에서 흑인들이 자신들과 동등해지기를 바라지 않았던 백인들이 흑인들의 권리가 신장될수록 자신들의 권리가 줄어든다고 생각한다.

미국 남부 백인들은 어떤 두려움을 느꼈으리라. 이 두려움이 이들을 뭉치게 만들고, 폭력적으로 만든다. 힘으로 자신들을 지켜야 한다는 생각을 한다.

여기에 자신들은 우월하다는 감정까지 가세하니, 흑인들이 자신들과 같다는 생각을 할 수 없다. 흑인들이 재산을 가진 것도, 교육을 받는 것도, 투표를 하는 것도, 또 흑인들에게 이런 권리를 알려주는 백인도 그들은 용납할 수 없다.

그 결과 그들은 폭력 행위를 벌인다. 혼자서는 하지 못하던 일을 떼거리로 몰려다니며 저지른다. 자신들의 나약함을 가면과 집단 속에 숨겨두고 폭력으로 해소를 하려고 한다. 이것이 바로 하얀 폭력이다.

흑인들에 대한 테러, 흑인을 도와주는 백인들에 대한 테러. 남북전쟁에서 노예해방을 지지하는 북군이 이겼음에도 불구하고, 남부 흑인들의 삶은 그다지 나아지지 않는다.

KKK의 폭력 앞에서 이들은 속수무책 당하기만 한다. 간혹 고소를 해도 백인은 무죄로 풀려나고 흑인들만 무고죄로 기소당하고 구속당한다. 게다가 KKK에 의해서 목숨을 잃기도 하고.

결국 연방정부가 개입해 사태가 어느 정도 무마되지만, 그렇게 되기까지는 흑인들의 희생이 많았음을 명심해야 한다.

희생될 줄 알면서도 자신들의 권리를 지키려고 묵묵히 그곳에서 자리를 지켰던 사람들, 그 사람들에 의해서 흑인 민권은 지켜질 수 있었던 것이다. 여기에는 흑인과 백인의 구분은 불필요하다.

인간의 존엄성을 실현시키는 일에서 흑인이냐 백인이냐 하는 인종은 중요하지 않기 때문이다. 노예 해방이 이루어지고, 그들이 자유민으로서 자신들의 권리를 얻어내고 지켜가는 과정은 순탄치 않다.

비록 전쟁에서 패했다고 하더라도 남부의 백인들 중 처벌받은 사람은 극히 드물고, 이들이 다시 제 자리로 돌아와 흑인들을 예전처럼 지배하려 했기 때문이다. 여기에 정치적 안정을 원하던 북부의 정치인들이 미적거린 데서 흑인들은 몇 년 동안 극심한 공포 속에서 살아야 했다.

그러나 비록 희생을 치렀더라도 그들은 이제 자유민의 삶에서 노예의 삶으로 돌아갈 수는 없었다. 이런 자각, 이런 생활이 지지자들을 불러 모았으며, 스스로의 자각과 활동으로 자신들의 권리를 하나씩 하나씩 찾아갈 수 있었다. 이것을 검은 저항이라고 한다.

특이하게도 이들은 간혹 폭력적인 저항을 하기도 하지만, 대부분은 비폭력 저항을 한다. 떠나라는 말을 듣지 않고 자신의 집을 지키는 것, 학교에 가지 말라는 말에 학교에 가는 것 등 폭력이 아닌 인간이라면 당연히 누려야 할 일들을 그냥 하고 있을 뿐이다. 이들이 인간적인 삶을 유지하려고 하는 행동 하나하나가 저항이 된다. 이렇듯 검은 저항에는 비폭력이, 인간의 존엄이, 인권이 담겨 있다.

그것이 노예해방선언이 이루어진 다음에도 무려 100여 년의 시간이 더 걸렸을지라도. 아직도 미국 사회에서 흑인이 완전한 인간적 존엄성을 확보하지는 못했다 하더라도, 이런 과정을 거쳐서 그들도 똑같은 인간임을 명심하게 한다.

이 책을 우리 사회에 적용할 필요가 있다. 비단 미국이 아니라 우리 역시 이런 차별의 마음을 지니고 있지 않은지.. 어쩌면 미국 사회에 잠재되어 있는 차별을 우리도 지니고 있지 않은지... 파농이 지적했듯이 우리는 노란 피부, 하얀 가면을 쓰고 있지는 않은지 생각해 봐야 한다.

우리를 돌아볼 수 있게 만드는 책, 바로 이 책이다. 다시금 미국에서 이런 차별주의가 일어나고 있다는 우려를 할 수밖에 없는 현실이 서글프지만...

한 번 자유민이 된 사람은 다시는 노예가 될 수 없듯이, 이미 신장된 인권은 후퇴할 수 없다. 따라서 지금 이 자리에서 확보된 인권이 후퇴하지 않도록 감시하고, 여기서 더 나은 방향으로 나아갈 수 있게 하는 것, 그것이 우리가 할 일이 아닌가 생각한다.

문학관 71호... 수필가 전숙희 특집

   한국현대문학관에서 보내준 2016년 겨울호. 71호다.

  이번 호는 벽강 전숙희 선생 특집이다. 나에게는 수필가로 알려져 있는 분.

  아마 학창시절에 이 분의 수필을 국어시간에 배웠으리라. 그때는 국어시간에 수필도 많이 공부했으니.

  지금이야 수필을 잘 읽지도 않을 뿐더러, 수필가에 대해서 잘 알지도 못하고 있는 상태지만, 수필가 역시 문인으로서 존중을 받았던 때가 있었다.

  그런데 전숙희 선생은 수필가이기도 하지만 소설가로서도 활동을 했다는 사실을 이번 문학관 71호를 통해서 알게 되었다.

  전숙희 선생 탄생 10주년 기념으로 이번 문학관에서는 전숙희 선생 특집으로 지면을 채웠다.

  그의 소설 두 편을 실어주고, 전숙희 선생의 문학세계를 살핀 김주연과 서정자의 글 두 편이 실려 있다. 그리고 제6회 전숙희 문학상 수장작과 수상 소감이 실려 있고.

그때 그때 집 안에 앉아 문학관 소식을 들을 수 있어서 이 계간지가 반가운데... 문학보다도 더 극적인 장면이 연출되고 있는 요즘에 마음이 우울하기만 한데...

그래도 이렇게 문학관 소식을 통해 우울한 마음을 달래고 있다. 계절마다 오는 이 소식지를 통해 문학에 대한 끈을 놓지 않을 수 있어서 좋았다고나 할까.

가을을 지나 겨울이 되고 있다. 서늘한 날들 속에 문학을 접하면서 따스함을 느낄 수 있었으면 좋겠다.

진경산수화의 대가, 정선의 그림

겸재 정선, 붓으로 조선을 그리다
이석우 지음 / 북촌 / 2016년 2월

정선하면 진경산수화가 떠오른다. 우리나라 그림이 중국의 그림을 모방하던 단계에서 조선의 그림으로 넘어가는데 결정적인 역할을 한 사람이라고 기억한다.

그런데 진경산수화라고 해서 있는 그대로를 그렸다고 보면 잘못 생각한 것이다. 진경이란 사실에 바탕을 두되 자신의 의지를 반영해서 그린 그림이라고 봐야 한다.

즉 진경은 실경과 다른 개념이라는 것이다. 정선의 그림도 마찬가지다. 자연의 모습을 그대로 모사한 것이 아니라 자신의 의지로 그 자연의 배치를 다시 한다든지, 생략하거나 첨가하기도 한다.

그래서 사진과는 다른 그림만의 특성을 드러내게 된다. 그렇게 정선의 그림을 이해하면 된다. 마치 사진처럼 정선의 그림에서 똑같은 풍경을 찾으려 하지 말고.

그럼에도 진경에는 실경이 포함되어 있다. 실경을 완전히 왜곡해서 그림을 그리는 것은 아니다. 그러므로 정선의 그림에는 18세기 조선의 모습이 들어있다고 봐야 한다.

그의 그림에서 우리는 조선의 모습을 찾을 수 있다. 조선이 정선의 그림에 들어있다. 이것이 바로 진경산수화의 진면목이다.

이 책은 정선의 그림을 주제별로 나누어서 보여준다. 그냥 정선하면 떠오르는 그림, '인왕제색도, 금강전도'뿐만이 아니라 처음 보는 그림도, 또 정선이 이런 그림도 그렸나 싶은 그림도 있다. 그가 화훼영모도를 그렸다는 것. 참... 화훼영모도 하면 신사임당만 떠올렸는데, 정선의 그림이 이렇게 정교할 수가 있구나 싶은 그림들이었다.

여기에 폐허가 된 경복궁의 그림에서 당시 사회의 모습을 알 수 있고, 부임지에서 그린 그림들을 통해서 조선시대의 모습을 살필 수도 있다.

정선의 화가로서의 다양한 면을 볼 수 있었던 책이었고, 정선의 그림들이 많이 실려 있어서 그의 그림을 보는 즐거움을 느낄 수도 있었고, 정선이 도화서 출신이냐 아니냐와 같은 논쟁이 있다는, 정선의 생애와 관련된 논쟁도 알 수 있게 된 책이다.  

아름다운 만남이란... 박준 시집을 읽고

제목만 가지고 패러디를 하면 '당신의 이름을 지어다가 몇년을 먹었다' 정도가 되려나.

이름으로 인해 권세를 부릴 수 있는 시대라니... 이 2000년대에. 그럼에도 호가호위(狐假虎威)는 그리 오래 가지 못한다. 왜냐하면 그 이름은 자신의 이름이 아니기 때문이다.

남의 이름으로 사는 것은 한때일 수밖에 없다. 그 한때에서 벗어나지 못하면 만남이 아름답지 못하게 끝난다.

남의 이름을 이용하여 살아가야 하는 사람, 그러니 자신의 이름조차도 자주 바꿀 수밖에 없고, 그런 사람의 말로는 그야말로 추악함 그 자체다.

시에서 말하는 것처럼 글의 만남은 아름다워야 했으나, 글 역시 추악한 만남을 할 수 있음을 목격한 시대에 우리는 살고 있다. 에고. 시인은 절대로 그런 말을 하고 싶지 않았을텐데...이런 의도로 쓰지 않았을텐데...

그냥 이렇게 글과 글이 추악하게 만나고, 이름이 권세를 부리게 한 만남이 현실에 있었으니, 이런 만남이면 안 된다. 최소한 남의 이름은 며칠은 먹을 수 있게 해줄 수 있으나 이렇듯 평생을 떵떵거리고 살게 해서는 안 된다.

남의 이름으로 떵떵거리며 살 생각을 해서는 안 된다. 그런 만남은 결코 아름다워질 수 없다. 그런 만남은 추악할 뿐이다.    

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다

이상한 뜻이 없는 나의 생계는 간결할 수 있다 오늘 저녁부터 바람이 차가워진다거나 내일은 비가 올 거라 말해주는 사람들을 새로 사귀어야 했다

얼굴 한번 본 적 없는 이의 자서전을 쓰는 일은 그리 어렵지 않았지만 익숙한 문장들이 손목을 잡고 내 일기로 데려가는 것은 어쩌지 못했다

'찬비는 자란 물이끼를 더 자라게 하고 얻어 입은 외투의 색을 흰 속옷에 묻히기도 했다'라고 그 사람의 자서전에 쓰고 나서 '아픈 내가 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다'는 문장을 내 일기장에 이어 적었다

우리는 그러지 못했지만 모든 글의 만남은 언제나 아름다워야 한다는 마음이었다  

박 준, 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다, 문학동네. 2015년 1판 15쇄. 55쪽.

글의 만남이 아름답기 위해서는 사람들의 만남이 아름다워야 한다. 글과 사람이 따로 놀 수는 없다. 아무리 보기 좋고, 듣기 좋은 문장이라고 하더라도, 삶이 아름답지 않으면 좋은 문장이 아니다.

결국 시인이 말하는 '우리는 그러지 못했지만 모든 글의 만남은 언제나 아름다워야 한다는 마음이었다'는 표현은 우리의 만남 역시 아름다워야 한다는 말이다. '우리는 그러지 못했지만'이라고 하는 것은 남의 이름으로 먹고 살 수밖에 없었던 현실을 이야기한다.

어쩔 수 없는 현실, 그것은 순간이어야지 영속적이어서는 안 된다. 아름다운 만남은 이익으로 만나는 관계가 아니라, 그것을 내려놓고 만나는 관계이어야 한다.

그때서야 이렇게 아무런 욕심없이 더 머물 수 있는 것 아니겠는가. 기억을 하지 않으려 해도 만남에서 어쩔 수 없이 머물러야 하는 관계... 그렇다고 어떤 이익이 개입되지 않는 관계. 아름다운 관계.

다음 시에서 만날 수 있다.  

문병

 - 남한강

당신의 눈빛은

나를 잘 헐게 만든다

아무것에도

익숙해지지 않아야

울지 않을 수 있다

해서 수면(水面)은

새의 발자국을

기억하지 않는다

오래된 물길들이

산허리를 베는 저녁

강 건너 마을에

불빛이 마른 몸을 기댄다

미열을 앓는

당신의 머리맡에는

금방 앉았다 간다 하던 사람이

사나흘씩 머물다 가기도 했다

박 준, 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다, 문학동네. 2015년 1판 15쇄. 80쪽

이렇게 아름다운 만남이 있을 수 있는데, 이것이 바로 시가 삶과 만나는 장면이 아닐까 한다. 따스한 만남... 마음이 편해지는, 시 속에서 마음을 놓아버리는 그런 만남. 이때는 글과 마음이 만나는 것이다. 글과 마음의 아름다운 만남.

그것이 바로 시다. '지록위마(指鹿爲馬)'라고 하는 글과 사람이 추악하게 만나는, 손바닥으로 하늘을 가리는 그런 말들이 권세와 만나는 것이 아니라.

하여 말들로 문장들로 추악해진 만남들을 정화해야겠다. 박 준의 이 시집에서 이 시들을 읽으며 글과 마음이 만나는 아름다운 만남을 생각하며. 

김훈의 내밀한 삶을 볼 수 있는 글들

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

김훈 산문집이라고 하는데, 그냥 예전 용어로 말하면 김훈 수필집, 또는 에세이집 정도가 되겠다. 자신이 느낀 점을 솔직하게 표현한 글.

여기서 김훈의 글솜씨가 드러나겠지만, 글솜씨보다는 그가 세상을 바라보는 시각이 더 잘 드러난다고 해야겠다.

수필이라는 것은 자신을 드러내는 글 아니던가. 김훈이 소설가로 '칼의 노래, 현의 노래, 남한산성' 등과 같은 또는 이상문학상을 받았던 '화장'이라는 소설을 쓴 작가로 더 잘 알려졌다고 하더라도, 소설에서는 등장인물 속으로 작가는 숨어들게 되어 있다.

소설에서는 작가가 쉽게 드러나지 않는다. 심지어 주인공이 '나'라고 하여도 그 '나'를 작가라고 하기에는 망설여지는 요소가 있다. 그만큼 소설은 허구적이다. 그러나 반대로 수필은 남 이야기를 하는 것 같아도 결국은 자신의 이야기다.

수필은 사실적이다. 사실과 꼭 부합하지는 않더라도 자신의 생각이나 느낌, 또는 기억을 글로 쓴 것이기 때문에 작가를 드러내는 데 수필만한 글도 없다.

이 책에서도 마찬가지다. 김훈 자신의 아버지, 김광주 이야기가 나오듯이 김훈의 사적인 이야기들이 곳곳에서 나온다. 그리고 자신이 느낀 점도. (이 책에 나오는 '여자'라는 제목을 단 많은 글들을 보면 이 말이 이해될 것이다)

그러니 김훈이라는 작가의 생각을 아는데 이 책이 도움을 줄 수 있다. 그가 세상을 바라보는 시각, 자연을 바라보는 시각, 삶을 바라보는 시각 등을 어렴풋이나마 느낄 수 있기 때문이다.

그럼에도 요즘은 수필을 읽는 시대는 아니다. 남의 생각을 읽고 자신의 생각과 비교해보며 삶을 성찰하기에는 이 시대는 너무도 빨리 돌아간다. (이런 에세이류의 책들 중에 잘 읽히는 책은 위로를 주제로 삼거나 또는 성공담이 주제인 책들이다)

이 책의 '길'이라는 글에서 이야기하고 있듯이 우리는 자연에 맞는 길을 가지 않는다. 자연의 속도로 살지 않는다. 자연의 길을 쫙 펴서 직선으로, 넘어가는 길을 뚫어서 최단거리로 그냥 휙 지나칠 뿐이다.

길만이 그런 것이 아니라 삶도 그렇게 되었다. 속도, 빠르기, 전진, 직진이 우선시 된다. 이런 시대에 돌아가는 길, 멈추는 길, 쉬어가는 길, 천천히 걸어가는 길과 같은 수필은 잘 읽히지 않는다.

읽히지 않음에도 이런 책은 꾸준히 나온다. 이런 세상이라도 그런 세상이라고 이야기하고 싶은 사람이 있고, 그런 세상에라도 이런 책을 읽는 사람이 있기 때문이다.

'낮고 순한 말로 이 세상에 말을 걸고 싶은 소망으로 몇 편의 글을 겨우 추려서 이 책을 엮'었다고 김훈은 말하고 있다.

그 말을 듣는 사람이 있고, 그래서 인위적으로 만든 길이 아닌 자연이 만들어낸 길, 천천히 구불구불 쉬엄쉬엄 가는 길을 가는 사람들이 있다. 그런 사람들에게 자신의 주변을 좀더 자세히 볼 수 있게 하는 책이 바로 이 책이라고 할 수 있다.

제목이 된 '라면을 끓이며'란 글은 자신이 라면을 끓이며 느낀 점을 쓴 글이라기보다는 라면과 관련해서 여러가지 음식문화라든지, 서민들의 생활상 등을 함께 정리한 글이다. 뒷부분에 자신의 라면 끓이는 법도 나오지만.

그렇게 한 가지 사물이나 주제에 관해서 자신의 생각이나 지식을 풀어놓고 있다. 조금 천천히 자세히 보자고 하는 듯이.

그래서 김훈의 이 책을 읽으며 김훈이라는 사람의 개인적 생각을 알 수 있게 된다는 점도 있지만, 이런 글들을 통해서 내 주변을 다시 살펴보고 내 삶을 돌아보는 기회를 가질 수 있다는 것이 장점으로 다가온다.

책을 읽고 자신의 주변을, 자신을 다시 돌아볼 것. 이 책을 읽고 난 뒤 한 생각.