김훈의 내밀한 삶을 볼 수 있는 글들

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

김훈 산문집이라고 하는데, 그냥 예전 용어로 말하면 김훈 수필집, 또는 에세이집 정도가 되겠다. 자신이 느낀 점을 솔직하게 표현한 글.

여기서 김훈의 글솜씨가 드러나겠지만, 글솜씨보다는 그가 세상을 바라보는 시각이 더 잘 드러난다고 해야겠다.

수필이라는 것은 자신을 드러내는 글 아니던가. 김훈이 소설가로 '칼의 노래, 현의 노래, 남한산성' 등과 같은 또는 이상문학상을 받았던 '화장'이라는 소설을 쓴 작가로 더 잘 알려졌다고 하더라도, 소설에서는 등장인물 속으로 작가는 숨어들게 되어 있다.

소설에서는 작가가 쉽게 드러나지 않는다. 심지어 주인공이 '나'라고 하여도 그 '나'를 작가라고 하기에는 망설여지는 요소가 있다. 그만큼 소설은 허구적이다. 그러나 반대로 수필은 남 이야기를 하는 것 같아도 결국은 자신의 이야기다.

수필은 사실적이다. 사실과 꼭 부합하지는 않더라도 자신의 생각이나 느낌, 또는 기억을 글로 쓴 것이기 때문에 작가를 드러내는 데 수필만한 글도 없다.

이 책에서도 마찬가지다. 김훈 자신의 아버지, 김광주 이야기가 나오듯이 김훈의 사적인 이야기들이 곳곳에서 나온다. 그리고 자신이 느낀 점도. (이 책에 나오는 '여자'라는 제목을 단 많은 글들을 보면 이 말이 이해될 것이다)

그러니 김훈이라는 작가의 생각을 아는데 이 책이 도움을 줄 수 있다. 그가 세상을 바라보는 시각, 자연을 바라보는 시각, 삶을 바라보는 시각 등을 어렴풋이나마 느낄 수 있기 때문이다.

그럼에도 요즘은 수필을 읽는 시대는 아니다. 남의 생각을 읽고 자신의 생각과 비교해보며 삶을 성찰하기에는 이 시대는 너무도 빨리 돌아간다. (이런 에세이류의 책들 중에 잘 읽히는 책은 위로를 주제로 삼거나 또는 성공담이 주제인 책들이다)

이 책의 '길'이라는 글에서 이야기하고 있듯이 우리는 자연에 맞는 길을 가지 않는다. 자연의 속도로 살지 않는다. 자연의 길을 쫙 펴서 직선으로, 넘어가는 길을 뚫어서 최단거리로 그냥 휙 지나칠 뿐이다.

길만이 그런 것이 아니라 삶도 그렇게 되었다. 속도, 빠르기, 전진, 직진이 우선시 된다. 이런 시대에 돌아가는 길, 멈추는 길, 쉬어가는 길, 천천히 걸어가는 길과 같은 수필은 잘 읽히지 않는다.

읽히지 않음에도 이런 책은 꾸준히 나온다. 이런 세상이라도 그런 세상이라고 이야기하고 싶은 사람이 있고, 그런 세상에라도 이런 책을 읽는 사람이 있기 때문이다.

'낮고 순한 말로 이 세상에 말을 걸고 싶은 소망으로 몇 편의 글을 겨우 추려서 이 책을 엮'었다고 김훈은 말하고 있다.

그 말을 듣는 사람이 있고, 그래서 인위적으로 만든 길이 아닌 자연이 만들어낸 길, 천천히 구불구불 쉬엄쉬엄 가는 길을 가는 사람들이 있다. 그런 사람들에게 자신의 주변을 좀더 자세히 볼 수 있게 하는 책이 바로 이 책이라고 할 수 있다.

제목이 된 '라면을 끓이며'란 글은 자신이 라면을 끓이며 느낀 점을 쓴 글이라기보다는 라면과 관련해서 여러가지 음식문화라든지, 서민들의 생활상 등을 함께 정리한 글이다. 뒷부분에 자신의 라면 끓이는 법도 나오지만.

그렇게 한 가지 사물이나 주제에 관해서 자신의 생각이나 지식을 풀어놓고 있다. 조금 천천히 자세히 보자고 하는 듯이.

그래서 김훈의 이 책을 읽으며 김훈이라는 사람의 개인적 생각을 알 수 있게 된다는 점도 있지만, 이런 글들을 통해서 내 주변을 다시 살펴보고 내 삶을 돌아보는 기회를 가질 수 있다는 것이 장점으로 다가온다.

책을 읽고 자신의 주변을, 자신을 다시 돌아볼 것. 이 책을 읽고 난 뒤 한 생각.