하멜표류기로 읽는 조선 시대의 모습

다시 읽는 하멜표류기
강준식 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 7월

이름을 너무도 많이 들어본 책. 하멜 표류기. 학창시절에 역사시간에 배운 책이리라. 그런데 그렇게 배웠음에도 이 책을 읽어본 적이 없다. 제목은 마치 읽은 것처럼 머리 속에 박혀 있는데, 실질적으로 읽어본 적이 없는 책.

도서관 서가에서 이 책을 보고서 이번엔 읽어봐야지 하는 생각을 했다. 제목만 알고 있는 책이 한두 권이 아니지만, 이렇게 그런 책들이 눈에 들어오면 꼭 읽어야지 하는 결심도 한다.

하멜, 조선 효종 때 우리나라에 표류해서 무려 13년이나 있다가 다시 네덜란드로 돌아간다. 네덜란드라고 하기보다는 인도네시아라고 하는 편이 좋겠다. 그들의 팽창정책으로 동양에 진출했었고, 인도네시아를 중심으로 다른 나라들로 확대해가는 중이었으니 말이다. 물론 본국인 네덜란드로는 나중에 간다.

그가 우리나라에 있는 동안 겪었던 일들, 느낀 점들을 쓴 글이라, 외국인의 눈에 비친 조선의 모습을 아는데 많은 도움이 된다.

제목만 보았을 때는 꽤나 두꺼운 책이리라 생각했는데, 무려 13년이나 억류(?)되어 살아온 나날들에 대한 기록이기에 방대한 내용이 있을 거라 추측을 한 것이었는데, 아니었다.

하멜표류기 원문은 짧다. 그것은 그가 그때그때 기록한 것이 아니라, 자신의 기억에 의존에 조선을 탈출한 다음에 일본에서 작성한 글이기 때문이다. 

그러니 대략적인 면만 이 책에 나온다고 보면 되는데, 그럼에도 조선의 모습을 볼 수 있다는 점에서 가치가 있다고 할 수 있다.

이 책은 하멜표류기를 부록으로 싣고 있다. 완역본이라고 하여 하멜표류기를 싣고 있는데, 채 100쪽도 되지 않는다. 그래서 이 완역본을 먼저 읽는 것도 좋을 것이라는 생각을 한다.

여기에 또 부록으로 실린 조선왕국기를 보면 그가 대체로 정확하게 조선을 파악하고 있었음을 알 수 있는데...(이 글에서 한글에 대한 대목이 나온다. 우리글인 한글이 우수함을 하멜도 인식하고 있었음에... 새삼 한글의 편리성을 생각해 보게 된다. 298쪽)

제목만 알고 넘어가기에는 아까운 책이라는 생각이 들었다. 두 글을 합쳐야 겨우 100쪽일텐데... 왜 학교 다닐 때 읽지 못했는지.. 아니 읽지 않았는지.

하여 교과서에서 제목만 보던 하멜표류기를 읽게 해준 책이라는 점에서 좋기도 하지만, 이 책은 이런 하멜표류기를 중심으로 당시의 역사적 사실을 추적해서 풀이해 주고 있다.

이 책의 본문이라 할 수 있는 이 부분은 하멜표류기를 순서대로 따라간다. 따라가면서 상세한 주석을 한다. 네덜란드인 하멜의 표류기만이 아니라 우리나라 조선왕조실록, 승정원일기, 그리고 당시 조선에서 발간된 책 속에 나오는 하멜의 이야기를 광범위하게 찾아 정리해 준다.

또한 이 책은 역사적으로 하멜이라는 사람의 표류기를 추적하고 있지만, 이 책에서는 또 한 명의 중요한 인물이 나온다. 벨테프레라는 또 한 명의 네덜란드 사람. 이 사람 역시 표류해서 조선에 왔지만, 결국 이 인물은 조선을 떠나지 못한다.

벨테프레는 박연이라는 이름으로 조선인으로 살아간다. 그리고 그는 하멜 일행이 표류해 왔을 때 통역으로 이들과 만난다. 이들과 조선을 이어주는 역할을 그가 하는 것이다.

이런 그의 역할을 이 책에서 만날 수 있다. 그래서 왜 하멜이 13년이나 조선에 억류되어 있어야 했는지를 알게 해준다. 조선의 쇄국정책 뿐만이 아니라 중국과 일본과의 관계 속에서 그들의 존재를 감추려고 했던 조선의 모습을 보여주고 있기 때문이다.

결국 하멜은 조선을 탈출한다. 13년이나 살았는데도 탈출을 했다는 것은, 조선이 그에게는 새로운 삶을 살아갈 수 없도록 하는 나라였다는 말이다.

그런데, 좀 이상하다. 이 책의 본문에서 언급하고 있지만, 하멜표류기는 참 건조하다. 그가 백성들과 만나고 생활한 일상의 모습은 이 표류기에서 나오지 않는다. 그들 일행 중에는 조선인과 함께 산 사람도 있을텐데...

이들이 억류되고 감시받는 생활을 했다고는 하지만 표류기 곳곳에서 그들이 그래도 자유로운 생활을 했음을 알 수 있는데, 하다못해 이들은 스님들과 교류를 많이 했고, 스님들에 대한 이야기가 제법 나오기도 한다. 단지, 스님들 뿐만이었겠는가.

탈출하는 배를 친한 조선인에게 부탁해 구입했다고 하는 장면에서는, 분명 이들은 당시 조선인들과도 교류를 했음을 알 수 있는데, 그런 사실이 표류기에서는 거의 서술되지 않고 있다. 

하멜의 생활도 이렇게 무미건조하지는 않았을텐데, 그런 일상이 드러나지 않는 것이 좀 아쉽기는 하지만, 그럼에도 당시 조선의 모습이 눈에 보이듯 다가온다.

역사책 속에 갇혀 있던 책이 직접 읽혀지면서 더 생생하게 다가왔기 때문이리라. 하여 그의 표류기가 서양에 동양의 작은 나라 조선을 알려준 긍정적인 역할을 했음도 기억하게 되고, 이런 서양인들과의 만남에서 그렇게 크게 배운 것이 없었던 조선의 모습에 답답함을 느끼기도 한 책 읽기다.

잊지 말고, 피눈물을 닦아줘야...

일본군 ‘위안부’가 된 소녀들
이시카와 이쓰코 지음, 손지연 옮김 / 삼천리 / 2014년 9월

"피눈물 난다는 게 어떤 말인지 이제 알겠다."

이 말이 떠오른다. 이제야 피눈물의 의미를 알았단 말인가? 자신의 행동으로 또다시 피눈물을 흘리는 사람들이 있는데...

그것도 한 번이 아니라 평생에 걸쳐 피눈물을 흘리고 있는데, 정작 그 피눈물을 닦아줘도 시원찮을 사람이 그 눈에 피눈물을 나게 해 놓고.

광화문에 나가 보았다. 일본 대사관 근처, 소녀상이 있다. 촛불을 들고 삼삼오오 모여든 사람들이 소녀상과 사진도 찍는다. 그 옆에는 천막이 있고 젊은이들이 소녀상 곁을 지키고 있다.

겨울이 되니 소녀상에 목도리를 둘러주고, 장갑을 끼워주기도 한다. 그런데도 소녀상은 추워 보인다. 사람들의 훈기가 소녀상 주변을 감싸고 있지만, 소녀상을 지켜주어야 할 정부가 지켜준다는 보장이 없기 때문이다.

이 소녀상이 언제 어디로 사라질지 몰라 그 곁에 천막을 치고 지키는 젊은이들, 그들을 따뜻하게 정부가 감싸주지 않기 때문이다. 그럼에도 수많은 촛불들이 소녀상의 목도리, 장갑 역할을 하고 있으니 그나마 다행이라고 할까.

일본 정부와 협상을 했다고, 그것이 협상인지도 의문이지만, 소녀상을 감싸줄 우리 정부가 앞서서 소녀상을 힘들게 하고 있다. 소녀상을 힘들게 하는 정부의 수장, 그 정부를 이끌었던 사람, 일본과의 협상을 주도했던 사람이 자기 눈에서 '피눈물'이 난다고 한다.

'피눈물' 이럴 때 쓰는 말이 아니다. 그가 한번이라도 일본군 위안부가 되었던 분들의 눈물을 닦아준 적이 있던가. 아니 그들의 눈물을 바라본 적이라도 있던가. 그분들이 피눈물을 흘린다는 사실을 알고나 있는지.

혹시 일본정부와 마찬가지로 일본군 위안부는 민간인들이 저지른 일일 뿐이고, 일본 군부가 관여한, 일본 정부가 책임져야 할 일이라고 생각하지 않는 것은 아닌지... 설마, 그런 일은 없겠지.

일본군 위안부의 진실에 대해서 알기는 하는지 의문이다. 진실을 알고 있다면 일본군 위안부가 피해자로 있는 나라의 수장으로서 어떻게 그렇게 행동할 수 있는지...

이 책을 읽으며 요즘 떠돌고 있는 '피눈물'이라는 말을 다시 생각하게 됐다. 일본군 위안부로 어린 나이에 끌려가 온갖 인간 이하의 대접을 받으며 지내다 일본이 패망한 뒤에 고향에 돌아와서도 인간 이하의 삶을 살아간 사람들.

이보다 더 돌아오지도 못한 사람들, 그들의 원한이 쌓이고 쌓여 어떻게든 풀어줘야 하는데, 그것을 풀어줄 정부는 꿈쩍도 하지 않고 있는 현실.

오히려 일본 대사관 앞에 있는 소녀상이 언제 사라질지 몰라 전전긍긍하고 있는 이 현실이 바로 이제는 몇 분 남지 않은 일본군 위안부들의 눈에 또다시 피눈물이 나게 하고 있다.

일본인이 쓴 책이다. 양심적인 일본인들 가운데 일본군 위안부 문제에 관심을 지니고, 이를 잊지 않고 사죄하고 일본 정부가 책임지게 하려는 사람들도 꽤 있다. 비록 '아베'라는 일본 총리가 군국주의 일본으로 돌아가려고 하고 있지만, 아직 일본에서는 양심적인 사람이 꽤 있다.

소녀들의 편지글로 시작한다. 위안부에 대해 처음 알게 되는 일본 소녀들, 자기 나이 또래에 강제로 끌려가 성노예가 되어야 했던 위안부 얘기를 듣고, 그것에 대해 점점 더 깊이 알아가는 내용으로 책은 전개된다.

르포와 편지글이 주를 이루면서 일본군 위안부의 진실을 우리에게 알려준다. 그리고 여기에 시가 등장해 우리의 마음을 울린다. 이런 비극이, 이들이 흘려야 했던 피눈물이 아직도 마르지 않고 있다는 것에 분노를 넘어 서글픔을 느끼게 한다.

따라서 책을 읽어가면서 일본군 위안부의 진실에 직면하게 된다. 그 진실에 직면했을 때 행동하지 않을 수 없음도. 그래서 이 책에서는 일본군 위안부의 진실을 접하고 점점 변해가는 학생들 이야기가 나온다. 이렇게 진실은 사람을 움직인다.

그런데 가해자인 일본에게 피해자인 우리나라 정부가 강하게 일본군 위안부 문제에 대해 사죄를, 그리고 책임을 질 것을 요청해야 하는데, 겨우 돈 몇 푼에 불가역적인 해결이라고 했으니, 위안부 분들의 눈에 더 많은 피눈물을 흘리게 하고 있다.

이 책 역시 일본에서는 많은 비판을 받기도 한단다. 일본 우익들에게 자신들의 치부를 드러내는 이런 책은 아이들이 읽어서는 안되기 때문이다. 일본 인터넷 서점에 이 책에 혹평이 실려 있다는데... (243-234쪽 참조)

이런 혹평이 실렸다는 것은 그만큼 이 책이 많이 읽힌다는 이야기가 된다. 또한 저자 역시 일본군 위안부에 대한 관심을 끊지 않고 계속 자료 조사를 하여 개정판을 냈다. 이 책은 그 개정판을 번역한 것이다.

일본에서만 이러겠는가. 우리나라에서도 일본군 위안부에 관심을 가지고 낸 책, 또 영화가 만들어지기도 했다. 그리고 여전히 소녀상은 있다.  (윤정모의 소설, 에미 이름은 조선삐였다와 영화 '귀향' 등)

소녀상은 없어지지 않을 것이다. 일본이 사죄하고 제대로 책임을 져도. 왜냐하면 소녀상은 역사의 기록이기 때문이다. 우리에게 그 일을 잊어서는 안된다고 알려주는 각성제이기 때문이다.

제발 자기 눈에서 피눈물 난다고 징징대지 말고, 자신의 행위로 인하여 피눈물 흘리는 사람들이 있다는 걸 알았으면 좋겠다. 그들의 피눈물을 닦아줄 마음을 지니고 행동했으면.

편하게 읽을 수 있는 책이다. 그렇다고 가볍지 않다. 일본군 위안부의 실상을 생생하게 알 수 있게 해주는 책이다. 이 문제가 반드시 해결되어야 할 문제라는 생각을 하게 하기도 하는.

우리나라 학생들, 그리고 일본군 위안부 문제에 무심한 정치인들, 역사교과서를 국정화하겠다는 도대체 학자라 할 수 없는 그런 사람들, 이 책 좀 읽었으면 좋겠다.

닭둘기, 인간

닭둘기, 인간

 - 도심 공원 산책 3

신의 분노로 세상이 망망대해

인간이 절멸한다는 절망에 빠졌을 때

멀리멀리 날아갔다 와 희망을 심어준

비둘기가, 

인간이 저 잘살자고

숲을 밀고 제 집을 지을 때

날아갔다 돌아올 집을 잃고 헤매던

비둘기가, 

도심 공원에 안주해

인간이 남긴 부스러기들을 주워먹으며

이젠 날기도 귀찮은지

뒤뚱뒤뚱 공원을 거닐며

뭐 떨어진 것 좀 없나

두리번거린다.

이제는 새라고 할 수 없는

날기보다는 걷기를 좋아하는

닭둘기가 되어버린

비둘기가

그런데 우리는?

이렇게 비틀리는 관계들이라니...

너 없는 그 자리
이혜경 지음 / 문학동네 / 2012년 11월

이 소설집을 읽으면서 사전에 없는 낱말이 자꾸 머리 속에 맴돌았다. "비끄러지다" 이런 말이 있을 리가 없는데도 이 말이 떠오르는 이유는 이 소설집에 실린 소설들에 나오는 인물들이 모두 비틀리고 미끄러지는 관계를 맺고 있기 때문이다.

이들은 모두 엇갈린 관계를 맺고 있다. 엇갈린다기보다는 일방적인, 자신의 처지에서 바라보는 관계를 추구하기에 결코 맞물릴 수 없는 관계로 끝나고 마는 그런 만남들을 지속한다.

첫소설에서부터 이 점이 드러난다. 첫소설은 이 소설집의 제목이기도 한데, '너 없는 그 자리'라는 소설, 여성 화자의 편지로 이루어진 이 소설은 얼핏 보면 사랑하는 사람이 어쩔 수 없이 떨어져 있을 때 느끼는 애틋한 감정들이라고 착각할 수 있다.

그러나 읽어보면 그것이 아니라 일방적인 감정의 전달만이 존재한다는 것을 알게 된다. 남성에 대한 여성의 일방적인 감정, 이런 일방적인 감정은 사랑이 아니다. 그러기에 이 만남은 지속될 수 없다. 남자는 여자에게 해외 근무 파견을 받았다고 거짓말을 하고, 이것을 알게 되는 여자로 소설이 끝난다.

그만큼 둘의 관계는 일방적이다. 일방적으로 사랑에 빠지기 때문에 상대의 감정을, 상대의 처지를 고려하지 않는다. 여기에서는 일방통행만이 있다. 이 소설집에 실린 대부분의 작품들이 그렇다.

일방통행. 이것은 소통이 아니다. 소통이 아니기에 제대로 된 관계를 맺을 수 없다. 이런 관계는 결국 비틀리고 미끌어질 수밖에 없다. 그래서 자꾸만 '비끄러지다'라는 말이 생각났는지도 모른다. 이런 말을 만들어내고 싶었는지도.

이 소설의 감상을 한 단어로 표현하라면 그렇게 '비끄러지다' 가 된다. 두번째 소설인 '한갓되이 풀잎만'에서도 일방적인 사랑이 나오고 '북촌'에서도 그렇다. 기다림이 주제인 것 같지만, 결국 함께 할 수 없는 관계로 끝나게 된다. 그런 소설들이 '감히 핀 꽃'에서도 '해풍이 솔바람을 만났을 때'에서도 나타난다.

좀 대상이 다르기는 하지만 아버지와 아들의 관계를 이렇게 비끌어지게 표현한 소설인 '금빛 날개'에서 절정을 이룬다. 부모와 자식 간에도 제대로 된 관계를 맺지 못하고 있는 현대인. 자수성가한 사람이 자식에게 기대하는 것, 자신의 삶을 유지해가는 것, 그러나 그것은 다른 사람들과 제대로 된 관계를 맺지 못하게 되고, 그것이 결국 자식의 죽음에 이르게 되는 것.

비틀린 관계가 이런 비극을 유발한다는 것을 소설에서는 잘 보여주고 있는데, 그나마 역사적 사실을 바탕으로 쓴 소설이 '검은 강구'다. 물론 토끼 반도라든지 여우 열도, 흑곰, 독수리라는 표현으로 우리나라와 일본, 러시아, 미국을 빗대어서 사할린으로 끌려가 살게 된 우리 민족의 비극을 다루고 있기는 하지만, 여기서도 관계는 비틀리고 만다.

그래도 이 소설에서 아버지가 결국 사할린에 남는 것으로 끝나지만, 이 아버지 역시 고국으로 돌아가지 못하고 죽음에 이르니... 소설의 분위기가 유지되고 있다고 볼 수 있다.

한 편 한 편의 소설이 모두 이런 어긋나는, 서로 맞물리지 못하는 관계를 드러내주고 있다. 마치 지금 현대인들이 관계를 맺고 있지만, 서로 함께 가는 관계가 아니라 어쩔 수 없이 지내는, 언제든지 따로 갈 수밖에 없는 관계를 맺고 있는 것처럼.   

'그리고, 축제'에서 이런 관계가 어느 정도 회복되는 듯도 하지만, 이 소설에서 남편과 함께 한다는 결말을 찾기는 힘들다. 자신의 과거 속에서 벗어나야 하는데, 비록 인도네시아에 가서 그런 단초를 마련하기는 하지만, 완전히 극복했다고는 할 수 없다.

자신의 과거를 벗어나지 못하는 것, 그것은 다른 사람과의 관계를 올바로 맺지 못하게 한다. 즉, 자기 속에 갇혀서 남을 보지 못하게 된다. 그러니 한없이 이해해 줄 수 있는 남편이라고 해도 함께 하기는 힘들다.

'꿈길밖에 길이 없어'에서 주인공이 자살을 하게 되는 이유 역시 마찬가지다. 자신은 최선을 다하지만, 자신의 능력으로는 가족을 제대로 돌볼 수 없다는 절망, 그 절망 속에서 정신줄을 놓아버리지만 또 하나의 자기 세계에 갇힌 사람으로 인해 현실로 돌아오게 되는 사람.

남을 이해해준다는 행위가 남을 죽음에 이르게 할 수 있음을, 이 소설을 통해 역시 비틀리고 미끄러지는 관계를 만날 수 있다.

그렇다. 우리는 사회 속에서 남들과 함께 살아가지만, 어떨 때는 자기 속에 갇혀 자신의 안경만으로 남을 판단할 때도 있다. 자기만의 안경을 고집하는 것, 그것은 제대로 된 관계를 형성하지 못하게 한다.

내 안경이 과연 남을 제대로 보게 했는가? 자신을 남의 위치에 놓아보지 못한 사람, 그런 사람은 결코 온전한 관계를 맺을 수 없다. 이 소설집의 주인공들처럼 잘못된 관계로 파국에 이를 뿐이다.

그러니 이 소설집은 이런 일방통행적인 관점에서 만남을 이루는 것이 어떻게 관계를 파탄내는가를 생각하게 해준다고 할 수 있다.

한편 한편의 단편들 속에서 답답함을 느끼며 읽지만, 어쩌면 이것이 지금 우리 현실일지도 모른다는 생각. 나는 나만의 세계에 갇혀 있지 않나 하는 생각을 하며... 나를 되돌아보게 만든 소설이기도 하다.

알파고와 바둑, 그리고 인간

한국의 바둑 천재들 - 흑백 돌로 슬기를 겨루는 천재들의 창의력 이야기 ㅣ 한국의 천재들 시리즈
유한준 지음 / 북스타(Bookstar) / 2016년 7월

이세돌과 알파고의 대결이 사람들의 관심을 끌었었다. 시작 전에는 이세돌이 이길 것이라고, 인공지능이 아직은 바둑에서는 안될 것이라고 예상을 했는데, 결과는 4대1로 알파고의 승리였다.

사람들은 경악했다. 인공지능이 이제는 바둑까지도 인간을 이기다니, 이제 곧 인공지능의 시대가 올 것이라고 호들갑을 떨었다. 아니 호들갑이 아니라 그것이 현실이 되고 있다.

자율주행차가도 그 중의 하나고, 의료계에서는 이제는 로봇이 수술을 하게 한다는 말도, 법조계에서는 인공지능에게 판결을 맡기자는 말도 나오곤 했었다. 그만큼 인공지능은 인간의 삶의 영역을 잠식해 들어오는 위험요소가 된다는 생각을 했다.

그러나, 인공지능이 우리 삶을 잠식하기 전에 인간의 본질이 무엇인가 생각하면, 인간이 인공지능과 다른 점이 있고, 그 점에서는 인공지능이 인간의 영역에 들어오기 힘들다는 생각을 한다.

적어도 아직까지는이다. 나중에야 어떻게 될지 모르지만. 그 중 한 영역이 바로 창의성 아닌가 한다. 인간만이 지닐 수 있는 틀에서 벗어나려고 하는 움직임, 틀을 벗어난 생각, 따라서 없던 것을 만들어내는 능력, 있던 것에서 전혀 새로운 관계를 만들어 내는 능력, 이것이 바로 인간의 특성 아닌가 한다.

이런 특성이 가장 잘 드러나는 것이 바로 바둑이라는 것이고, 따라서 바둑에서는 인공지능이 아직도 인간에게는 상대가 안 된다는 생각을 했던 것이다.

바둑은 361개의 점에 차례로 돌을 놓아 승부를 가리지만, 그 돌들이 각자 떨어져 있는 것이 아니라 서로 관계를 맺으며 집을 만들어가기 때문이다.

따라서 바둑에는 고도의 창의성이 필요하다. 관계를 만들어가는 능력도 필요하고, 상대와의 관계속에서 자신의 집을 만들어가는 것도 중요하게 작용한다.

그것을 잘하는 사람이 바로 바둑의 고수고, 그런 사람들 중에 대표적으로 김인, 조훈현, 서봉수, 이창호, 유창혁, 이세돌, 박정환 등을 들고 있는 것이 이 책이다.

그렇다고 이 책은 바둑에 관한 책만은 아니다. 알파고와의 대결을 중심으로 바둑 이야기를 풀어가고 있다. 바둑이야기도 나오지만, 주로 알파고로 대표되는 인공지능과 인간과의 관계에 대한 이야기다.

우리 인간이 인공지능과 어떻게 다른지를 바둑 기사들을 중심으로 서술하고 있다고 보면 된다. 여기에 바둑 기사들에 대해서 알려주고 있기도 하고, 바둑 일화도 나오고 하여 흥미를 더해주고 있다.

그럼에도 바둑의 장점을 이야기하면서, 바둑에서 느낄 수 있는 인간의 장점을 찾도록 하고 있다. 그런 장점을 살려 세상을 살아가는 것이 인공지능과 인간의 차이라는 점을 생각하게 하는 그런 책이다.

좀더 깊이 있게 인공지능과 인간의 관계를 고민하려면 이 책에서 더 나아가야 한다. 이 책에서는 그 문제를 제시했을 뿐이니까...