삶의 봉인을 해제해야

  태양이라는 작열하는, 밝은, 뜨거운 대상을 생각하면 한여름, 한낮, 절정을 떠올릴 수밖에 없다.

  무언가 정점에 있었을 때 태양을 연상한다. 그런데, 이 시에서 말하는 '태양의 연대기'는 그렇지 않다. 절정이 아니다. 절정에 이르지 못한 또는 절정을 지난 시기다.

  달로는 6월이다. 여름이 시작한다. 우리의 삶이 절정에 도달하려는 바로 그 시작 지점, 시는 그때를 말한다. 그러면 희망이 넘쳐야 하는데, 아니다. 시간은 19시 15분. 이건 뭔가, 해가 질 때 아닌가.

(장석원, '태양의 연대기'에 나오는 시간들)

  태양을 이야기하면서 절정을 피해간다. 어쩌면 인생은 절정에서는 할 이야기가 없는지도 모른다. 한참 절정에 무슨 이야기가 필요하겠는가.

그래서 우리에게 이야기가 필요한 시기는 절정을 바라는 때거나 절정을 지나 그 때를 회상할 때이다. 이야기가 있다는 것, 자신의 삶에서 한 발 물러나 있다는 것이다.

이런 태양을 지나 이야기를 할 수 있는 때, 그것을 잘 보여주고 있는 시가 바로 '저녁의 봉인'이다. 저녁은 어둠으로 모든 것을 봉인한다. 그러나 이 봉인이 풀릴 때가 있다. 바로 달빛.

태양이 아니라 달빛이다. 태양은 삶을 살아가게 한다면, 그래서 자신을 돌아볼 시간이 없다면, 달빛은 삶에서 살짝 빗겨나 자신을 바라보게 한다.

삶의 봉인을 푼다. 자신의 인생을 살아온 태양, 그 태양이 지자 어둠으로 봉인한 삶을 달빛이 풀어낸다. 그 달빛으로 내 삶만이 아니라 다른 존재들도 바라보게 된다.

저녁의 봉인

나를 따라온 길이

어둠이 잠가버린 길이

시간의 계단처럼 박명 속에 묻혀

디딜 곳 없습니다 만신에 멍들어

걸어온 내가 사라진 나를 쳐다봅니다

손가락 사이로 사라진 듯

발자국 밑으로 녹아든 듯

호흡이 단절된 순간마다 부서진 듯

숲에서 길을 잃었습니다

달이 어둠에 빗살을 긋자

떡갈나무 밤나무 입을 벌립니다

죽은 자들이 눈을 뜹니다

피가 돌기 시작합니다

어둠의 사슬을 풀고 아버지가 나를 기다립니다

할아버지 무덤을 찾아가던 그날처럼

소처럼 느릿 걸어갑니다 기울어집니다

나무 아버지 걸어와 환하게

웃으며 나를 만집니다

장석원, 태양의 연대기, 문학과지성사, 2008년. 130쪽.

치열한 삶의 한복판에서 벗어나 달빛으로 봉인 해제된 나는 나를 둘러싸고 있던 존재를 드디어 만나게 된다. 나는 나만이 아니라 죽은 존재들과 살아있는 다른 존재들이 모두 함께 어우러져 살아가는 존재다.

그런 존재들 깨닫게 해주는 것이 바로 태양이 진 뒤의 어둠과 달빛이다.  어둠 속에서 봉인을 해제해주는 달빛. 그런 달빛을 볼 수 있는 여유, 그것이 우리 삶에서 필요하지 않을까.

무작정 앞만 보고 달려온 하루하루에는 저녁이 되면 그냥 삶은 봉인이 되어 버린다. 봉인을 풀 수 없다. 그래서 반대로 해야 한다. 어둠이 지금까지의 신산한 삶을 봉인하도록 해야 한다.

내 삶을 다른 존재들과 이어줄, 그들과 함께 하고 있음을 인식하게 하는 봉인 해제의 열쇠, 달빛이 우리 삶에 들어오게 해야 한다.

어쩌면 우리는 작열하는 태양 아래, 자신의 삶에 대해 생각할 겨를도 없이 그냥 삶을 소진하고 있었는지도 모른다. 그 삶이 자신을 봉인해 버리는 줄도 모르고서, 또는 알면서도 어쩔 수 없이.

이제는 그래서는 안 된다. 우리가 봉인해야 할 삶은 멈추지 못하고 앞으로만 내달리는 삶이다. 그 삶은 봉인하고, 좌우를 보며 느릿느릿 걸어가는 그런 삶을 풀어내야 한다.

은은한 달빛이 필요한 시점이 바로 지금이 아닐까 한다. 저녁이 있는 삶이든, 칼퇴근을 하는 삶이든. 이 시를 읽으며 그런 생각을 했으니, 이건 지나친 오독(誤讀)일까?

작가 강병철이 만난 사람들

작가의 객석
강병철 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2017년 4월

교사이자 시인, 소설가인 강병철이 자신이 만난 사람들의 이야기를 책으로 엮어 냈다. 좀 낯선 인물들도 꽤 나온다.

이들의 공통점은 모두 충청도와 관계가 있다. 저자인 강병철이 충청도에서 활동했기에 그가 자주 만난 사람들이 충청도 출신 혹은 충청도에 살고 있는 사람들일 수밖에 없었다는 데서 인물 선정의 이유를 찾을 수 있겠다.

여기에 교사(또는 교사 출신)들이자 문인인 사람들도 꽤 나온다. 저자 역시 교사이자 문인이기도 하고. 이들은 대부분 전교조와 관련된 교사들이다. 지금 누구는 전교조를 때려잡아야 한다고 주장하기도 하는데...

예전에 이들을 해직시키더니, 이제는 한사코 법 밖으로 전교조를 몰아내고 있는 것도 모자라 때려잡아야 한다고, 노조에 대한 인식이, 교사에 대한 인식이 이 정도인 사람이 대통령 후보라니, 세월 참, 앞으로 가지 않고 뒤로 거꾸로 갔구나 하는 생각을 하게 한다.

읽어가면서 전교조 이야기가 많이 나온다. 정말로 교사로서 열심히 살았던 사람들, 이들은 대부분 전교조 교사였는데, 이들이 얼마나 잘 살았는지 이 책을 읽어보면 잘 알 수 있다.

아마도 전교조에 대해서 오른쪽으로 치우쳤던 생각들을 조금은 교정할 수도 있지 않을까 하는 생각을 한다. 하지만 이는 교육에 대해서 고민을 해보는 사람들에게 통하는 이야기고.

이 책에서 다루는 인물들은 다음과 같다. 사람들에게 많이 알려진 인물도 있고, 지금은 교육감이 되어 지역 교육의 수장 노릇을 하는 사람도 있고, 이미 세상을 떠난 사람도 있다.

윤중호, 김성동, 이문구, 한창훈, 이정록, 안학수, 조재훈, 최교진, 나태주, 정낙추, 황재학, 김지철, 김충권, 이순이, 이문복 

첫 인물인 윤중호, 제목부터 슬프다. 이렇게 꽃이 피었어도 한 번 간 사람은 돌아오지 않는다. 눈을 뜨지 않는다. 윤중호가 그렇다.

저자인 강병철과 친밀하게 지냈던 사람들 이야기라서 글 속에서 그들이 살아 움직이는 것처럼 느껴진다. 마치 곁에서 이야기하는 듯한 느낌이라고나 할까.

이들의 고민, 이들의 문학, 이들의 삶에 대해서 강병철은 객석에서 이들을 주인공으로 등장시켜 우리에게 보여주고 있다.

자신이 주인공이 아닌, 자신이 만난 사람들이 주인공이 되게 하는 것, 그래서 책 제목도 '작가의 객석'이다. 작가는 '객석'에서 주인공들을 바라본다. 그 바라보는 시선을 따라서 우리 역시 주인공들을 바라보게 된다.

따스하게, 애정을 가지고 이들을 바라보기에 읽으면 읽을수록 마음이 따스해진다. 어떤 장면에서는 짠해지기도 한다.

안학수 시인 편에서 눈물이 짠해지는 장면이 있었는데, 그때나 지금이나 장애인에 대해서는 편견을 지니고 있었음은 매한가지. 여기에 더해 장애인을 곯리고 괴롭히기도 했으니, 그런 경험을 성장소설로 썼다는데, 아마도 작가의 삶이었을 그 장면.

식모살이를 하다가 집으로 돌아온 누나가 장애인 동생을 보며 주저앉으며 하는 말 "누나가 아무것도 못 사왔다."

눈물이 울컥했다. 지지리로 가난한 생활에 무보수 식모로 집안 입 하나 덜어주던 누나가 다시 집으로 돌아와 동생에게 하는 말. 이런 슬픔이라니.

시인의 이런 슬픔을 작가는 객석에서 우리에게 잔잔하게 들려주고 있다. 아니 들려주고 있다기보다는 보여주고 있다고 할 수 있다.

한 사람 한 사람 편이 다 따스하다. 마음이 짠해지기도 한다. 그러면서 이들이 한 시대를 얼마나 치열하게 살았는지, 그 치열함이 문학으로 어떻게 남게 되었는지를 보게 된다.

작가와 같은 자리에서 작가가 보는 것을 우리 역시 보게 된다. '작가의 객석'은 이렇게 우리의 객석이 된다. 우리는 이들의 삶을, 문학을 본다. 작가가 보는 것이 우리 마음 속에 고스란히 담겨지게 된다.

좋다. 사람에 대해 혐오감을 갖게 하는 몇몇 군상들을 잊을 수 있게 해준다. 이들이 술을 먹고 온갖 난장을 벌여도 그 난장은 혐오감을 불러일으키지 않는다. 오히려 삶의 고민, 활력을 느낄 수 있게 한다.

저 멀리 떨어져 있는 대단한 작가들이 아니라 우리 곁에서 우리와 함께 울고 웃으며 땀 흘리며 살아가는 사람들이라는 생각을 하게 하는, 그래서 객석에서 나와 그들과 함께 한다는 느낌을 갖게 한다.

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 좋았다는 말 이상 더 무슨 말이 필요할까 싶은 책이기도 하다. 문인들에 관심 있는 사람들에겐 좋은 구경거리(?)를 제공해주는, 그런 책이다. 감사하다. 이런 책을 읽을 수 있게 해준 출판사에게. 역시 '삶창'이다. 삶을 보여주고 있으니...

소래 어시장을 생각하며...

  그리 오래되지 않은 날에 소래포구에 불이 났다. 어느 날 뉴스에서 소래포구에 불이 났다는 소식을 보고서, 그리 큰불이 아니기를 바랐다.

  그런데, 그게 아니었다. 소래포구에 가보면 알겠지만, 특히 소래 어시장은 다닥다닥 건물들이 붙어 있어 한 번 불이 붙으면 대책이 없다.

  비록 바닷가에 붙어 있지만, 불이 한번 붙기 시작하면 물을 이기기도 한다. 지형학적 위치보다는, 건물들의 밀집구조가 불하고 더 친하기 마련이다. 

  거의 폐허가 되다시피한 소래 어시장의 모습을 보면서 안타까웠는데...

  수도권에서 소래어시장만큼 알려진 곳이 많지 않을 것이다. 수도권에서 바다를 끼고 신선한 생물들을 만날 수 있는 곳.

  언제 가도 이곳엔 사람들이 넘쳤다. 건물들 사이사이로 사람들은 돌아다니기 바빴다. 포구를 관광한다기보다는, 어시장에 수산물을 사러 왔다기 보다는, 사람들 틈에 끼어, 사람들에게 밀려 그냥 움직일 수밖에 없는 곳이기도 했다.

그럼에도 짜증보다는 삶의 활력을 느낄 수 있는 곳이었다. 싱싱하게 살아 움직이는 바다 생물들, 그리고 그만큼 더 싱싱한 장사하는 사람들의 목소리, 여기저기서 흥정하는 소리.

그러다 흥정에 성공해 수산물을 잔뜩 사들고 가는 사람들, 온 김에 포구 구경이나 하자고 구경을 하는 사람들, 아예 어시장 밖 포구 앞에 자리를 잡고 회에 소주를 곁들이고 있는 사람들.

살아 움직이는 풍경이었다. 가끔은 아주 가끔은 소래에 가서 수산물을 사와 먹곤 했었는데... 사람들에 밀리면서도 가고 싶은 곳이었는데, 그곳에 불이 났다.

다시 살아나기는 하겠지만 그곳에서 먹고 사는 사람들에게는 엄청난 타격이, 그곳을 관광삼아 또는 먹을거리를 사러 갔던 사람에게는 당분간은 갈 곳을 잃게 만든 불이었다.

그들이 다시 싱싱하게 살아 움직이기를 기대하며... 불현듯 소래포구, 소래 어시장을 떠올린 것은 이영유의 시집, "홀로 서서 별들을 바라본다"를 읽다가 '소래장터' 연작시를 발견하고였다.

다시 소래포구에서 활기찬 생물들의 소리가 울려퍼지길 바라면서... 그 중의 한 편을 여기에 옮긴다.

 소래(蘇萊)장터

무너지는 힘과

다리를 힘겹게 치켜올리는 바다

찢어진 바람 사이를

날렵하게 피해다니며 대양을

누비는 거대한 울음들

그 여자의 좌판 위에 모두

모여 있다

아무도 시비를 하지 않는다

이영유, 홀로 서서 별들을 바라본다. 문학과지성사, 1995년. 93쪽. 

이토록 신산한 삶이라니...김시종의 삶

조선과 일본에 살다 - 재일시인 김시종 자전
김시종 지음, 윤여일 옮김 / 돌베개 / 2016년 4월

최근에 알게 된 김시종. 그에 대한 세 번째 책. 한 권은 그의 문학에 대한 일본인이 쓴 평론집이었고, 한 권은 그가 광주에 대해 쓴 시집이었다. 이번엔 그의 자서전이다.

김시종. 어쩌면 서경식이 쓴 이래로 유행하게 된 '디아스포라'라는 말이 가장 잘 어울리는 사람이 아닌가 한다.

그는 제주도에서 태어났다. 제주도에서 자랐다. 그런데 제주도가 어떤 곳인가. 지금은 우리나라 관광지로 각광받고 있지만, 예전에는 차별의 섬 아니었던가.

결국 그는 출생에서 성장까지 주류에 속하지 못한 삶을 이미 살아가고 있었는지도 모른다. 여기에 더해 그는 일제시대에 태어났다. 그것도 일본어로 교육을 받은, 조선어보다는 일본어를 훨씬 더 잘하는, 그의 말을 빌면 해방이 되기까지 한글 '가나다'의 '가'자도 쓰지 못했던 그.

이런 어린 시절은 그에게서 주변인의 삶, 디아스포라의 삶을 살아가게 하는 원체험이 된다. 그는 어디에도 제대로 속할 수 없는 것이다. 황국신민이 되겠다고 일본 천황의 적자(嫡子, 赤子라고도 하는데, 천황의 어린이라는 말과 또 천황의 서자가 아닌 제대로 된 자식이라는 뜻으로 쓰기도 한다. 여기서는 嫡子라는 말이 더 어울릴 듯하다)가 될 수는 없는 노릇이다.

그에게 해방은 함석헌의 말대로 도둑처럼 찾아왔다. 충격이었다. 천황의 자식이 되고자 했는데, 그 천황이 항복을 해버렸다. 하늘이 무너지는 듯한 상실감. 그런데 백성들은 좋다고 거리로 나선다. 여기서 느끼는 괴리감. 그에게는 이 거리가 너무도 멀다.

거리를 좁혀야 한다. 민족의식이 생긴다. 그에게 민족의식을 불어넣어주는 사람이 나오고, 함께 하는 사람도 나온다. 이 당시 대부분의 민족주의자들, 특히 친일을 하지 않은 사람들은 사회주의 사상에 경도된 사람들이다.

김시종 역시 사회주의 사상에 경도된다. 남로당에 가담한다. 그리고 제주도. 4.3이 발발한다. 그는 남로당의 연락책으로 활동한다. 여러 위기 상황을 거치지만 살아남는다. 하지만 그가 4.3의 중심부에 있었다고는 할 수 없다.

물론 열심히 활동을 하지만 그는 말단 연락책에 불과하다. 중앙에서 어떤 결정이 내려지는지, 그 내밀한 사항을 알 수는 없다. 단지 주어진 일을 몸 바쳐 할 뿐이다. 그런 그에게 4.3은 이제 제주도에서 살 수 없는 환경을 제시한다.

변경에 속한 제주도, 탄압받는 사회주의, 실패로 돌아간 4.3항쟁, 남은 길은 살 길을 찾아 나서는 길. 부모 곁을 떠나 일본으로 밀항을 한다.

일본, 결국 그는 어린 시절 천황의 나라로 돌아온 것이다. 돌아왔지만 어린시절의 그가 아니다. 어쩔 수 없는 선택. 디아스포라의 삶.

여기서 그를 구원하는 것은 문학이다. 그는 문학을 통해 여러 사람을 만나고 재일조선인으로서 여러 활동을 한다. 어쩌면 이제는 자리를 잡을 수 있을지도 모른다. 하지만 그는 디아스포라가 된다.

그가 믿었던 북조선이 그를 내친 것이다. 사회주의 사상에 경도되었지만 경직된 사회주의는 거부했던 그에게 북조선은 반동이라는 이미지를 그에게 덧씌운다. 그는 이제 남한에서도 북한에서도 내친 사람이 된다.

그렇다고 일본에서 받아준 것도 아니다. 그냥 일본이라는 공간에서 살아가는 것 뿐이다. 그러니 그는 남한도, 북한도, 일본도 아닌 자신의 세계에서 살아갈 수밖에 없다.

얼마나 신산한 삶이랴. 우리나라가 민주화되고 나서 그는 대한민국 국적을 얻었다고 한다. 부모님의 산소를 돌보기 위해서. 국적을 취득했다고 그가 대한민국 국민이냐 하면 그건 아니다.

여전히 그는 어디에도 속하지 않는, 어디에도 없는 사람이다. 그렇게 그는 자신의 삶을 살아간다. 신산한 삶. 그 삶이 이 자전에 오롯이 담겨 있다. 다만 아쉬운 것은 일본으로 건너가 그가 겪은 삶들이 너무도 압축되어 있는 것이다.

일본으로 가기까지의 과정이 자세히 나와 있는 반면에 그의 인생 후반부는 소략하게 다뤄지고 있다. 아직 모든 것을 밝히기에는 너무도 가까운 과거인가 보다.

그럼에도 이 책은 의미가 있다. 4.3의 생생한 체험을 읽을 수 있기 때문이다. 그리고 재일조선인으로 살아갈 수밖에 없었던 한 사람의 삶을 만날 수 있기 때문이다.

비극, 민족의 비극이 만들어낸 '디아스포라의 삶'이긴 하지만 김시종, 잘 살아내었다. 그런 그의 삶으로 인해 우리는 역사를 잊지 않을 수 있고, 우리가 아직 하지 못한 일이 무엇인지를 상기할 수가 있다. 다시는 이런 비극이 되풀이 되지 않게.

죽음이 삶에게

죽음이 삶에게

당신이 세상에 나오자마자 반했어요.

당신의 일거수일투족, 당신의 모두가

내 존재의 전부였어요.

나에게 전부인 당신이지만,

당신에게 전 존재하지 않는 존재.

당신은 그토록 날 밀어냈지만,

전

당신을 떠날 수가 없었어요.

당신은 저에게 전부였기에.

당신과 저는 늘

함께 하고 있었지만,

우린 언제나,

혼자만 나타나야 했어요.

함께 하되, 홀로만 보여야 하는

비극.

늘 그리워하고, 갈망하는 당신이

제게 온 순간 저는,

깨달아야 했어요.

당신이 제게 오는 것은

제가 당신을 놓치는 것임을.

둘이되 하나이고,

하나이되 둘인

바로 우리

그대와 나.