나희덕 시집을 읽다

   이상하게 이 시집을 읽으며 자꾸 '4퍼센트 우주'라는 말이 생각났다.  무한하다고 생각하는 우주에서 우리가 알고 있는 물질이 겨우 4퍼센트라는.

  나머지는 알 수 없는 물질로 이루어져 있다고 하는데... 아니 모두가 알 수 없는 물질은 아닐테지만, 우주 자체도 밝혀진 것이 너무도 적다는 것.

  그렇다면 우리네 삶은. 우리네 삶 역시 4퍼센트 정도밖에 알고 있지 않나 하는 생각.

  사람을 각 부분별로 해체해서 다시 결합한다면 다시 그 사람이 될까? 아니, 그 사람은 다른 사람이 되어 있을 것이다. 각 부분들의 합이 그냥 사람이 아니라, 그 부분들 사이사이에 있는 알 수 없는 무엇이 그 사람을 구성하고 있지 않나 하는 생각을 한다.

우리 인간이 인간일 수 있는 이유는 바로 알려지지 않은 그 사이들... 사이들이 이루는 무엇때문이지 않을까 하는 생각.

왜 나희덕의 이 시집을 읽으며 그런 생각이 들었을까? '허공'이라는 말이 많이 나오고, '어둠'이라는 말이 많이 나오기 때문이라는 생각을 한다.

이상하게도 이 시집에는 '비어 있음' 이라는 생각이 많이 드는 그런, 여기도 저기도 아니고, 나도 너도 아닌, 비어 있는 '허공' 그런 느낌을 주는 시들이 많다.

비어 있음... 그 비어 있음으로 채움. 노자의 도덕경을 연상시키는 시들이 꽤 있는데, 시집을 읽다 보면 비어 있음을 비어 있음으로 놓아두는 것이 아니라, 그 비움 속으로 들어가는 것, 어둠 속에서 길을 내는 것을 이야기하고 있지 않나 싶다.

4퍼센트 인간이라고 하면, 지금 살아 있는 바로 여기는 참으로 소중한 시간과 장소이다. 다음으로라는 말을 해서는 안 되는 그런 장소.

허공이나 어둠이 소중한 이유는 바로 '지금-여기'를 인식할 수 있기 때문이다. 그렇기 때문에 삶을 소중히 여길 수 있기 때문이다.

모르는 96퍼센트를 위해 시간을, 정열을 낭비하지 말고, 내가 사랑할 수 있는 4퍼센트의 나를 위해 '지금-여기'를 살아가야 한다는 말. 그렇게 이 시집을 읽었다.  물론 모든 시들이 그렇지는 않겠지만, 적어도 내게는 이 시집에서 그런 '소리'를 들었다.

미루지 말자, 뒤로 넘기지 말자. 광활한 우주도 4퍼센트의 물질로 충분히 우리에겐 존재한다. 우리 삶도 마찬가지다. 몇 퍼센트 안 되더라도 내 삶은 너무도 소중한 전부다. 그 전부를 다른 것으로 바꾸지 말아야 한다.

그래서 이 시가 마음에 와닿았다.

  너무 늦게 그에게 놀러간다

우리 집에 놀러와. 목련 그늘이 좋아.

꽃 지기 전에 놀러와.

봄날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게

나는 끝내 놀러가지 못했다.

해 저문 겨울날

너무 늦게 그에게 놀러간다.

나 왔어.

문을 열고 들어서면

그는 못 들은 척 나오지 않고

이봐. 어서 나와.

목련이 피려면 아직 멀었잖아.

짐짓 큰소리까지 치면서 문을 두드리면

조등(弔燈) 하나 

꽃이 질 듯 꽃이 질 듯

흔들리고, 그 불빛 아래서

너무 늦게 놀러온 이들끼리 술잔을 기울이겠지.

밤새 목련 지는 소리 듣고 있겠지.

너무 늦게 그에게 놀러간다.

그가 너무 일찍 피워올린 목련 그늘 아래로.

나희덕, 어두워진다는 것. 창작과비평사. 2002년 8쇄. 40-41쪽. 

너무 늦게 놀러가지 말자. 함께 해야 할 때가 있다. 나든 너든, 우리든. 그런 생각을 한다.

격랑의 중국 현대사를 건너온 한 남자 이야기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

중국 현대사. 격동의 현대사라고 할 수 있다. 근대 서양의 침략이 일어나고 있을 때 중국민을 아 큐로 표현했던 루쉰이 있었다면, 그 이후 중국에서 아 큐와 비슷한 인물을 꼽으라면 허삼관을 꼽을 수 있겠다.

자신의 피를 팔아 가족의 생계를 유지했던, 어쩌면 우리나라로 치면 흥부에 해당하는 인물일텐데... 루쉰의 작품이 무겁고 어둡고 진지하다면 위화의 이 작품은 가볍고 밝고 해학적이다. 흥부전 읽으면서 우리는 흥부의 가난에, 흥부가 매품을 파는 것에 눈물을 흘리지 않는다.

오히려 웃음을 머금는다. 그러나 그 웃음 속에는 깊은 슬픔, 사회 모순에 대한 깨달음이 있다. 이 허삼관 매혈기도 마찬가지다. 순수한 인물, 허삼관.

세상에 물을 많이 마시면 그만큼 피가 는다고 생각하는 사람이 어디 있겠는가. 오줌보가 터지기 직전까지 물을 마시고 피를 파는 사람. 가족에게 큰 돈이 필요할 때마다 자신의 피를 파는 사람.

그가 피를 파는 장면이 엄숙해야 할텐데, 웃음이 유발되는 것은 작가가 당시의 사회를 비판하는데 정면으로 맞서기보다는 한 발 비껴서서 이야기하고 있기 때문이다.

직설적인 비판이 아니라 우회적인 비판. 이것이 더 무섭다. 문화대혁명같이 중국을 광풍으로 몰아넣었던 그 시대를 허삼관의 아내인 허옥란을 비판하는 장면에서 우리는 희화화된 권력을 만나게 된다.

허삼관이 순수한 인물로 우리에게 다가오면 올수록 당시 중국의 모습은 더욱 처절하게 다가오게 된다.

세아들을 둔 허삼관은 첫째 아들 일락이가 자신의 아이가 아님을 알고도 끝까지 키운다. 그를 위해 자신의 피도 판다. 둘째, 셋째 아들에게라도 마찬가지였을 터.

결국 이런 허삼관의 생활을 통해 사회주의권에서도 가난한 사람들은 그 가난을 벗어나기가 힘들었음을 보여주고 있는데... 사회주의를 비판하는 모습은 바로 피를 사게 해주는 관리 이 혈두에게서 잘 나타난다.

하지만 무엇보다도 이 소설에서는 사회비판보다는 가족간의 따스한 사랑을 느낄 수 있다. 한번씩 바람을 피웠지만 아내 허옥란이 마지막 장면에서 아들들을 야단치는 장면... 자식을 위해, 가족을 위해 희생한 아버지의 삶을 인정하게 한, 식당에 가서 허삼관이 원하는 것을 사주고 먹게 하는 장면에서는 그간 허삼관의 고생이 눈 녹듯 사라지게 된다.

비록 아주 풍요롭지는 않지만 그래도 허삼관 가족들과 화기애애하게 잘 살아간다. 그렇게 되기까지의 과정을 해학적으로 그린 소설이라 할 수 있다.

흥부전에서 흥부 역시 잘 먹고 잘 살았더라가 되지 않던가. 허삼관 역시 결국에는 잘 살았더라는 결말이 된다.

그렇게 가족에 대한 사랑으로 격랑의 중국 현대사를 건너온 한 남자 이야기, 바로 이 점이 그가 아 큐와 달라지는 점이다. 중국이 비극으로 달리지 않고 희극으로 가고 있음을 이 소설이 보여주고 있다고나 할까. 

마당을 나온 암탉, 손글씨

'황선미 작품 속 한줄 쓰기!' 손글씨 사진 이벤트 참여

"잎사귀는 꽃의 어머니야. 숨쉬고, 비바람을 견디고, 햇빛을 간직했다가 눈부시게 하얀 꽃을 키워 내지. 아마 잎사귀가 아니면 나무는 못 살 거야. 잎사귀는 정말 훌륭하지."

"잎싹이라……. 그래, 너한테 꼭 맞는 이름이야."

황선미. 마당을 나온 암탉 중에서 잎싹과 나그네의 대화.

이름, 참 중요합니다...

폐지 압축, 다양함의 죽음 앞에서

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

"삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다." 라는 말로 소설은 시작한다. 삼십오년, 긴 세월이다. 그 세월동안 주인공이 해 온 일은 폐지 더미 속에서 일하는 것, 즉, 폐지를 압축하는 일이다.

'폐지'라는 말, 못 쓰게 되어 버린 종이라는 뜻이다. 현실에서 더 이상 제 자리를 찾지 못해 버려진 종이. 그렇다면 폐지 더미 속에서 일하는 사람은 사람들과 어울려 사람들에게 인정을 받는다기보다는, 자신만의 세계 속에서 사는 사람이다.

즉, 그는 고독하게 살아갈 수밖에 없다. 너무 시끄러운 고독이라는 말이 나오는데, 그는 고독하다. 그런데, 고독하면 조용함, 고요함을 연상하는데, 그의 고독에는 시끄러움이 동반한다.

폐지들이 지니고 있는 수많은 생각들, 사건들, 말들이 있고, 이 폐지들과 함께 살아가는 쥐들, 파리들이 있다. 게다가 주변을 감싸고 흐르는 폐수들의 소리들, 그런 소리들이 모두 주인공과 함께 하고 있다.

그러니 주인공이 '시끄러운 고독'이라고 하는 것도 이해가 된다. 그가 사는 삶이 '시끄러운 고독'이라면 사람들은 함께 어울려 사는 듯이 보이지만 너무도 조용한, 즉 제 소리를 내지 못하는 삶을 살고 있다고 볼 수도 있다.

주인공이 자신을 폐지 더미 속에 던져버리는 것은, 너무도 깨끗한 노동자들의 모습에서 자신이 함께 할 수 없음을 알기 때문이 아닐까.

젊은 노동자들은 현대를 상징하겠지만, 이들의 깨끗함은 오히려 소통 불가를 상징하고 있는지도 모른다.

발전을 향해 앞으로만 나아가기만 하는 그런 상태. 여기에 삼십오년 동안 폐지 더미에서 일한 주인공이 설 자리는 없다. 그에게는 이제 물러남만이 있을 뿐이다. 그것은 곧 죽음이다.

폐지를 압축하는 일, 수많은 다양함을 단 하나로 줄여버리는 일, 다른 것은 생각 못하게 하는 일. 그는 그 일을 하지만 폐지 압축을 하면서 필요한 책을 그곳에서 빼내어 온다.

결코 하나로 압축될 수 없는 다양함을 그는 인정하고 있다. 그렇기 때문에 그런 일을 할 수 없게 되었을 때 그의 삶도 끝나는 것이다.

세상을 하나로 만들 수는 없다. 한 곳에서 쓸모가 다한 존재라도 다른 곳에서는 쓸모가 있을지도 모른다. 그는 폐지 속에서 온갖 존재들을 만나다. 예수와 노자를 한꺼번에 만나기도 한다.

다양함이 존재하는 곳, 그곳이 바로 그가 일하는 공간이다. 결코 화려하지 않고 남들에게 인정받지도 못하지만 그럼에도 우리 삶은 이런 존재가 있어서 더욱 풍요로워진다. 그런 풍요로움을 우리는 낡음, 퇴보, 쓸모없음으로 여기고 없애버리려 하는지도 모른다.

더 각박해지고 걍팍해지는 세상으로 가는지도 모르면서. 짧은 소설이다. 주인공이 폐지들을 압축했듯이 작가 역시 내용을 압축해서 우리에게 던져 주었다. 우리는 이 압축된 소설 속에서 다양함을 찾아 내야 한다.

내용보다도 그렇게 압축된 것 속에서 수많은 다양함을 찾아내려고 하는 것, 그런 다양함이 존재해야 삶이 더 풍성하다는 것을 이 소설이 말해주고 있다는 생각이 든다.

그러니 고독도 '시끄러운' 것이다.

冊 (책)

   冊 (책)

줄지어 꿰인 나무

잘게, 아주 잘게

가루가 되어

굳어버린 나무

그 죽음 위에 수놓인

글자, 문자

이름하여 책.

죽음의 대가,

존재 변이의 값을 요구하는가.

의지는 없으되

자본이 의지를 대행해

황금 열쇠를 가져올 때까지

지식을 가두고 있다.

대가 없는 죽음이었으되,

죽음이었으므로

값을 치루고 있으니.

참 독특한 거래로구나.