희망은 불구가 아니었음을-김학중 청소년 시집

  '내가 살아 낸 희망은 불구가 아니었으므로' ('대입 면접'에서. 124쪽)

  시집 한 권이 하나의 이야기다. 한 편의 삶이다. 학창시절을 살아낸 사람의 이야기. 

  읽으면서 가슴이 찡한 장면이 한둘이 아니다. 그랬다. 학생으로 살아간다는 일도 힘든 일인데, 장애를 지닌 학생으로, 그것도 가난한 집안 형편인 학생의 이야기. 그렇지만 희망을 잃지 않고 자신이 할 말은 다하는 학생의 이야기.

  시집 전체로 보면 주인공은 저시력 장애를 지닌 학생이다. 시집을 읽다보면 저시력 장애를 지닌 학생은 남학생이다. 그는 교과서를 잘 읽을 수가 없다. 그렇다고 완전히 시력을 상실하지도 않았다. 이런 상태라서 남들에게 오해를 받을 수도 있다.

특히 교사들에게...'너 이 자식, 일부러 안 보이는 척하는 거 아니야?'('선생님, 꼭 안과에 가 보세요' 중에서. 17쪽), '그림이 이게 뭐니 / 나뭇잎은 이런 색이 아니야 / 줄기도 그렇고 / 이렇게 얼룩덜룩하게 그리면 어떡하니'('색약' 중에서. 31쪽) 라고 말하는 교사들.

학생 한명 한명이 어떤 상태에 있는지 알고 이해하고 배려해주는 모습을 보이지 않는다. 교사라면 당연히 지녀야 할 자세를 지니지 않은 교사들이 이 시집에 등장한다.

장애인이기 때문에 대학을 아예 포기하라고 엄마에게 말하는 교사. 세상에, 아직도 이런 교사가 있나? 시적 효과를 강조하기 위해서 그런 교사들을 등장시켰다고 하더라도, 학생을 성추행하는 교사까지 등장하는 이 시집에서, 교사들이 읽으면 아마도 분노하리라. 

그런 교사들이 어디 있냐고 하면서. 하지만 여전히 그런 교사들에 대한 이야기가 심심치 않게 나오는 것을 보면 교사들 사회를 흐리는 미꾸라지 교사들이 여전히 존재하고 있음을 명심해야 한다. 그런 미꾸라지 교사들이 물을 흐리지 않게 교사들이 먼저 행동해야 하고.

저시력 장애를 지닌 이 아이는 뇌전증을 앓는 아이를 도와주기도 하고, 또 성추행을 당하는 아이를 도와주기도 한다. 그렇다. 이들은 그렇게 우정을 쌓아간다. 비록 상황은 힘겨울지라도 그들은 이미 세상에 맞설 마음을 지니고 있다.

서로가 서로를 돕는, 뇌전증을 앓는 진솔이는 성추행을 당하는 소미를 도와주고, 뇌전증이라고 진솔이를 뒤에서 헐뜯는 아이들에게 소미는 진솔이는 그런 아이가 아니라고 옹호하고, 성적이 많이 오른 화자를 커닝했다고 수군거리는 아이들에게 '눈이 나쁜 친구가 시험을 잘 봤으면 / 대단하다고 해야지 / 커닝했다고 수군거리는 게 잘하는 거라고 생각하냐 / 너희들 저런 시력으로 커닝할 수 있다고 생각하면 / 한번 해 봐 / 말이 되는지'('커닝이라니' 중에서. 115-116쪽)라고 하는 진수.

이렇게 서로를 돕는 친구들. 그러니 시의 화자에게 희망은 불구가 아닐 수밖에 없다. 그런 희망으로 이들은 당당하게 살아갈 수 있다.

이런 그들을 응원하는 일, 우리 몫이다. 시집 전체가 한 편의 이야기를 입학부터 졸업까지 아우르고 있어서 어느 시 한 편을 인용하기가 힘들다. 그럼에도 이 시집의 첫번째, '입학식'에서 아직은 밑바닥에 있지만 포기하지 않고 수면으로 떠오르겠다는 의지를 읽을 수 있다.

     입학식

교문에서 중앙 현관까지 계단 없음

중앙 현관에는 계단이 넷

오르면 일 층이다

건물은 총 오 층이라는데

일 층에서 반 층 내려가 후문으로 가는 문

그 아래 계단이 반 개

하나 같지 않은 얕은 계단이라

반 개

나는 중심을 잃고 휘청한다

고개를 낮추고 인사를 나눈다

이제 괜찮다 두려울 것 없다

오늘은 이렇게 낯설어도

계단 수를 외우면

건물은 친구가 된다

입학이다.

김학중, 포기를 모르는 잠수함. 창비교육. 2020년. 10-11쪽.

과학 소외 시대, 함께 하는 삶을 생각하자

원통 안의 소녀 ㅣ 소설의 첫 만남 15
김초엽 지음, 근하 그림 / 창비 / 2019년 6월

소설을 읽고 맨 뒤에 실린 작가의 말. 가슴을 때린다. 그래, 이런 세상이 더 좋은 세상이겠지. 온갖 최첨단 기술로만 이루어진 사회보다는. 

"반짝반짝 빛나는 미래 세계도 좋지만, 그보다 아무도 외롭지 않은 미래를 만날 수 있다면 좋겠다."

많은 과학 업적들이 우연을 통해서 발견이 된다. 이 소설도 마찬가지다. 우연히 공기오염을 줄이는 기술을 발견한다. 분진형 나노봇, 에어로이드. 공기를 정화시키는 아주 작은 로봇이라는 의미를 지닌다. 그리고 그것이 일상에서 쓰이게 된다. 많은 사람들이 혜택을 받는다. 그러면 되었나?

아니다. 부작용이 있다. 어떤 기술도 모든 사람을 완벽하게 만족시키지 못한다. 이렇게 공기 오염 없이 많은 사람들이 살아갈 수 있는 사회에서 하필이면 그 기술에 이상 면역 반응을 일으키는 사람이 나타난다. 소설 속 주인공 지유가 그렇다.

많은 사람이 기술발전으로 행복한 삶을 살지만, 지유는 오히려 통 안에 갇혀 살아야 한다. 이는 남들과 함께 하지 못함을 의미한다. 지유가 기껏 통 밖으로 나올 수 있는 때는 비가 내릴 때. 비가 내려서 에어로이드가 녹아내릴 때.

남들은 우산을 쓰고 다니지만, 이때만큼 지유는 우산 없이, 통 밖으로 나와 거리를 거닐 수 있다. 남들이 우산 없이 다닐 때는 통 안에 있어야 하고, 남들이 우산을 쓸 때 지유는 우산 없이 거닐고 싶어한다.

이렇게 지유는 다른 사람과 함께 걸을 수가 없다. 함께 할 수 없는 신체조건이다. 자, 이런 사회에서 지유는 행복할까? 생명을 이어가겠지만, 지유는 남들로부터 소외된 삶을 살아갈 수밖에 없다.

이를 과학 소외라고 하면 어떨까? 또는 기술 소외라고... 온갖 과학, 기술이 발전하면 할수록 거기에서 배제되는 사람들이 나올 수밖에 없다. 소외되는 사람들. 그러나 발전이라는 이름으로, 또 다수의 행복이라는 이름으로 소수의 불편함, 어려움은 무시되기 일쑤다.

소설에서도 마찬가지다. 마치 시혜를 베풀듯이 지유에게 통을 선물하는 업체도 있지만, 이는 그들의 기술을 알리는 목적도 있고, 또 함께가 아니라 당신도 살 수 있는 세상임을 보여주려는 의도에 불과하다고 할 수 있다.

이런 지유에게 다른 존재가 다가온다. 노아. 복제인간이라고 해야 하나. 역시 다른 사람들과 함께 살 수 없는 존재다. 노아 역시 갇혀 있다. 이런 노아와 지유가 함께 산책할 수 있을까?

"이 동네를 너랑 같이 산책해도 재밌을 텐데. 그렇지?" (54쪽)

남들과 함께 하지 못한 지유의 마음이 잘 드러난 말이다. 하지만 이들은 함께 산책할 수 없다. 둘 다 소외되어 있지만, 다른 사람들 시선에 노출되어 살아가도 괜찮은 지유와 다른 사람들 눈에 띠면 안 되는 노아이기 때문이다.

과학기술시대에 둘 다 소외되어 있기는 하지만, 소외의 정도는 다르다. 그렇게 소외되는 사람들 사이에도 차이가 있다. 이 차이가 그들을 함께 하지 못하게 한다. 왜냐하면 함께 하는 순간, 어느 한 존재는 다른 사람들에 의해 철저하게 배제되기 때문이다.

소설은 그 점을 보여준다. 그럼에도 둘은 다른 방법으로 함께 한다. 지유는 노아에게, 노아는 지유에게 선물을 준다. 그 선물이 비록 같은 공간, 같은 시간에 함께 있지는 못해도 그들이 함께 하고 있음을 알게 해준다.

소외된 존재들의 연대. 그것이 그들을 견디게 해주는 힘일지도 모른다. 이렇게 아주 짧은 이 소설은 미래 사회의 모습을 미리 보여주고 있을지도 모른다.

우리가 살아가야 할 세상이 어떤 세상일지 생각해 보라고. 지금 기후 위기가 심각하다. 위기가 아니라 재앙임을 몸으로 체험하고 있다. 세계 각국에서. 자, 이 재난을 소설에서처럼 과학기술로 해결하려고만 하면 될까? 

그런 방법이 다시 지유나 노아와 같은 존재를 만들어내지 않을까? 그런 세상이 과연 바람직할까. 그래서 작가의 말이 가슴에 더 와닿는다.

"반짝반짝 빛나는 미래 세계도 좋지만, 그보다 아무도 외롭지 않은 미래를 만날 수 있다면 좋겠다."

가짜뉴스는 우리 욕구에 부합해서 생겨난다-빅이슈 278호

  이번 호를 읽으면서 편견에 대해 생각했다. 편견은 곧 가짜뉴스가 판칠 수 있는 환경을 만든다. 내 생각과 다른 생각을 들을려고 하지 않기 때문이다.  

 '사람들의 선택은 이미 결정되어 있었다'(43쪽)고 가짜 뉴스에 관한 글에서 이야기하고 있다. 선택은 이미 결정되어 있다. 그리고 이 선택을 강화하는 쪽의 글들을 읽는다. 자기 생각을 더 강하게 만든다. 그래, 그랬지 하면서. 

  이렇게 자신의 생각을 강화하면서, 다른 생각은 아예 듣질 않으려고 한다. 듣고, 잘못을 이야기하지 않고, 또는 비판적으로 판단하지 않고, 귀를 닫고 만다. 

  닫힌 귀... 이런 닫힌 귀들이 많은 세상에선 가짜 뉴스가 판치게 된다. '가짜뉴스는 가짜라서 성공하는 게 아니다. 뉴스 소비자들의 니즈에 맞을 때만 성공하는 것이다. 우리는 우리가 믿고 싶은 것은 그대로 받아들인다. 나쁘다고 생각하는 사람 혹은 세력에 대한 나쁜 뉴스는 필터링 없이 받아들인다.' (43쪽)

남 이야기 같은가? 아니다. 바로 우리 얘기다. 우리는 우리의 필요에 맞는 이야기는 잘 받아들이면서도 우리의 필요와 거리가 먼 이야기는 들으려고도 하지 않는다. 귀가 두 개인데, 이상하게도 한 쪽 귀만 있는 듯이 행동한다.

그러니 말과 말이 부딪혀 진실로 향하지 않고, 한쪽 말이 아예 나오지 못하게 막는다. 일방적이다. 그러니 가짜뉴스가 활동할 수 있는 최적의 환경이 만들어진다.

[빅이슈]를 읽는 이유는 어쩌면 이러한 편견에서 벗어나고자 하는 마음에서일지도 모른다. 내가 평소에 만나지 못했던 세계를 [빅이슈]를 통해서 만나게 되니까.

다양한 사람들의 모습을, 연예인처럼 화려한 세계에서 활동하는 사람들과 빅이슈판매원처럼 결코 화려하다고 할 수 없는 삶을 함께 만날 수 있으니까.

고급스러운 음식에 대한 소개도 만날 수 있고, 하루 한끼 먹고 살기 힘든 사람들은 노숙인들을 만날 수도 있으니까. 또 환경을 생각하며 여행을 하는 사람들도 만날 수 있고, 자기 분야에서 최선을 다해 살아가는 사람들을 만날 수 있으니까.

이렇게 [빅이슈]는 한쪽에 치우치지 않아서 좋다. 다양한 삶들을 만날 수 있고, 다양한 목소리를 들을 수 있어서 좋다. 이렇게 [빅이슈]와 같은 역할을 하는 매체들이 많아진다면 가짜뉴스가 설 자리는 점점 줄어들 것이다.

인간의 욕망을 적나라하게 보여주는 소설

세상에서 가장 약한 요괴 ㅣ 김동식 소설집 2
김동식 지음 / 요다 / 2017년 12월

김동식 소설은 허무맹랑하다고 할 수 있다. 혹평을 하자면 그렇다. 허무맹랑. 도무지 말이 안 되는 이야기. 괴력난신이라고 할 수 있는데...

옛날 이야기에서 귀신 이야기가 참 많다. 현실에서 이루어질 수 없는 일들을 이야기를 통해서 이루는 경우, 또 도깨비에 관한 이야기도 많았다. 사람들 욕망을 드러내는 소재로 도깨비를 활용해서 이야기를 만들어냈다.

김동식 소설은 바로 그런 옛날 이야기와 연결이 된다. 허무맹랑이나 괴력난신이라고 비판만 할 수 있는 소설이 아니다. 그런 이야기들은 바로 우리들이 감추고 있는 욕망을 드러내는 역할을 했기 때문이다. 마찬가지로 김동식 소설 역시 우리들이 감추고 있던, 또는 크게 드러내지 못하고 있는 욕망들을 소설을 통해서 보여준다.

특히 옛날 도깨비에 해당하는 요괴를 통해서. 요괴는 결국 우리들이 욕망의 결집체라고 할 수 있다. 그런 요괴들이 소설에 많이 등장하는데...

소설은 아주 짧다. 짧아서 읽기에 편하다. 그냥 별다른 생각없이 읽을 수도 있다. 환상적인 이야기 아닌가. 그럼에도 읽은 다음에는 마음 한 켠에서 어떤 의문이 일어난다. 왜 이런 이야기를 할까?

그것은 바로 우리들이 지닌 욕망이 이렇게 발현될 수 있음을 소설을 통해 작가가 보여주고 있기 때문이다.

젊음에 대한 욕구, 돈에 대한 욕구, 아름다움에 대한 욕구, 건강에 대한 욕구 등등. 그렇다고 이런 욕구들을 다 충족시키면서 살아갈 수 있을까? 아니 이런 욕구, 욕망들이 다 실현되는 사회가 과연 행복한 사회일까?

어쩌면 그런 욕구들을 이용해서 자신의 편리를 추구하는 사람들이 있지 않을까? 소설집 제목이 된 '세상에서 가장 약한 요괴'를 보아도 그렇다. 이 요괴는 약하다. 누구에게 해를 끼치지도 않는다. 그는 사람을 먹을 뿐이다. 먹는다? 다른 말로 하면 다시 태어나게 한다고 할 수 있다.

젊은 상태로 사람을 돌려놓기 때문이다. 젊음에 대한 욕망. 그런 욕망때문에 사람들을 요괴를 보호하기 시작한다. 그렇다. 사람들의 욕망이 요괴를 세상에서 가장 약한 요괴에서 가장 강한 요괴로 바꾸어 놓는다. 

부작용이 발생하고 만 명 당 한 명이 죽어나가도, 오천 명 당 한 명이 죽어나가도, 또 천 명 당 한 명이 죽어나가도, 이렇게 점점 사람들이 죽어나가는 확률이 높아져도 사람들은 젊음에 대한 욕구를 버리지 못한다. 

욕망 앞에서 눈 멀어 버리는 사람들의 모습. 이 소설집에는 그런 사람들의 모습이 나온다. 그리고 편하게 읽히는 이 소설에서 우리는 무언가 불편함을 느끼게 된다.

풍자 개그를 보면서 세상을 다른 관점에서 보게 되듯이, 이 소설집을 통해서 감춰진, 또는 드러내지 못하는 우리들 욕망을 요괴를 통해 마주하게 되면서, 우리는 우리들 삶에 대해, 욕망에 대해 다른 관점에서 생각하게 된다.

다른 세상을 보여주는 일, 또는 잘 보이지 않는 세상을 보여주는 일, 소설가가 하는 일이고, 그것을 소설을 통해서 하게 되는데, 이 소설집은 그런 면에서 성공했다고 할 수 있다. 결코 허무맹랑한 소설이 아니고, 괴력난신에 해당하는 소설이 아니다.

우리 사회, 우리 욕망에 관한 여러 편의 풍자소설이라고 할 수 있다. 도깨비를 통해서 옛날 사람들이 자신들의 욕망을 투영했듯이, 김동식은 요괴를 통해서 현대인들의 욕망을 보여주고 있다.

제주도 여행할 때 생각해 볼 일 -허유미 청소년시집

  제주도.

  사람들이 많이 여행하는 곳.

  낯선 풍경을 만날 수 있는 곳.

  이제는 낯선 언어로 말하는 사람이 많이 줄었지만, 그래도 낯선 언어를 만나 생소함을 느낄 수 있는 곳.

  그런 제주도에는 볼거리만큼이나 아픈 역사도 있다. 아픈 역사만큼이나 가족이 겪은 비극도 많다. 또한 섬이라는 지리적 여건으로 인해 겪은 고통도 있고.

  단순히 관광으로 끝날 섬이 아니다. 그런 제주도를 아우를 수 있어야 제주도 여행을 제대로 할 수 있다는 생각이 든다.

사람과 자연과 역사가 어우러진 곳. 제주도. 이 청소년 시집에는 제주의 이 모든 것이 다 녹아들어가 있다.

제주도 소년과 소녀가 느끼는 감정, 그리고 제주가 겪은 역사. 제주의 자연 등등. 이 시집에는 다양한 제주의 모습이 나오는데, 그 중에서도 특히 해녀에 대한 이야기가 많이 나온다.

시인이 해녀의 딸이라고 해서 그런지, 해녀의 생활이 시에 많은 편인데, 바다 깊숙한 곳까지 내려가 가족들의 생계를 위해 일을 해야 하는 사람들. 마찬가지로 남자들은 배를 타고 멀리 나간다. 생계를 위해서.

이런 저런 제주도의 모습을, 제주도에서 살아가는 사람들의 모습을 시를 통해 만나다가, 제주도를 제대로 이해하지 못하고, 오히려 폐를 끼치는 사람들의 모습을 시에서 만나고는 씁쓸해지기도 했다.

시인은 이런 시를 통해서 사람들이 제주도에 와서 제주도의 본 모습을 체험해야지, 오로지 자신들의 관점에서 제주도를 이해하고 행동하면 안 된다는 사실을 보여준다.

관광객들이 현지인들에게 어떤 피해를 주는지 인식도 못하는 경우가 많지만, 시를 통해서 그것을 보여주고 있으니 우리들의 행태를 살펴봐야 한다.

 올레길은 돌아서

길은 주인이 없다지만

동네에선 널어놓은 깨가 먼저고

귤 실은 트럭이 먼저고

지팡이 짚은 할머니가 먼저고

아기 업은 엄마가 먼저라서

친구들과 우르르

올레길에 몰려다니다가도

한쪽으로 비켜서는데

길마나 코스 이름 번호 붙더니

전세 버스 타고 우르르 몰려다니는 무리는 

트럭도 막아서고

지팡이도 막아서고

우는 아기 막아선 줄도 모르고

널어놓은 깨를 툭툭 치며

즐거워한다

이젠 심부름 갈 때

올레길은 돌아서 간다

허유미. 우리 어멍은 해녀. 창비교육 2020년 초판 2쇄. 75쪽,

이런 제주도의 모습, 우리가 원하는 모습 아니던가. 올레길이 무엇인가. 그 지방의 모습을 체험하면서 걷는 길 아닌가. 그러니 그곳의 풍습을 해치지 않고 걸어야 하는데, 걸으면서 자신들 멋대로 행동하면 어떻겠는가.

그렇게 하면 '온몸에 힘을 주고'(80-81쪽)이란 시에 나오는 문어와 같이 제주도를 대하는 사람들이 될 수밖에 없다.

'갯바위에 달라붙은 문어를' 맨 손으로 떼려는 사람들. 하이힐로 문어 다리를 찍는 사람들, 문어에게 돌멩이를 던지는 사람들.  그런 사람들이 바로 제주도를 제대로 여행하지 않는 사람들 아닌가.

청소년시집을 통해서 여행은 어떠해야 하는지, 우리가 자주 가고 또 가고 싶어하는 제주도를 어떻게 대하고 있는지 반성하게 하는 시이기도 하다.

어쩌면 제주도는 지금 이 시에 나오는 '다리가 너덜너덜해지도록 관광객을 받아 낸 문어 / 바다 한 귀퉁이도 너덜너덜하다'(81쪽)는 표현처럼 되어가고 있지는 않은지...

제주도 여행을 가려고 하는 사람, 이 시집을 한번 읽고 가면 좋겠다. 제주도이 다른 모습을 볼 수 있을테니 말이다. 이처럼 자신의 눈에 보이는 것만을 보지 않고, 가려져 있는 제주도를 볼 수 있도록 해주는 시집이 바로 이 시집이다.

꼭 제주도만이 아니겠지만.