아버지를 그리는 아들의 절절한 사부곡(思父曲)

소설가 구보씨의 일생 - 경성 모던보이 박태원의 사생활
박일영 지음, 홍정선 감수 / 문학과지성사 / 2016년 5월

이제는 중고등학교를 다닌 사람이라면 학교 수업시간에 박태원에 대해서 배운다. 월북인지 납북인지 명확하지 않은 상태에서 - 이 책을 읽어도 명확하게 밝혀지지 않는다. 전쟁 중에 문인평양시찰단으로 차출이 되어 북쪽으로 갔다가 돌아오지 못했다고 하니 어떤 쪽으로 분류를 해야 할지...- 그에 대해서 학교에서는 언급하지 않았기 때문이다. 적어도 1988년 전까지는.

그런데 이제 그는 우리나라 리얼리즘을 확대한 작가로, 고현학의 작가로, 모더니즘 소설의 선두주자로 널리 알려져 있다. 또 이상과의 친분, 구인회 활동 등으로도 잘 알려져 있고, 그의 작품 '소설가 구보씨의 일일'은 여러 작가들이 받아들여 같은 제목으로 출간하기도 했고, "천변풍경"은 당시 청계천 변의 생활을 카메라 기법으로 잘 드러낸 소설로 인정받고 있다.

여기에 북한으로 간 뒤에 쓴 작품도 우리나라에 출간이 되어 역사소설인 "갑오농민전쟁"도 발간이 되어 있고, 그가 "삼국지"를 번역하여 우리나라 삼국지 번역의 전범을 이루었다는 사실도 알려지고 있다.

많이 알려진 작가. 그런데도 이 책이 의미를 지니는 이유는 다른 사람이 아닌 작가의 큰아들에 의해 쓰여졌다는 것이다.

책이나 문헌을 통해 알 수 없는 것들을 함께 산 아들의 눈을 통해 작가 박태원과 인간 박태원을 알 수 있게 만든 책이다.

(큰 아들 박일영 씨는 자신의 아버지 박태원이 구보라는 호를 쓴 것에 비해 자신은 조금 모자란다고 자칭 '팔보'라고 한다)

박태원으로 북으로 가기 전까지 12년을 함께 산 아들, 12살이면 아버지에 대한 기억이 오롯이 남아 있을테니, 자신의 기억으로 어린 시절을 복원하여 아버지에 대한 그리움을 절절히 드러내고 있으며, 그 이후의 일은 자신이 만난 아버지 친구들과 또 다른 기록들을 통해 아버지 박태원을 그려내고 있다.

일반적인 평전이라기 보다는 아버지에 대한 그리움을 담은 아버지의 일생이라고 보면 되는데, 한때 출판사에 근무한 저자는 자신의 아버지에 대한 기록들 중에 의심쩍은 것이나 미심쩍인 점을 철저히 탐구하여 바로잡고 있다.

더하여 남들이 아직 정화히 이야기하지 못하고 있는 것에 대해서도 자신 나름으로 추론을 하여 우리에게 알려주고 있는데, 이는 아버지에 대한 사랑이 뒷받침되지 않으연 불가능한 일일 것이다.

특히 그는 북한에 가서 자신의 큰누나와 북에서 아버지의 부인이 된 사람을 만나기도 한다. 북한에서 박태원이 어떻게 살았는지 생생한 증언 - 그러나 당사자의 말이라고 늘 정확한 것은 아니다. 그점에 대해서 저자도 이해하고 말 속에 숨어 있는 의미를 찾으려 노력하는 모습을 보이고 있다 - 을 들어 우리에게 전달해 주기도 한다.

그래서 이 책은 학자들이 펴낸 박태원에 대한 책에 그의 가족을 중심으로 박태원의 내밀한 사생활을 더해 작가 박태원과 인간 박태원의 진면목을 알 수 있게 해준다.

가장 가까운 거리에서 본 아들이 아버지에 대한 그리움을 담아 쓴 책이라 책 곳곳에서 아버지에 대한 그리움, 아버지에 대한 존경심을 느낄 수가 있다.

그리고 아직도 더 밝혀져야 할 사실들이 많다는 것도. 그냥 친근하게 다른 사람에게 들려주는 식의 서술이 도처에 나오는데, 이것이 읽는 것을 방해하지 않고 오히려 더 친근하게 느껴지기도 한다.

즉, 그는 더 알고 있는 내용이 있지만 그것은 아버지를 생각해서 차마 더 말하지 못하겠으니 이만 멈추겠다는 말도 스스럼 없이 하고 있으니 말이다.

가장 모던한 작가로 평가받던 박태원, 그러나 가정에서는 아이들에게 이야기를 들려주는 자상한 아빠였음을, 그런 자상한 아빠의 모습이 북한에 가서도 유지되었음을 이 책의 저자는 자신의 이야기를 통해 우리에게 보여주고 있다.

덕분에 작가 박태원보다는 인간 박태원에 중점을 두고 읽은 책이 되었다.

그림과 함께 보는 역사 이야기

역사의 미술관 - 그림, 한눈에 역사를 통찰하다 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

이 책을 읽으면서 두 가지를 생각했다.

하나는 기독교에서 교회나 성당에 그려 붙였던, 또는 천장에 그렸던 수많은 성서화들.

또 하나는 왜 우리나라는 이렇게 역사화라 불리는 그림이 없을까 하는 생각.

첫번째 생각은 이 책에서 소개하고 그림들이 대부분 신화시대 또는 성서에 기반한 그림들이라는 점이다. (물론 뒤에 보면 역사적 사실들, 인물들을 그린 그림도 있지만, 기본은 여기에서 시작한다.) 서양 사람들은 그리스-로마 시대의 영광을 그림으로 그려왔고, 또 성서에 나타나는 내용들을 그림으로 많이 그려왔다.

특히 교회에서 그림을 그렸던 것은 '우상을 섬기지 말라'는 계명에 의해 그림이 파괴된 적도, 성상이 파괴된 적도 있었지만, 그럼에도 성화나 성상이 우상이 아니라 신에게 가까이 다가가게 할 수 있는 하나의 언어라는 인식이 있었기 때문에 살아남은 미술품들이 많이 있다는 것이다.

이들에게 이런 그림들은 그림 자체의 훌륭함도 있겠지만 신의 권능을 잘 드러내어 사람들로 하여금 감화를 받게 하는데도 목적을 두었기 때문이다. 그래서 그림들이 살아남았는데... 이 그림들이 지금은 우리들에게 감명을 주고, 또 고대나 중세의 역사를 보는데도 도움을 주고 있다.

이 책에서 소개되고 있는 그림들 역시 이런 서양의 역사, 문화를 반영하고 있는 그림들이 많다. 따라서 이 그림들을 통해 당시 서양의 문화, 역사를 알 수 있게 되는데, 반대로 서양의 문화, 역사를 더 잘 알고 있다면 이 그림들에서 또다른 풍성한 의미를 발견할 수도 있게 된다.

그림과 역사가 따로 존재하는 것이 아니라 역사 속에서 그림이 존재했듯이, 세월이 흐른 다음에는 그림이 역사를 알아보게 하는 역할도 하는 것이다.

여기에 더하여 그림에 대한 소개가 끝나면 각 장마다 간략하게 역사에 대한 서술을 하고 있어 어렵지 않게 역사를 접할 수 있다.

문맹이 많았던 고대나 중세에 그들에게 성서의 내용을 알려주려는 또 하나의 목적으로 성화나 성상들이 제작되었듯이, 너무도 세분화된 역사에 질식될 것 같은 사람에게는 이렇게 그림을 통해 역사를 만나게 하는 것도 좋을 듯하다.

또 이 책은 역사를 어렵지 않게 친근하게 즐겁게 접근할 수 있어서 이런 식의 책들이 역사와 미술이 융합하는데 나름 도움을 준다는 생각을 하게 된다.

두번째 생각은 그럼에도 우리나라 그림들은? 하는 생각이다. 서양의 역사만큼이나 우리나라 역사도 굴곡이 많았는데, 왜 우리나라에는 이런 역사화나 종교화가 별로 없을까?

별로 없을 정도가 아니라 우리나라 화가의 역사는 매우 짧다고 해야 하지 않을까? 물론 옛사람들이 그림을 그리지 않았다는 것은 아니다. 다만 그들의 그림은 삶의 일부였을 뿐이고, 또 어떤 사람들에게는 여기(餘技)라고 하여 공부하다, 또 일하다 남으면 하는 일에 불과했을 뿐이다.

그럼에도 좀 아쉬운 생각이 들기는 한다. 우리나라도 서양처럼 이렇게 그림들이 많이 그려지고 남아 있었다면 우리 역사를 좀더 쉽고 재미있게 접근하지 않았을까 하는 생각.

우리 조상들도 윤리를 가르치지 위해서 그림을 활용했는데,(그 유명한 삼강행실도를 보라) 역사를 가르치기 위해서는 그림을 활용한 경우는 적으니, 집에서 평화와 안정을 추구하고자 했기에 격동적인 역사적 장면들보다는 관조적이고 사색적인 자연에 대한 그림에 더 중점을 두지 않았나 싶은 생각도 든다.

그러나 격동적인 70-80년대 우리나라에서도 민중미술이 활발하게 창작되었으니, 나중에는 이런 그림들과 우리 역사가 결합한 이와 같은 책이 나오지 않을까 하는 기대를 한다.

이 책은 서양화를 통해서 서양의 역사를 만나게 되는 데는 문제가 없으니, 서양의 역사를 그림과 함께 보고 싶은 사람에게는 유용한 역할을 하는 책이 될 것이다. 

이해받지 못하고 있는 남자를 위한 심리학

혼자 있고 싶은 남자 - 말 못 한 상처와 숨겨둔 본심에 관한 심리학
선안남 지음 / 시공사 / 2016년 7월

'혼자 있고 싶은 남자'

이런 사람이 있을까? 너무도 뻔한 말로 '인간은 사회적 동물'이라고 하는데... 혼자 있다는 것은 고립되어 있단 말이고, 사람들에게 고립이란 가장 견디기 힘든 일일텐데.

결국 혼자 있고 싶다는 이야기는 이해되지 못하고 있기 때문에 차라리 혼자 있는 것이 더 편하다는 말로 읽힌다. 그만큼 남자들이 이해받지 못하고 있다는 말이기도 하겠다.

성역할이 명백했던 전통시대에는 남자는 바깥일을 하고, 여자는 집안일을 하고, 소소한 일에는 남자는 간섭하지 않고 가족들의 생계를 책임지면 되고... 이런 등등의 역할 분담이 있었다.

그 역할에만 충실하면 그다지 문제가 되지 않았다. 그냥 그렇게 살았던 시절이 있었다. 그러나 지금은 그런가?

지금은 남녀의 성역할이 고정되어 있다는 생각을 지닌 사람은 별로 없고, 남성ㅡ여성의 영역이 아니라 자신이 잘할 수 있는 영역에서 최선을 다하면 된다는 생각이 널리 퍼져 있다.

여기다 여성들의 사회진출로 인하여 해마다 뽑는 공무원 시험에서는 여성들의 합격률이 남성들을 웃돌고 있으며, 대학 진학률 또한 마찬가지고, 맞벌이 가정이 다수라고 할 정도로 사회가 변했다.

그런데, 이런 사회의 변화를 의식이 따라가지 못하고 있는 것인지, 아직도 전통적인 남성의 성역할 속에 빠져서 허우적대고 있는 사람이 많이 있다.

사회의 변화와 함께 하지 못하는 사람, 그 사람들 중에 특히 남성이 더 많다고 할 수 있는데, 왜냐하면 사회의 변화가 남성의 지위 추락(?)을 유발하는 경우가 많다고 할 수 있기 때문이다. 사실은 남성의 지위 하락이 아니라 여성이 자신의 능력을 사회에서도 발휘하고 있을 뿐인데, 상대적으로 남성들이 자신들의 지위가 추락한 것이라고 생각하고 있다고 봐야 한다.

이럴 때 자신을 제대로 표현해 내지 못하는 남성들, 사회에서도 점점 고립되고, 가정에서도 고립될 수밖에 없다. 자신을 인정해주지 않는 사회를 원망하고 가족들을 원망하고, 그 원망 속에서 자신을 고립시키고 점점 망가뜨려가고 있다.

이 책은 이런 남성들에게 위안을 주는 책이다. 일본 교사가 쓴 책, "얘들아, 너희가 나쁜 게 아니야"라는 책이 있듯이, 이 책은 제목을 "혼자 잇고 싶은 남자"로 했지만, 사실 남자들이 함께 있어야 함을, 또 함께 있고 싶어함을 보여주고 있는 책이라고 할 수 있다.

남자지만 미처 자신이 깨닫지 못했던 점을 바로보게 해주고 있다. 그렇다. 어쩌면 남자들은 남자라는 이유로 많은 것을 잃고 또 닫고 살았는지도 모른다.

그것이 능사가 아님을, 표현할 것은 표현해야 하고, 변화는 변화대로 인정해야 함을 이 책에서 잘 보여주고 있다.

표현하지 못해서 그렇지 남자들도 심한 우울증을 겪고 있음을 명심해야 한다고...

총 4부로 구성되어 있는 책인데... 남자의 성장 단계라고 보면 된다. 소년기, 청년기, 장년기, 노년기.

꼭 이렇게 맞아 떨어지지 않지만, 태어나서 늙어가는 내내 남자들이 겪어야 하는 심리적 불안들, 증세들, 그리고 그것들이 왜 그렇게 되었는지, 어떻게 하면 해결할 수 있는지를 생각하게 해주는 책이다.

무엇보다 읽으면서 같은 남자인 내가 위안을 느낄 수 있어서 좋은 책이다. 그래, 이렇게 된 것, 우리 남자들만의 잘못은 아니야. 충분히 고칠 수 있고, 또 그래야만 해. 그것이 서로 행복해지는 길이야.

이 책은 이렇게 남성들뿐만이 아니라 그런 남성들을 이해 못하는 여성들에게 도움이 된다. 도대체 저 남자가 왜 그러는지 이해할 수 있게 해주기 때문이다.

우리에게는 자기 존재감을 얻는 두 개의 관계 판이 모두 필요하다. 하나는 친밀감을 기반으로 이루어지는 사적 관계이고, 다른 하나는 역할과 권한 부여를 기반으로 이루어지는 공적 조직이다.  (316쪽)

지금 우리 사회는 이 두 관계에 변화가 생겼고, 어느 정도 이 변화가 자리를 잡아가고 있는 때에 접어들었다. 그러므로 이제는 남성도 가정에서도 자신의 역할을 지녀야 한다.

남성과 여성이 가정과 사회에서 각자 할 수 있는 만큼의 역할들을 맡아 해야지만 평등한 사회가 될 수 있고, 우울증이나 불안감에 시달리는 사람이 줄어드는 사회가 될 수 있는 것이다.

덧글

출판사에서 보내준 책. 남성의 역할이 자꾸만 축소되고 남성의 힘이 점점 없어진다고 느끼는 사람들이 읽으면 좋을 책. 이 책을 읽으며 든 생각은 역시 세상은 남자만으로도 또 여자만으로도 굴러가지 않는다는 점. 서로 공존하며 관계를 잘 맺는 것... 동성과도 또 이성과도. 고맙다. 마음에 위안을 받으며 읽었다. 

헌 책

  헌 책

날 투명하게 만드는

칠흑같은 어두움.

그 어둠 속에서 길을

잃는다는, 존재가

묻힌다는 두려움.

두려움에 떨고 있을 때

내 곁에 다가와 길을

알려준 밝음.

하나, 둘, 천, 만 ……

별을 보며 갈 수가 있던˚

행복한 나날들.

어둠도 두려움도

밝음에 안겨 날

가득 채웠던 기꺼움.

이 기꺼움 속에 빛을

양보하고 내 곁을 떠난

첫사랑 별들.

내 곁을 떠나도 누군가의

두려움을 기꺼움으로

바꾸어 놓을 영원한 빛

내 책들.

--------------

˚ 루카치의 '소설의 이론'에서

미국과 남미를 여행한 카뮈의 기록들

여행일기 ㅣ 알베르 카뮈 전집 17
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2005년 9월

여행을 왜 떠나는가? 현실에서 잠시 벗어나기 위해서, 새로운 문화를 맛보기 위해서, 새로운 사람들을 만나기 위해서, 아니면 낯선 곳에 자신을 떨어뜨려 놓아 낯설어진 자신을 발견하기 위해서... 이도 아니면 낯설어진 자신이 아니라 이미 알고 있는 자신을 다시 한 번 바라보고, 혹 놓치고 있는 자신을 찾기 위해서.

결국 여행은 '나'를 발견하기 위해서 한다. 그것이 현실을 벗어나는 것이든, 새로운 경험을 하는 것이든 어쨌든 최종 귀결은 바로 '나'이다.

그래서 여행은 현재까지의 '나'에다가 여행을 통해 얻은 새로운 '나'를 더할 수 있게 된다. 여기에 여행의 묘미가 있다.

내 여행도 그렇지만 다른 사람의 여행을 엿보는 것도 비슷한 역할을 할 수 있다. 내가 할 수 없는 경험을 다른 사람의 경험을 통해 간접적으로 추체험할 수 있기 때문이다.

특히 자신이 가본 곳에 간 다른 사람들의 여행기를 읽어보면 자신이 미처 느끼지 못했던 것, 발견하지 못했던 것을 찾을 수 있어서 더 좋을텐데...

불행하게도 나는 카뮈가 여행하고 나서 일기를 쓴 이 나라들을 가보지 못했다. 아직도 나에게는 미지의 세계다. 그럼에도 이 나라들에 대해서는 지구촌화 시대답게 텔레비전이나 책을 통해서 많이도 접했으니 그리 낯설지도 않다.

이 낯설지 않음을 토대로 카뮈의 여행일기를 읽어가려 했다. 물론 터무니 없는 생각이었음을 몇 장을 넘기지 않아 깨닫게 되었지만.   

카뮈가 여행을 그리 좋아하지는 않았다고 한다. 그럼에도 필요한 경우에는 여행을 했고, 그 여행의 경험을 자신의 작품 속에 남기곤 했다고 하는데...

이 여행일기는 독특하게도 작가수첩에도 들어가지 않고 그렇다고 특별하게 어떤 작품으로 체화되지도 않았다고 한다.

물론 남미의 여행은 그의 작품 속에 남아 있기도 하지만, 이 여행일기가 그의 다른 작품들과는 달리 독자적인 작품으로 남아 있어야 하는 까닭이 여기에 있다. 아직은 어떤 것으로 변하지 않은 날것 그대로의 일기.

그래서 그는 이 책에 실린 두 곳, 미국과 남미를 여행하면서 주로 사실에 중심을 두면서 일기를 썼다. 나중에 어떻게 작품을 쓰겠다는 작가수첩과는 다른 면모를 보이는 것이다.

만난 사람들, 그 곳의 풍습과 자연, 그리고 자신의 건강 등을 구체적으로 쓰고 있어서 여행을 하면서 카뮈가 어떤 상태였는지, 무엇을 느끼고 있는지를 이 책을 통해서 알 수 있게 된다

이런 구체적인 면... 가령 이 책의 33쪽에는,

  흑인 문제. 우리는 마르티니크 출신의 한 흑인을 이곳에 파견시킨 적이 있다. 그는 할렘에 숙소를 정했다. 그 사람은 다른 프랑스 동료들과 자신이 같은 인종이 아니라는 사실을 처음으로 알아차렸다.

  그와는 반대되는 관찰. 버스 속에서 내 앞에 앉았던 평범한 백인이 일어서서 늙은 흑인 부인에게 자리를 양보한다.

프랑스에서도 알제리를 식민지로 삼아 흑인들을 차별한 경우도 있었고, 파농의 경우처럼 마르티니크 출신의 프랑스인들 역시 차별을 받았는데... 그것이 미국에서 벌어지고 있는 일을 서술한 다음, 미국의 특징으로 백인이 흑인에게 자리를 양보한 일을 나열한다.

이런 일화를 통해 흑백문제에 대한 자신의 입장을 드러내며, 인종차별이 있어서는 안될 것이라는 점을 은연 중에 보여주고 있다고 할 수 있다.

(다만, 이상한 점은, 아무리 남부와 북부가 달랐다고 해도, 카뮈는 주로 뉴욕 쪽에 있었을테니 북부에서만 흑백의 인종차별이 많이 완화되었음을, 그러나 남부에서는 1960년대까지도 흑인에게 자리를 양보하는 백인이라는 개념은 찾을 수 없었음을 우리는 명심해야 한다. 결국 카뮈가 본 미국식 민주주의도 일부에 불과했음을 지금 우리는 너무도 잘 알고 있다)

미국에 대한 카뮈의 인상 또 하나... 36쪽에..

  철학과 관련된 도서 카드들을 찾아본다. W. 제임스, 그게 다였다.

유럽에 비해서 미국의 철학이 빈곤함을, 철학이라고 해봐야 겨우 실용주의 하나임을 이런 식으로 표현하고 있다고 보면 될테고...

이런 식으로 여행을 통하여 세계와 자신을 바라보면서 자신의 느낌을 정리하는데... 그가 미국과 남미 여행을 할 때는 유럽에서 주로 배를 타고 갔으니, 배를 타고 가며 바다에 대해 느낀 점.

이것은 카뮈의 바다에 대한 욕망이자 자신의 삶에 대한 태도라고 할 수 있어서, 우리가 알아둘 필요가 있다는 생각이 든다.

나는 바다를 무척 사랑했다. - 이 고요한 무한을, 이 다시 덮이는 물길을, 이 매끄러운 길들을. 처음으로 수평선이 인간의 호흡과 맞먹는 크기를, 인간의 대담함만 한 넓이를 갖는다. 나는 늘, 인간들에 대한 강한 관심과 부산하게 움직이고 싶은 허영, 그리고 이 망각의 바다에도 손색이 없고 죽음의 환희와도 같은 이 무한한 침묵에도 손색이 없는 나 자신을 만들고자 하는 욕망, 이 두 가지 사이에서 찢어져 있었다. 나는 이 세상과 나의 동류들과 얼굴들에 대한 허영에 마음이 끌린디. 그러나 이 세기의 곁에서 나는 나만의 규칙을 가지고 있다. 바다, 바다와 닮은 이 세상의 모든 것이 바로 그것이다.  54쪽.

이런 구절이 바로 여행일기에서 미국 여행을 마치게 되는 마지막 부분에 나온다. 그리고 다음은 남미 여행인데... 이 여행은 미국 여행보다 힘들어 카뮈를 매우 힘들게 한다. 그러나 광대한 자연에 마음을 빼앗기고, 그에게서 희망을 찾기도 한다.

그래서 나는 카뮈의 여행일기를 읽으면서 곧 카뮈가 여행한 곳의 풍습이나 문화를 엿볼 생각을 멈춘다. 그리고 카뮈의 여행을 따라가면서 나 역시 이런 카뮈라는 낯선 존재에게서 '나'를 찾으려 노력한다. 이것이 카뮈의 여행일기를 읽는 또 하나의 목적이 되었다.