공존의 숲이다

나무의 말이 좋아서
김준태 지음 / 김영사 / 2019년 6월

공존의 숲이다

숲을 걷는 동안 만나는 풀과 나무들 때론 너무 사이를 건너는 새들과 다람쥐에게까지 말을 건넨다. 나무 수피를 만지고 토닥거리며 그동안 잘 있었는지 높은 곳에서 보는 세상은 어떤지 꽃은 언제 피울 것인지... 언제나 질문하고 대답하는 주체는 나다. 이 과정을 수없이 반복하다 보니 언제부턴가 대답이 오는가 싶더니 이제는 가끔씩 질문도 받는다.

숲과 나의 무언의 대화를 이끌어가는 것은 공감이다. 숲을 이루는 나무의 삶이나 그 숲을 찾는 나의 일상이 크게 다르지 않다는 것을 알기에 가능한 일이라 여긴다. 이런 숲의 놀라운 모습을 잘 보여주는 책을 만났다.식물학으로 박사학위를 받고 생태융합과 생명철학 분야를 탐구하는 데 몰두해온 학자이자 교육자인 김준태의 ‘나무의 말이 좋아서’가 그 책이다.

"무채색 단조를 벗고 살갗을 트며 꽃을 피우는 봄, 서걱서걱 소리를 내며 잎사귀로 하늘을 채우는 여름, 단풍으로 이별을 알리고 열매로 미래를 여는 가을, 배려와 존중으로 가지를 뻗어 숲을 사랑장으로 만드는 겨울까지."

저자가 숲을 따라가는 방식은 자연의 흐름과 동일하다. 봄에서부터 겨울까지 4계절 12달을 숲 속을 거닐 듯 이야기를 건넨다. 자연스럽게 계절이 바뀌듯 저자의 이야기를 따라가다 보면 숲과 자연스럽게 동화되면서 숲 속에 있는 듯 고요와 평화를 함께 누릴 수 있다. “다양한 시와 노래로 버무린 문학적 감성, 특유의 관찰력과 풍부한 자료, 인간과 자연에 대한 심도 깊은 통찰이 더해진 우리 숲 안내서다.”

조금 아쉬운 점은 계절에 피고 지는 식물에 대해 폭을 너무 넓게 잡았다는 점이다. 산수국은 여름에 피는 꽃으로 봐야 하는데 봄 편에서 설명하고 있다. 또 하나는 본문에 등장하는 이쁜 식물 사진의 이름표를 잘못 붙였다는 것이다. 꿩의바람꽃을 홀아비바람꽃으로, 청노루귀와 매발톱 사진과 다른 이름이며, 신나무 열매를 산나무 열매로의 표기된 곳도 있다.

그렇더라도 저자의 숲에 대한 시각은 대단히 매력적이다. 숲은 생동하는 온갖 생명들의 치열한 삶의 현장이지만 무엇이든 품어주는 넉넉함을 지녔다. 이 힘으로 인해 숲에 드는 모든 생명에게 위안과 휴식을 준다. 나무를 중심으로 숲의 이야기를 따라가는 이야기 속에서 숲의 경이로움을 체험하게 된다. “생명과 환경의 변화가 우리와 얼마나 긴밀히 연결되어 있는지, 또한 장엄한 대자연의 섭리를 통해 무엇을 배울 수 있는지” 비로소 이해가 가능해지는 것이다.

숲은 거기에 있고 나는 여기에 있어 다른 세상을 살아가는 존재가 아닌 자연 속에서 모든 생명이 하나 되는 공간으로 숲을 바라본다. ‘나무의 말이 좋아서’는 사람을 숲으로 이끄는 힘이 있다.

국수

'국수國手'
-김성동, 솔

"‘국수國手’는 바둑과 소리, 악기, 무예, 글씨, 그림 등 나라 안에서 최고의 경지에 오른 예술가나 일인자를 지칭하는 말로, 장편소설 '국수'는 임오군변(1882)과 갑신정변(1884) 무렵부터 동학농민운동(1894) 전야까지 각 분야의 예인과 인걸들이 한 시대를 풍미하는 이야기를 유장하고도 아름다운 우리 조선말의 향연과 함께 펼쳐낸다."

서재에 들였다. 손에 잡을 수 있는 날은 처음부터 기약하지 않았다. 전집은 낱권으로 사서 읽고 채우는 것이 도리라 생각하는 나에게는 일종의 모험이나 마찬가지다. 

그래도 뿌듯함이 드는 것은 사실이다.

[전시] 정일

근원으로의 회귀, 물질의 근본인 생명의 구현이다. 품었으니 보내야 하고 갇혔으니 헤어나야 한다. 근원으로부터 밝혀진 불이 잠을 깨우니 비로소 허공에 닿아 소멸한다.

지극한 오독誤讀으로 자유를 누린다.

*광주문화재단 전통문화관 야간개장으로 "한국의 전통 풍경을 프렉탈과 나무로 표현"한 정일 작가의 작품을 만날 수 있다.

ㆍ7월 12일~8월 18일
(오전 9시부터 오후 9시 30분)

19-053) 해녀콩

'해녀콩'
제주도를 상징하는 식물로 무엇이 있는지 잘 모른다. 어렵싸리 문주란을 떠올리는 것이 고작이다. 이번 꽃을 주제로 한 제주도 나들이에서 아주 특별한 식물을 만났다.

곱다. 유독 고운 것들이 품고 있는 사연이 많던데 이 꽃 역시 슬픈 이야기를 담고 있다. 날마다 물질을 해야하는 해녀들이 임신을 하게되면 물질을 하지 못하기에 이 콩을 삶아서 낙태용으로 썼다는 것이다. 이 과정에서 목숨을 잃은 해녀도 많았다니 곱게만 보이는 콩이 달라 보인다.

해녀와 관련된 또 다른 식물인 순비기나무가 지천으로 깔린 바닷가에 해녀콩이 피어 함께 해녀들의 고단했던 일상을 위로하고 있는 것은 아닐까. 멀리서 해녀들의 순비소리가 들리는 것만 같다.

이제는 제주도는 4ㆍ3항쟁의 순결한 넋을 담은 동백과 더불어 고운 색만큼이나 슬픈 사연을 가진 해녀콩으로 기억될 것이다.

1204) 나무물고기

"꿈이로다 꿈이로다 모두가 다 꿈이로다
너도 나도 꿈속이요 이것 저것이 꿈이로다
꿈깨이니 또 꿈이요 깨인꿈도 꿈이로다
꿈에 나서 꿈에 살고 꿈에 죽어가는 인생
부질없다 깨려는 꿈 꿈은 꾸어서 무엇을 할거나"

*"창밖에 국화를 심고 국화 밑에 술을 빚어 놓으니/술 익자 국화 피자 벗님 오자 달이 돋네/아희야 거문고 청 쳐라 밤새도록 놀아보리라"로 시작하는 '흥타령'의 일부다. 

마침 비도 그치고 마알개진 기운이 어제밤 막걸리 건네며 정담을 나눈 이들의 모습이 물그림자에 비친다. 익숙한 이도 처음 만난이도 넘치지 않을 만큼의 이야기를 꺼내놓았다. 정재일의 기타와 피아노 연주에 한승석의 노래를 듣는다. 안평대군의 꿈이야기를 그렸다는 안견의 몽유도원도가 따로없다.

섬진강가에 터를 잡고 사는 어떤이는 나무를 깎거나 대나무를 이어서 물고기를 만든다. 스스로 붙인 이름이 꿈꾸는 물고기 '몽어夢魚'다.

그 몽어가 건너와 다른 모습으로 바뀐다. 나무를 자르고 그 나무에 색의 옷을 입혔다. 몽어를 만든이나 그 몽어를 보고 물고기를 만든 이나 공중에 물고기를 매단 이의 꿈은 서로 닮아 있다. 

물이 그리웠을 나무물고기가 바람에 의지하던 꿈을 비를 만나니 이제서야 비로소 꿈을 펼친다. 

서로 다르지 않을 모두의 꿈이다.