나를 버리고 나를 세우는 길

하느님의 손 도장 - 2010 대표에세이
최민자 외 49인 지음 / 에세이스트사 / 2010년 4월

나를 버리고 나를 세우는 길 

사람들에게 이미 친숙한 일상적인 삶의 모습이 그 속에 담겨 있기에 수필이라는 장르는 만만하게 다가온다. 이 말은 그 속에 담긴 내용이 너무 친숙하다는 말이지 결코 수필이라는 글쓰기가 만만하다는 이야기가 아니다. 수필은 문학이라는 거대한 산을 지극히 평범하게 일상을 살아가는 사람들에게 다가서기 쉽게 하는 역할을 톡톡히 하고 있다. 그래서 글쓰기에 마음을 두고 있는 사람들이 조금은 편안한 마음으로 도전하는 분야가 수필일 것이다. 

수필이라는 글쓰기는 솔직하게 저자의 내면을 그대로 드러낼 수도 있고 어떠한 형식에도 구애받지 않아도 된다는 글쓰기의 열린 공간처럼 느껴져서 좋다. 하지만 만만해 보이는 수필이라는 글쓰기가 그렇게 만만한 것이 아님을 글쓰기를 시도해본 사람이라면 충분히 알고 있다. 그렇더라도 도전해 보고 싶은 분야가 이 수필분야다. 언젠가 내 이름으로 글쓰기를 한다면 그 분야는 분명 수필이라는 장르에 포함되는 글쓰기일 것이다. 

에세이스트에서 발행한 수필모음집 [하느님의 손도장]은 격월간으로 발행되는 수필집에서 2009년에 발표된 수필들 중에서 선별해서 책으로 엮은 것이라고 한다. 베스트셀러 작가로 우리에게 친숙한 사람들이 아니기에 낯선 이름들이 대부분이다. 김종완을 비롯하여 50여분의 소중한 글을 다섯 분야로 나누어 싣고 있다. 대부분 일상에서 지극히 사소하게 벌어지는 사건을 모티브 삼아 솔직한 저자들의 속내를 나타내고 있다. 웃음이 번지는 이야기도 있고 자못 심각하게 고민하게 만드는 이야기 또는 급격히 변하는 시류에 적응하지 못해 아쉽지만 어쩌지 못하는 서글픔도 있다. 

하느님의 손도장에 실린 대부분 글들이 나이 지극히 든 사람들의 인생을 살아가며 얻은 귀중한 속 깊은 이야기이기에 머리가 끄덕여지는 것은 당연한 일일 것이다. 멸치, 치사함, 수박, 피어싱, 하모니카, 아버지의 연인, 매화, 보너스 등 글을 시작하게 하는 매개체는 다양하다. 하지만 그 글들 속에 담겨진 사람의 따스함, 자신과 다른 사람을 향한 무한한 애정은 한결같다. 이처럼 수필은 일상에서 벌어지는 사소한 일을 통해 자신의 생각을 꾸밈없이 보여주기에 그 어떤 글보다 강한 힘을 내포하고 있는 듯하다. 글의 생명력이 바로 이런 것이리라. 

[수필은 오래된 나를 버리고 오늘의 나를 세우는 길] 수필이라는 글쓰기를 통해 결국 저자들이 바라는 것이 바로 자신을 돌아보고 스스로를 세워가는 길임을 나타내기에 가슴에 무거운 깊이로 다가온다. 이렇게 잔잔한 파문을 불러오는 글들의 자자에 대해 관심이 가는 것은 당연하다 할 것이다. 하지만 아쉬운 점은 이 책에는 저자에 대한 정보가 없다. 다만, 글속에 묻혀있는 행간으로 통해 유추만 할뿐이다. 

'수필은 모든 글쓰기의 완성이다'라는 말이 있다. 글 속에 무엇을 담고 그것을 어떻게 표현해야 하는지를 알게 하는 의미로 다가온다.

한 사람의 오만하면서도 솔직한 고백

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

한 사람의 오만하면서도 솔직한 고백  

한 사람이 바라보는 세상은 한정적일 수밖에 없다. 태어나서 자라고 살아온 일정한 테두리를 벗어나지 못하는 것이다. 요즘에 들어 인터넷의 발달로 인해 그 폭은 대단히 넓어진 것은 사실이지만 그렇더라도 일상을 지배하는 환경은 제한적일 수밖에 없을 것이다. 그러한 제한된 공간에서 살아가는 현대인들의 일상은 어떻게 보면 지극히 단면적으로 흐르게 된다. 그렇다면 일정한 공간이 사람에게 어떠한 영향을 주게 될까? 그리고 그러한 영향을 어떤 모습으로 나타는 것일까? 

 도스토예프스키의 [지하 생활자의 수기]는 어쩌면 이렇게 제한된 시공간에서 살아가는 사람의 한 단면을 잘 보여주고 있는 것인지도 모르겠다. 40대의 남자가 스스로를 '병적인 인간' '극단적인 미신가'로 규정하며 쏟아내는 이야기를 따라가다 보면 고개가 끄덕여지는 면이 없는 것은 아니지만 지극히 냉소적이고 풍자적인 이야기에서 고개가 갸우뚱 거리게 하는 측면이 강하다. 도무지 이야기의 중심을 따라가기가 어렵게 횡설수설하는 이야기들이 지하 생활자라는 제목에서 주는 폐쇄적이고 은둔적이며 혼란스럽기까지 하다. 

 생각지도 못한 유산을 받고 생활의 근간이었던 공무원을 그만두고 나서 시작되는 은둔생활은 외부와의 단절을 통해 자신만의 세계를 구축해 가는 모습이다. 그렇다고 공무원 생활이 다른 사람과 소통적이었던 것은 아닌 듯싶다. 권위적인 모습 속에서 자기만족적인 삶이 곳곳에서 드러나고 있다. 

 "종이에 적으면 어쩐지 훨씬 엄숙해지는 것 같다. 종이에 적으면 뭔가 아주 그럴듯해 보이고, 자기비판도 더욱 철저할 수 있을 것이며, 그럴싸한 말도 절로 떠오를 게 아닌가. 뿐만 아니라 수기를 쓰고 있노라면 마음도 한결 가벼워지는 것 같다." 

주인공의 이야기에서 알 수 있듯 수기라는 독백 형식의 독특한 방식으로 써내려간 자신의 이야기는 자신을 둘러싼 사회와 적응하지 못하며 자신만의 성을 쌓고 있다. 그렇게 스스로 만든 도피처에서 자신을 매몰시키지만 스스로를 돌아보는 성찰의 시간을 갖는 것 같기도 하다. 하지만 그 성찰이라는 것이 사회를 구성하는 다른 사람과의 소통을 근간으로 하는 것이 아니면서도 자신의 존재를 주장하고 싶어 한다. 이러한 주인공의 의도가 스스로를 관계로부터 분리시키는 결과를 가져오게 된다.  

[지하 생활자의 수기]는 스스로가 의도하지 않으면서도 사회로부터 격리되거나 소외되는 느낌을 가지는 현대인들의 단면을 보는 듯하다. 사회의 구성원으로 당당하게 적응하고 그 속에서 자신의 존재를 확인하려는 적극적인 생활보다는 은둔과 도피의 모습으로 보이는 이러한 지하 생활자의 과도한 고백은 시대상황이 변하고 사람들의 가치관이 달라진 현대에도 자신을 돌아보게 하는 강한 동기를 부여하고 있다고 본다. 위대한 작가의 어디에도 걸리지 않은 도발적인 고백은 스스로를 사회로부터 격리 시키려는 사회적 병리현상에 대한 일침을 가하고 있다는 느낌이다. 

 결국 세상을 살아가는 힘은 자신의 자유의지다.

그들도 가슴 뜨거운 사람이다.

화가 vs 화가 - 사랑과 우정, 증오의 이름으로 얽힌 예술가들의 삶과 예술
허나영 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

그들도 가슴 뜨거운 사람이다.
차 한 잔을 나누다 방금 만나고 헤어진 사람을 다시 생각하며 그 사람 속에 담긴 세상이 궁금할 때가 있다. 특정한 한 사람에 대한 궁금증이 있기도 하지만 때론 어떤 직업에 종사하고 있는 사람들의 가슴속을 들여다보고 싶을 때가 있는데 그 부류에 드는 사람들이 예술분야에 종사하는 사람들이다. 화가, 음악가, 시인들이 바로 그 범주에 든다. 그 사람들 중 이번에는 그림을 그리는 사람들의 가슴 속 세상을 들여다보는 기회를 만난다.

그림과 사람들을 이어주는 가교 역할을 하는 책들이 자주 보인다. 무척이나 반가운 일이다. 그림이 어떤 전문가들에 의해 창조되기는 하지만 그 창조물의 생명력은 사람들과 소통 없이는 생각할 수 없을 것이다. [화가 VS 화가]는 한 시대를 주름 잡았던 화가들에 대한 이야기를 담고 있다. 그림을 매개로 그림을 그리는 사람 사이에서 벌어지는 다양한 접근을 시도하고 있다. 화가들이 가슴에 담고 있는 세상은 어떤 모습일까? 유추해 보기에 적당한 책이 아닐까 하는 생각이 든다.

이 책은 <친구, 변치 않는 우정의 예술 동업자들>, <라이벌, 치열한 경쟁자들의 이름>, <연인, 영혼을 태우는 사랑의 포로들>이라는 분류로 마네, 모네, 클림트, 쉴레, 칸딘스키, 백남준, 피카소, 마티스 등 스물두 명에 이르는 화가들이 있으며 그중에는 우리나라 화가들도 푸함하고 있어 그 친근함을 더하고 있다. 멀게만 느껴지는 유명한 화가들의 지극히 일상적인 이야기를 포함하여 경쟁관계에 있었던 화가들 그리고 예술품 창작의 열정이 될 수 있을 것으로 생각되는 그들의 애정에 대한 이야기까지를 담고 있다.

같은 길을 가는 동료로 깊은 우정을 보여준 마네와 모네를 비롯하여 더 좋은 작품을 만들기 위한 긍정의 경쟁을 통해 서로를 자극했던 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로 특히 우리나라가 배출한 걸출한 예술가 백남준의 우정과 애국에 관한 이야기는 깊은 감명을 전해주기에 충분하다. 또한 동생에게 보낸 많은 양의 편지로 우리에게 더 친숙한 고흐와 고갱의 이야기에서는 숙연해지는 마음도 일어나고 프리다 칼로의 애절함과 운보 김기창과 우향 박래현 부부의 이야기도 우리에게 따스한 느낌을 전해주고 있다.

이 책을 통해 알게 되는 예술가들의 삶은 평범한 우리들의 일상과 그리 멀리 떨어진 사람들만은 아니라는 사실을 알게 된다. 이것은 일상과 동떨어진 예술품을 사람들 한 가운데로 가져오는 긍정의 역할을 하는 좋은 점이라 생각된다. 예술이란 그렇게 사람들 사이에서 벌어지는 지극히 일상적인 생활에서 출발하여 예술품을 창작하는 예술가의 가슴에 담긴 세상이 현실로 나타나는 것이라는 생각이다.

이 책은 평범한 사람들이 일상에서 누리는 예술이야 말로 값지고 진정한 예술품이 가지는 소명을 다하는 것이 아닐는지 생각해 보는 기회를 주고 있다.

전자책 비스킷에 대한 관심

가는날이 장날이라고 비스킷이 손에 들어온 날이 이후
일이 바쁘게만 돌아가는 것이 
비스킷과 친하게 지내는 것을 계속 방해하고 있다.
날마다 휴대하지만 내가 사용하는 것 보다
무엇일까? 하는 관심으로 보는 사람들이 더 많다.



사무실에서 함게 일하는 사람이
도착할때부터 관심을 보이더니
유심히 살피고 있다.
이것...아이에게 선물하면 책 읽기에 정말 좋겠다는
한마디도 잊지 않는다.



5월 장미의 계절이라고 한다.
일하는 사무실 가까이 장미원을 조성해 두고
시민들에게 마음의 여유를 선물하는 학교가 있어서 좋다.

짬을 내 놀러간 장미원에 인파들이 넘치고
함께간 처남의 아이를 내려놓고
잠시 쉬는 틈에 내려놓은 비스킷에
급 관심을 가지는 아이가 이쁘기만 하다.

이 아이가 커 책을 볼 수 있을때 쯤이면
전자책도 일반화 되어
종이책과 비슷한 보급율을 보이지 않을까 싶다.

봄날 아지랑이처럼 피어나는 고요한 욕망

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

봄날 아지랑이처럼 피어나는 고요한 욕망
사람들에게는 누구나 스스로 내놓지는 못하지만 아주 은밀하게 감정의 흐름을 이끌어가는 무엇인가가 있다. 희노애락을 감지하는 순간순간, 간절히 원하면서도 어쩌지 못하고 멈춰선 그 지점 그곳에 이르러 갈망이 머물게 된다. 본능, 충동, 욕망, 애욕, 사랑 등 인간은 이러한 근본 욕구로 인해 흔들리기 마련이다. 이렇게 갈망을 불러오는 인간의 감정은 여러 가지 요인으로 인해 깊은 내면에 잠재해 있을 때가 대부분이다.

박범신의 [은교]는 이런 인간의 존재로부터 출발의 근원을 삼고 있는 ‘고요한 욕망’에 관한 이야기다. 생물학적 시간을 달리하는 70대, 30대 10대의 세 사람의 얽히고설킨 관계를 통해 우리가 직면한 현실로 표면화시키고 있다. 이 소설에 등장하는 이적요, 서지우, 한은교는 우리시대를 살아가는 인간의 보편적인 구분이며 그러한 인간들의 인간관계의 사다리인 남자와 여자 그리고 세대를 대변하는 장치로 활용되고 있다.

1년 전 이미 죽은 이적요 시인의 유언에 따라 이를 마무리하려는 변호사의 업무가 노트 한 권으로부터 번민에 휩싸이게 된다. 세간의 주목을 받았던 위대한 시인과 당당히 베스트셀러 작가의 반열에 올라있는 작가에 관한 충격적인 고백을 접하게 된 변호사 Q는 그 이야기의 한가운데 서 있는 시인의 유산 상속인 소녀를 찾아 실마리를 풀어가고 있다. 이적요 시인의 일기, 서지우 작가의 디스켓 그리고 이들 사이의 접점인 은교, 이 세 사람의 은밀한 감정이 만나는 그 지점이 비밀스럽게 담겨있는 노트를 매개로 독자들의 흥미를 이끌어가고 있는 것이다.

세상은 자신의 가슴에 담긴 색깔로 보인다고 한다. 한은교를 둘러싼 시인과 소설가 두 사람의 대척점은 바로 자신들의 가슴에 담긴 은교에 대한 다른 갈망의 색이 발현되는 지점에서 만난다. 같은 열일곱이라는 나이지만 너무나 다른 열일곱, 팔씨름의 승부, 사다리를 통해 본 거실의 풍경 등으로 표현되는 그들의 갈망은 이미 생물학적 나이의 차원을 벗어나 있음을 알게 한다. 늙음이나 청춘은 그냥 자연이라는 시인의 말에 담긴 의미를 곱씹어 보게 하는 것이다.

욕망의 표출이 은교라는 한 지점에서 만나지만 시인과 소설가 두 사람의 갈망에 대한 시각은 천지차이를 보인다. 두 사람의 고백을 따라가다 보면 은교의 말처럼 두 사람의 깊은 사랑을 확인하는 과정이다. 애증이란 이런 것을 말하는지도 모르겠다. 믿음에 대한 배신과 절망이 계획적 살인이라는 극단적 선택으로 나타나지만 그 속에는 서로를 향한 따스한 애정을 바탕으로 하고 있음을 알게 한다.

인간 본성에 대한 자신의 성찰을 세밀하게 포착하고 따스한 따스하게 그려가는 이 소설의 중심이 시인 이적요다. 그렇기에 이적요의 갈망에 대한 마음 상태의 표현은 세밀하기 그지없다. 아쉬운 점은 선생님이 자신에 대한 기대를 포기하고 죽음으로 이르게 한 결정을 알고 난 후 서지우의 감정 상태에 대한 마무리가 급하다. 이적요의 생일날 밤 자신과 한은교의 모습을 선생님이 봤을 것이라는 것을 서지우도 알고 있을 것이라고 충분히 예상할 수 있는데 이 부분에 대한 서지우의 마지막 감정을 담지 못하고 있는 것이다.

깊은 바다 속 고요처럼 은밀함을 근본으로 하는 이러한 인간의 감정들은 시절인연으로 때를 만나 일상에서 발현되기까지는 자신을 결코 알지 못하거나 애써 부정하는 것들이 대부분이다. 저자는 [은교]를 통해 이러한 인간이 부정하고 싶은 갈망과 접하게 될 때 갈등할 수밖에 없는 내면의 모습을 두 사람의 마음 상태로 잘 담고 있다고 본다. 열일곱 어린 여자에서 느끼는 청춘에 대한 갈등을 인간의 육체적 욕망을 넘어선 존재에 대한 성찰로 독자들을 이끌고 있다.

은밀하게 내면을 채우고 있는 고요한 욕망의 계절인 봄날에 거부할 수 없는 갈망이 모락모락 아지랑이처럼 피어오른다. 저자와 나의 욕망이 만나는 청춘, 그 지점에 또 다른 은교가 있다.