사랑이라는 이름으로 나타나는 욕망

솔뮤직 러버스 온리 ㅣ 민음사 모던 클래식 18
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

사랑이라는 이름으로 나타나는 욕망
사람의 감성이 다른 것처럼 사랑의 모습도 제 각각이다. 오직 사랑의 주인공들 자신에게만은 절대적인 감정의 충만 상태에 있기에 그들에게는 늘 사랑의 현재 진행형일 것이다. 오늘날 사랑의 모습이 달라지면서 순고한 사랑의 본질에 대해서 근본적인 성찰을 요구하는 사회가 아닌가 한다. 시대가 변하고 가치관이 변해 그로부터 사랑을 대하는 사람들의 모습도 변한 것이라 한다면 달리 이유를 붙일 수 없을지라도 뭔가 허전함이 밀려드는 것 역시 어쩔 수 없다.

‘솔 뮤직 리버스 온리’는 이런 변화된 사랑의 모습만큼 낯선 느낌을 강하게 전하는 소설이다. 일본 신세대 문학의 선두주자라고 하는 저자 야마다 에이미의 솔직하고 자유로운 사랑, 이국적 감성, 성애의 발현 등 저자의 문학의 원형을 보여 주는 단편들이라는 이 소설집은 작가 역시 생소한 느낌으로 다가온다. 이 소설집에는 여덟 편에 달하는 단편 소설이 담겨 있다. 하나같이 주인공의 도발적이면서 감각적인 사랑의 모습이 펼쳐진다.

이 소설들의 감성적 배경에 흐르는 솔 뮤직이라는 음악이 있다. 솔 뮤직(soul music)이란 암흑의 노예제도하에서 발생한 미국 흑인들의 음악으로, 1950년대 말 미국에서 리듬앤드블루스와 가스펠송을 결합하여 새로운 음악 장르로 형성되었다. 이들 소설의 감성적 기반인 젊은 남녀의 솔직하고 자유로운 사랑의 행적과 적절하게 어울리며 앞서거니 뒷 서거니 하면서 전체적인 분위기를 이끌어간다. 

‘WHAT’S GOING ON‘의 개과천선형적인 여자 아이다를 필두로 ’ME AND MRS. JONES‘의 대담한 사랑 놀음을 전개하는 유부녀 미세스 존스, ‘검은 밤’의 각자의 파트너와 함께 한 방에서 사랑을 나누는 것을 즐기는 티나와 그로우니, 고등학생 배리의 첫사랑을 그린 ‘PRECIOUS PRECIOUS’, ‘MAMA USED TO SAY’에서 새엄마와 위험한 사랑을 나누는 브루스, 남자의 질투심을 부추기는 데 천부적인 재능이 있는 여자 데니스를 그린 ‘GROOVE TONIGHT’, 친구의 미망인을 향한 욕망을 담은 ‘FEEL THE FIRE’, 한 남자의 묘한 사랑을 그린 ‘남자가 여자를 사랑할 때’까지 하나 같이 낯선 풍경들이다.

‘사랑을 아직 난 몰라서 더는 가까이 못가요. 근데 왜 자꾸만 못난 내 심장은 두근거리나요. 난 당신이 자꾸만 밟혀서 그냥 갈수도 없네요...... 달빛이 너무나 고와서 그냥 갈 수가 없네요.’(여우비, 이선희)

저자가 후기에 밝힌 ‘한 남자를 사랑하면 단편소설 하나를 쓸 수 있다.’는 말은 각각의 사랑에 담긴 진정성의 표현이라고 본다. 하지만, 사랑은 죽을 때까지 풀지 못하는 숙제와 같다는 말처럼 애초에 정답이 없는 것인지도 모르겠다. 위 노래에서 말하는 사랑의 은근함이나 아릿함보다 즉각적이고 욕망의 화신 같은 모습이 어쩜 솔직한 사랑의 본질에 해당하는지도 모를 일이지만 이들 주인공이 보여주는 사랑은 솔직함의 표현이라고 인정해 주더라도 나이 먹어가는 사람의 감정상 공감하는 바가 그리 큰 것은 아니다.

9월 도서목록

9월 독서기록

다소 여유있는 시간을 가진것 같다.
매월 읽은 권수에 비해 조금 못 미치는 숫자가
이렇게 마음의 여유를 주는 것인지 새삼스럽다.
명절이라는 연휴도 작용했지만 그것보다는 
가을을 맞이하는 마음의 준비가 아니었나 생각된다.


187(2010-9-1) 조선을 위해 일생을 바친 후세 다츠지 
오오이시 스스무,고사명,김형낭,이규수 공저 | 지식여행 | 2010년 08월

188(2010-9-2) 대한민국 마을여행 
이병학 글, 사진 | 컬처그라퍼 | 2010년 07월 

189(2010-9-3) 청춘대학 
이인 저 | 동녘 | 2010년 07월 

190(2010-9-7) 여기서는 그대 신을 벗어라 
임광명 글, 사진 | 클리어마인드 | 2010년 08월 

191(2010-9-8) 근대일본의 국제질서론 
사카이 데쓰야 저 | 장인성 역 | 연암서가 | 2010년 06월 

192(2010-9-9) 피렌체, 시간에 잠기다 
고형욱 저 | 사월의책 | 2010년 08월 

193(2010-9-10) 이것이다 
김태연 저 | 시간여행 | 2010년 08월 

194(2010-9-13) 다정도 병인 양하여 
손종섭 저 | 김영사 | 2009년 09월 

195(2010-9-14) 자연스러운 건축 
쿠마 켄고 저 | 임태희 역 | 안그라픽스 | 2010년 07월 

196(2010-9-16) 브루클린 풍자극 
폴 오스터 저 | 황보석 역 | 열린책들 | 2005년 12월 

197(2010-9-16) 범죄 수학 
리스 하스아우트 저 | 오혜정 역/남호영 감수 | Gbrain | 2010년 07월 

198(2010-9-17) 오늘밤 주제는 사랑 
이명인 저 | 예담 | 2010년 09월 

199(2010-9-18) 길을 잃지 않는 바람처럼 
곽세라 저 | 쌤앤파커스 | 2010년 09월 

200(2010-9-18) 역사를 바꾼 운명적 만남 : 한국편 
함규진 저 | 미래인 | 2010년 09월 

201(2010-9-19) 누가 꽃들의 입을 틀어막는가 
데이비드 뱃스톤 저 | 나현영 역 | 알마 | 2010년 08월 

202(2010-9-20) 조선을 사로잡은 꾼들 
안대회 저 | 한겨레출판 | 2010년 09월 

203(2010-9-25) 인생이 허기질 때 바다로 가라 
한창훈 저 | 문학동네 | 2010년 09월 

204(2010-9-27) 하찮은 인간, 호모 라피엔스 
존 그레이 저/김승진 역 | 이후 | 2010년 08월 

205(2010-9-28) 오만과 편견 
제인 오스틴 저 | 윤지관, 전승희 공역 | 민음사 | 2003년 09월 

206(2010-9-28) 위대한 영화감독들의 기상천외한 인생 이야기 
로버트 쉬네이큰버그 저 | 정미우 역 | 시그마북스 | 2010년 08월 

207(2010-9-29) 조선의 그림 수집가들 
손영옥 저 | 글항아리 | 2010년 08월 

208(2010-9-30) 지금 조선의 시를 쓰라 
박지원 저 | 김명호 편역 | 돌베개 | 2007년 02월


여전히 기억에 남는 책으로는
관심분야가 아닌가 한다.

수학이라는 학문에 대한 관심이 고조된 시간이 되었다.
이것이다, 범죄수학 등 수학과 관련된 책에서
수학적 사고방식과 기초학문에 대한 이해가 깊어져 좋았다.
또한, 하찮은 인간, 호모 라피엔스를 통해
인간의 존재에 대한 인식에 대해 새로운 시각을 가질 수 있었다.
그래도 가장 흥미로웠던 책은 우리 역사와 조상들의 흔적을 찾아본 것이 아닌가 한다.

다정도 병인 양하여
조선을 사로잡은 꾼들
조선의 그림 수집가들 
지금 조선의 시를 쓰라 

특히, 조선의 그림 수집가들의 저자가 블러그를 방문하여 
소중한 흔적을 남겨주셔서 고마움을 전하고 싶다.

이제 가을의 한 복판이다.
마음은 자꾸 밖으로 나들이가자고 하는데
자연과 책의 조화로 10월을 맞이하고 싶다.

연암에게서 법고창신(法古創新)의 정신을 배우다

지금 조선의 시를 쓰라 - 연암 박지원 문학 선집
박지원 지음, 김명호 편역 / 돌베개 / 2007년 2월

연암에게서 법고창신(法古創新)의 정신을 배우다
오랜 시간이 지났음에도 두고두고 새로운 사람이 있다. 그 사람에 대해 구체적인 사귐이나 자세한 정보도 없지만 익히 들어 잘 아는 듯싶은 사람이다. 학창시절 조선말 국난을 극복하려는 호기의 북학파의 실학자로 양반전을 비롯한 다양한 소설가로 오늘날엔 살아 숨 쉬는 글에 매료된 문인으로 다가오는 연암 박지원(1737~1805)이 그 사람이다.

우리 선조들의 고전에 관심을 가지면서 접한 글이 연암의 ‘열하일기’ 완역본을 겁 없이 집어 들고 밤마다 책장을 넘기는 재미에 빠져 여러 날을 보낸 후 그와 어울렸던 북학파의 무리들을 찾아 읽어가는 현재까지 관심의 중심에 있는 사람이니 그에 대한 조그마한 소식이라도 접하면 반갑기 그지없다. 내가 연암에 대해 관심을 갖는 것은 두 가지 이유가 있다. 먼저 연암의 글 속에 담긴 진정성이다. 두 번째는 그와 그 벗들의 사람 사귐에 내가 찾는 사람의 도리가 담겨 있어서이다. 이는 두고두고 탐구해야할 과제라고도 볼 수 있다.

그러던 차에 이 책 김명호님의 ‘지금 조선의 시를 쓰라 : 연암 박지원 문학 선집’은 가뭄에 단비를 만난 격이었다. 그동안 이 책 저책에서 단편적으로 밖에 만날 수 없었던 연암의 글을 한권에 모아 볼 수 있다는 장점에 어느 한 분야에 머물지 않고 소설, 산문, 각종 기, 시에 이르기까지 종합적으로 살필 수 있는 박지원 문학 선집이라는 매력이다.

이 책에 담긴 연암의 글은 이미 우리에게 널리 알려져 익숙한 글들이 많아 읽어가기에 편안함을 준다. 민옹전, 광문자전, 양반전, 예덕선생전을 비롯하여 호질, 허생전 등 10여 편이 넘는 소설은 이미 익숙하여 반가움이 있다. 보고 싶었던 산문으로 마음에 다가오는 것은 지금 조선의 시를 쓰라, 옛 글을 본받되 새롭게 지어라, 잊어야만 성취하리 등이 있고 발문으로 주목되는 것은 벗이란 제이의 나다. 라는 글이다. 또한 기記로는 한여름 밤의 음악회, 만연에 휴식하는 즐거움, 통곡하기 좋은 장소, 대나무에 미친 사람 등이다. 

또한 이 책에는 연암의 사적인 삶을 알 수 있는 글은 홀로 쓰는 것, 참된 벗을 그리며, 지기를 잃은 슬픔 등 서간문이 스물한편이 실려 있다. 특별히 관심이 가는 서간문으로는 열하일기로 세상의 이목을 받던 시절 자신의 마음을 담은 ‘열하일기를 위한 변명’이라는 것으로 연암과 경쟁관계에 있던 유한준에게 보낸 편지글이다. 연암의 자신감 넘치면서도 당당한 마음을 볼 수 있는 글이다. 더불어 연암의 한시 역시 매력으로 다가선다. 특히 ‘문학을 지망하는 젊은이에게’라는 시는 글에 무엇을 담고 어떻게 써야 하는지에 대한 연암의 문장론이 담겨 있어 글을 읽고 쓰고자하는 사람들에게 교훈하는 바가 크다고 할 것이다.

이 책은 장점은 무엇보다 유려한 해석에 있다고 볼 수 있다. 한문이 일상에서 멀어진 현실에서 일반인이 원문을 접하기도 어렵지만 접한다고 하더라도 그 해석에 커다란 어려움을 격을 수밖에 없는 데 저자는 연암의 전문가로써 연암 박지원과 대중을 사이를 이어주려는 따스한 마음이 담긴 번역으로 연암의 문학과 사상 그리고 삶에 한발 더 가깝게 다가가게 하고 있다는 점이다. 또한 연암과 사귀었던 백탑파의 이덕무, 홍대용, 이서구, 박제가, 백동석 등에 대한 이야기를 접할 수 있는 흥미로움이 있다. 뿐만 아니라 부록으로 실려 있는 연암 박지원의 삶과 문학은 단편적인 연암에 대한 정보를 넘어서 총체적으로 접근할 수 있는 토대를 제공하고 있다는 점이다. 

인사청문회로 낙마한 총리, 부당전입은 사안별로 다루자는 국회의원, 스폰서 검사 등 어지럽기만 한 우리의 정치현실에 연암이 실현하고 싶었던 법고창신(法古創新)의 정신은 어디에서도 찾아볼 수 없다. 많은 사람들이 역사와 고전에 속에서 배우고자 하는 것이 바로 연암이 주장했던 그 정신이 아닌가 한다. 연암 박지원의 눈으로 본다면 우리의 현실은 어떻게 비춰질까?

인간이란 무엇인가?

 
유사이래 인간 스스로 자신의 존재의 본질에 대한 의문을 품고
이를 해결하기 위한 노력을 쉴새없이 경주하였다.
하지만 지금까지 정답일하고 할 만한 이론이나 해법은 찾지 못한 듯 하고
흐른 세월만큼 다양한 견해들이 존재하게 되었다. 

최근 이러한 분야의 연구 성과를 담은 책을 몇권 접했다.
호모000라고 이름 붙인 이러한 책들을 모두
현대에 들어 석학들이 내 놓은 결과이지만
때에 따라선 먼 옛날 사람들의 이야기를 쫒아가는 것이
지나지 않은것도 있음을 알게된다.

 

 

 
 

 

 

 
호모 루덴스
이종인 역/요한 하위징아 저 | 연암서가 | 2010년 03월


 

 

 
 

 

 

 
 하찮은 인간, 호모 라피엔스
김승진 역/존 그레이 저 | 이후 | 2010년 08월


 

 

 
 

 

 

 

게임하는 인간 호모 루두스
톰 지그프리드 저/이정국 역 | 자음과모음(이룸) | 2010년 07월
 

수천년 시간이 흘렀지만 여전히
오리무중인 인간의 본질에 대한 해답은
어느때나 밝혀질 것이지...
 

어떤 책에서는 공감하는 긍정으로
어떤 책에서는 당혹함을 감추지 못하기도 했다.
이들 책으로 최근 인간에 대해 규정하는 흐름을 알게되었다.
해서 인간에 대한 보다 깊은 이해에 필요한
다양한 책을 접하고자 하는 마음이 생기된 것이다.

보고 즐길 줄 아는 것이 기본이다

조선의 그림 수집가들 - 알면 사랑하게 되고 사랑하니 모으게 되더라
손영옥 지음 / 글항아리 / 2010년 8월

보고 즐길 줄 아는 것이 기본이다
간혹 안면 있는 사람들과의 모임자리에서 자신이 좋아하는 것에 대한 이야기를 나누게 되곤 한다. 많은 사람들이 영하를 좋아한다고 하면서도 정작 얼마나 영화를 보는지에 대해서는 이런 저런 이유를 들어 보지는 못한다고 한다. 좋아하면서도 정작 누리지 못한다는 것이 과연 좋아하는 것인지 의문이다. 무엇이든 좋아하면 다양한 형태로 직접 접하면서 누리게 되는 것이 당연한 것임에도 그렇지 못하는 스스로를 위안삼아 좋아한다고 말하는 것인지 모르겠다.

이는 영화에만 국한 된 것이 아니다. 다양한 삶의 분야에서 마음 쓰며 좋아하는 것을 한 가지라도 두고 복잡하고 심란한 일상의 삶에 위안을 삼아본 사람들은 그 좋아한다는 것을 누리는 진가를 말한다. 무엇이든 머릿속 상상으로만 그치는 것은 위안 보다는 움츠려드는 자신을 더 초라하게 만드는 것일지도 모른다. 이렇게 좋아한다고는 하지만 누리지 못하는 분야로 으뜸인 것이 그림과 음악만한 것이 또 있을까 싶다. 직접 참여하기에도 만만찮은 벽이 있고 그만한 경제적 대가를 치러야 가능한 것이기에 더더욱 거리를 둘 수밖에 없는 것이 현실이리라. 음악을 연주하고 그림을 그리지는 못하지만 듣고 감상하는 것으로 이러한 현실을 극복하는 대안으로 삼고 있는 사람들이 많을 것이다.

이 책 ‘조선의 그림 수집가들’에는 그림에 대한 지대한 관심을 가진 사람들에 대한 이야기를 담고 있다. 직접 그림을 그렸던 사람들도 있지만 그림이 주는 매력에 빠져 좋아하는 그림을 수집하고 지인들과 어울려 감상하기를 좋아한 사람들의 모습이 생생하게 그려져 있다. 물론 그 중심은 조선시대를 배경으로 하고 있으며 왕에서부터 사대부와 중인에 이르기까지 그림을 대하는 조선시대의 변화하는 모습까지를 담아내고 있다.

제1부 ‘서화 수장에 빠졌던 왕과 왕자들’에는 당시 온갖 문화적 혜택의 최선두에 있었던 성종, 연산군, 정조 등 왕과 그 종친들에게 그림이 가진 남다른 의미를 파헤치고 있다. 권력의 중심에 있으면서도 그림하나 보는 것도 마음대로 하지 못했던 왕들의 모습과 안편대군, 월산대군처럼 권력에서 밀려난 자신의 처지를 어쩔 수 없이 시, 서, 화에 담아 그를 알아주는 벗들과 나누는 삶을 살았던 아픈 모습을 보여주고 있다. 

‘탐욕과 자족의 기로에 선 양반 컬렉터들’의 제2부에서는 왕과 권력을 나눠가지며 세상을 호령했던 양반가문과 그들의 일상에 그림이 어떤 가치를 가지는지 볼 수 있다. 조선 성리학의 영향으로 자족하는 삶에 차와 그림이라는 도구를 적절하게 활용하며 자신들의 지위를 그럴듯하게 포장하고 지켜나갔던 측면도 있지만 그들의 이러한 모습 속에서 조선의 그림이 발전하게 되는 토대가 되었다는 점도 있음을 알게 된다.

이 책 조선의 그림 수집가들의 백미는 제3부 ‘조선후기를 뒤흔든 중인 컬렉터들’에 있다고 봐도 지나친 말이 아닐 듯싶다. 조선이 중기를 넘어서며 사회경제적 안정과 시장경제의 발달, 중인 신분들의 사회적 진출 등 사회적 변화가 정착되는 과정에 등장한 신흥부자들이 그들이다. 이들은 결코 넘어서지 못했던 신분의 한계를 사대부 양반들의 자족적인 문화생활을 자신들도 향유하며 보란 듯이 위세를 떨치려는 마음과 국외를 넘나들 수 있었던 신분 그리고 마련된 경제적 기반을 적절하게 활용하며 서화의 감상과 수집에 열을 올리게 된 것이다. 이러한 흐름은 조선의 화단에 영향을 미치며 상호작용하는 결과를 가져왔다는 긍정적인 측면도 있음을 간과해서는 안 될 것이라 본다.

저자는 여기에 멈추지 않고 그림을 올바로 보는 법에 대해서도 잊지 않고 있다. 제4부에서는 바로 그림을 제대로 감상하기 위해서 전재되어야 할 것들에 대한 이야기를 하고 있다. 서양그림과는 달리 제문과 발문이 달린 동양그림들을 감상할 때 그 제발을 빼놓지 않고 봐야 그림의 전체적인 맥락을 알 수 있다는 것이다. 또한 그림 속에 들어있는 다양한 인장 또한 충분한 이야기 거리다. 작가가 누구인지 작품의 진위를 판가름하거나 하는 기능이외에도 그림의 소장자의 변천과정이나 인장 자체로도 예술성을 발견한다고 한다.

이 책은 시간을 거슬러 조선 그림의 창작자와 감상하는 사람 그리고 그 사이에 양자를 이어주는 서화수집가에 대해 먼 옛날이야기가 아닌 현실의 이야기로 끌어오고 있다. 시원스러운 그림에 상세한 설명까지 있고 더불어 저자의 그림에 대한 따스한 마음이 스며있는 이 책을 접하고 전시회를 찾는 사람들의 눈에 비친 그림은 분명 달리 보일 것이다.

知則爲眞愛 愛則爲眞看 看則畜之而非徒畜也
‘알면 진정 사랑하게 되고, 사랑하게 되면 진정 보게 되고, 볼 줄 알면 소장하게 된다. 이런 사람은 그저 모으는 사람과는 다르다’

정조 때 문장가 유한준이 서화수집광 김광국의 ‘석농화원’의 발문에 쓴 글이다. 유홍준의 문화유산답사기로 한 때 대단한 유행어가 되었던 말이다. 그림이든 다른 무엇이든 그것을 진정 좋아하는 사람들에 대한 이야기를 이만큼 바르게 표현한 말이 없을 것이라는 저자의 마음에 공감하는 바가 크다. 왕이든 사대부 양반이든 중인 신분이든 그림을 대하는 그들의 동기는 달랐더라도 문화적 소양을 쌓고 누리려는 모습은 부럽기만 하다.

시대를 불문하고 그림은 어쩜 있는 사람들의 전유물인지 모른다. 그나마 현대사회에 와서 그림을 전시하고 그림과 감상자가 일대일로 대할 수 있는 기회가 있기에 많은 사람들이 그림을 눈으로나마 보는 기회가 늘었다. 저자가 안타까워하는 것처럼 마음 맞는 사람들과 어울려 나누는 감상에서 벗어나 개별화된 것은 몹시 애석한 일이다. 전시장 유리 상자에 갇힌 그림들은 여전히 그림 속 떡인지 모르겠다.