무엇이 아닌 어떻게 먹을 것인가를 생각하자

내 인생의 절밥 한 그릇 - 우리 시대 작가 49인이 차린 평온하고 따뜻한 마음의 밥상
성석제 외 지음 / 뜨란 / 2011년 8월

무엇이 아닌 어떻게 먹을 것인가를 생각하자
걸어서만 갈 수 있는 곳에 암자가 하나 있다. 현대인처럼 편리성과 빠름을 좋아하는 사람들을 불러 모으려는 마음은 애초부터 없었나 보다. 건장한 사내의 걸음으로도 한 시간여 산길을 올라야 비로써 볼 수 있는 곳에 위치한 절집은 오롯이 스님들의 수행공간으로만 있어야 하는 것이 아닌가 싶었다. 그곳에 어떤 인연이 되어 화창한 봄날 오후 한나절을 꼬박 그곳에서 보냈다. 숲속 여기저기 피어나는 들꽃, 절 집을 지키는 전나무 사이 불어오는 바람을 느끼며 시간을 보냈다. 스님의 귀한 차 한 잔보다 발아래 펼쳐진 세상이 더 눈에 들어오는 마당에서 서성이는 마음을 다독여주는 시간이 더 좋은 하루였다. 

하지만, 아직 내 마음을 절집으로 이끄는 것을 따로 있었다. 절집을 나서기 전 소박한 이미지의 주지스님과 함께한 저녁공양시간은 그간 여러 절집에서 맛보았던 절밥에 대한 기대감을 높였다. 깔끔한 식단에 몇 가지 음식이 놓이고 차분한 식사가 진행되는 동안 유독 손길을 잡는 것은 장아찌였다. 맵고 짠 음식을 별로 좋아하지 않은 나로썬 정말 오랜만에 접하는 맛깔 나는 음식에 스님과 함께하는 공양시간의 어려움도 잊고 자꾸만 손이 간 것이다. 절집을 나서는데 스님의 미소가 자꾸 뒤통수를 간지럽던 기억이 생생하다. 

먹을 걸이에 대한 관심이 높아지는 것과 비례하며 절집의 절밥에 대한 관심은 더해만 간다. 무엇이 절밥으로 사람들을 이끌고 있는 것일까? 맛, 의미, 추억 등 제각가의 이유가 있을 것이지만 무엇보다 우리민족의 역사와 맥을 같이해온 오랜 시간이 우리 민족의 정서와 자연스럽게 어우러진 결과가 아닌가 싶다.  

이런 절밥에 대한 사람들의 관심을 반영하듯 우리 시대 작가 마흔 아홉 명의 절밥에 대한 기억을 담아내고 있는 책이 ‘내 인생의 절밥 한 그릇’이다. 2006년부터 ‘불교문화’에 연재된 원고를 모아 엮은 책이다. 성석제, 구효서, 윤후명, 권지예, 윤대녕, 이순원, 공선옥, 김영현, 임철우, 김사인, 안도현, 신달자, 박남준, 곽재구 등 시인들이 주류를 이루지만 이해인 수녀와 김진 목사도 포함되어 있다. 이들이 발표하는 시가 한 가지가 아니듯 이들의 종교 역시 불교로 다 같은 것은 아니지만 이런 저런 인연으로 절집에 머물고 절밥을 나누었던 이야기를 그려내고 있는 것이다. 

이 음식이 어디에서 왔는가 

내 덕행으로 받기가 부끄럽네 

마음의 온갖 욕심 버리고 

몸을 지탱하는 약으로 삼아 

깨달음을 이루고자 이 음식을 받습니다 

불교에서 밥에 대한 의미를 집약적으로 표현한 공양계이다. 공양에 앞서 함께 외우며 공양하는 동안 밥의 의미를 마음속으로 세기는 마음가짐이 중요함을 알려주고 있는 것이 아닌가 한다. 이 책에 담긴 이야기를 내 놓은 사람들 중 많은 사람들이 이를 겹쳐 말하고 있다. 그만큼 공양계에 담긴 의미가 공감 받는 것이 아닌가 싶다. 

먹을거리가 넘쳐나는 세상이지만 먹을 만한 것이 없다고 한다. 무엇을 먹든 자신이 먹고 있는 음식의 의미를 맛에 앞서 생각하는 시간을 가져야 하는 것이 아닌가 하는 이야기가 마흔 아홉 명이 절밥에 대한 이야기를 하면서 놓치지 않고 있다. 또한 ‘밥’이 생명을 유지하기 위한 수단뿐 아니라 세상과 자연 그리고 사람들 사이를 이어주는 중요한 수단으로 파악하고 있다는 것이 주목된다.

죽음이후 보다 현실의 삶이 충실하자

인비록 - 죽어서 가는 길, 증보판
하순천 지음 / 대도대한 / 2009년 3월

죽음이후 보다 현실의 삶이 충실하자
생명을 가진 모든 생물은 피하지 못하는 것이 있다. 바로 생명이 끝나는 죽음이 그것이다. 죽음을 대하는 사람들의 태도는 다양할 것이지만 대부분 피하지 못하는 운명으로 받아들인다. 그것도 죽음 이후 알 수 없는 세계에 대한 두려움이 그 중심에 있는 것이다. 또한, 알 수 없기에 두렵고 무엇을 어떻게 준비해야 하는지도 감감한 현실이 죽음이후 에 대해서 다양한 형태의 이야기가 만들어지는 배경이 되었다. 

종교를 비롯한 무속이나 사이비로 표현되는 많은 집단들이 등장하고 알수 없어 두려운 사란들의 마음을 이용 물의를 일으키는 것도 어제 오늘의 일이 아니다. 물질문명의 발달이나 과학의 진보로 인해 인간이 해결하지 못한 부분이 많은 분야에서 확장되었지만 여전히 죽음과 그 이후에 대한 분야는 미지수로 남아 있어 종교가 그 역할을 하고 있는 것으로 보인다. 하지만, 그 역시 사람에 따라 선택하는 종교도 다르고 각 종교마다 배타적인 분위기는 여전한 것으로 보인다. 

이렇게 알 수 없어 두려움으로 다가오는 죽음 이후의 세계를 보고 지금의 삶에서 무엇을 어떻게 준비하고 살아야 하는지에 대한 이야기를 담고 있는 책들이 제법 눈에 띄게 출간되기도 한다. 이 책 ‘인비록’ 역시 죽음과 사후 세계에 대한 이야기를 중점적으로 다룬 책이다. 

이 책은 우선 종교와는 차이가 있다고 저자는 이야기하고 있다. 자신을 ‘감찰사’라고 부르고 있는 저자는 유불도의 가르침에 통달하여 정관법으로 사람의 눈으로는 보이지 않은 세계와 죽음이후 세계에 대한 자신의 진솔한 경험을 보여주고 있는 것이다. 

우선, 저자는 자신의 성장과정에서 하늘도라고 하는 수련을 접하게 된 배경과 수련의 과정에서 경험한 이야기를 담아내며 자연스럽게 자신의 경험을 밝힌다. 태어날 때부터 남다른 경험과 더불어 성장과정에서 겪은 정신과 육체의 혼란스러움을 극복한 이야기 그리고 자신을 하늘법 수련으로 이끌어준 도사와 스승님에 대한 이야기, 사후세계에 대한 자신의 이야기 그리고 전생과 현생에 대한 이야기를 비롯하여 자신의 체험한 이야기를 차례로 펼쳐놓고 있다. 

흥미로운 이야기임에는 분명하다. 살아가는 사람 누구나 관심을 갖는 죽음과 사후세계에 대한 이야기를 자신이 직접 체험한 이야기를 진솔하게 펼쳐 놓고 있기에 더 흥미로운 것이 사실이다. 하지만, 저자가 펼쳐내는 이야기에 대해 어떻게 받아들여야 하는지는 솔직히 모르겠다. 마치 무협지의 한 장면 같은 이야기들의 연속은 황당한 이야기처럼 보이기도하고 내가 알 수 없는 것이기에 그럴 수도 있겠다하는 생각이 공존한다. 

또한, 유불도, 삼도의 가르침을 통달했다는 것이 무엇인지 하늘도에서 이야기하는 기도와 수도방법이 마치 유불도의 다양한 이야기와 민간신앙의 부분을 차용하여 적재적소에 활용하고 있는 것이 아닌가도 생각된다. 무엇을 어떻게 받아들여야 하는지는 물론 목자들의 몫일 것이다. 

생물학적으로 볼 때 분명 인간의 수명은 늘었다. 이대로 간다면 100년은 거뜬하게 살 수도 있을 것이다. 그렇더라도 피할 수 없는 것이 죽음이다. 죽음을 어떻게 받아들일 것인가는 죽음을 맞이할 순간에만 생각하는 것이 아니다. 삶과 죽음이 하나라고 이야기하는 바도 있지만 살아가는 동안 자신의 삶을 어떻게 살아야 하는가가 더 큰 관심이 되어야 하지 않을까? 하여, 죽음을 맞이하는 순간 그런대로 잘 살았다고 스스로 평가할 수 있다면 사후세계도 그리 두렵지만은 않을 것이다.

하늘아래 새로운 것은 없다

미술, 과학을 탐하다 - 우리가 궁금해 하는 그림 속 놀라운 과학 이야기
박우찬 지음 / 소울 / 2011년 7월

하늘아래 새로운 것은 없다
과학자들의 발명품이나 예술가들의 작품을 접할 때마다 놀라움을 금치 못하는 것이 사고의 전환이 아닌가 싶다. 하지만 하나 둘 따지고 보면 그 새롭기만 한 것은 앞 시대에 살았던 사람들의 심혈을 기울려 만들어 온 것을 바탕으로 한 것이다. 이처럼 하늘아래 새로운 것은 없다. 이 말이 커다란 의미를 가지는 분야가 예술분야가 아닌가 한다. 예술가들이 머리를 싸매고 시간과 싸움하며 만들어내는 예술품 모두는 순수하게 그 예술가의 새로운 시도는 아니라는 점이다. 예술가가 살았던 그 시대의 모든 학문의 총화가 모여 서로 영향을 주고받으며 질적 전환을 이룬 시도를 할 수 있다는 것이다. 

미술하면 서양미술을 먼저 생각하게 된다. 이러한 시각은 미술사를 따로 거론하지 않더라도 서양미술이 차지하면 지위와 무관하지 않다. 서양미술이 오늘날처럼 이러한 독보적인 지위를 확보할 수 있었던 원인은 어디에 있을까? 다양한 사조를 형성하며 눈부신 예술작품을 남긴 서양의 예술가들이 그런 작품을 남길 수 있었던 점은 무엇보다 특출한 예술가의 독창적인 노력도 물론 중요한 것이 되지만 더불어 서양의 물질문명의 변화와 발달이 큰 몫을 하였다는 점을 기억해야 한다. 

‘미술, 과학을 탐하다’는 서양미술에 근간을 두면서 미술작품에 담긴 과학의 성과를 찾아내고 미술이 다양한 사조를 형성하며 발달해온 배경과 과정을 살피고 있다. 이야기의 순서는 미술과 과학의 상호관계를 바탕으로 유명한 미술가들의 작품을 설명하고 있다. 그 이야기의 중심이 미술표현기법의 변화과정이다. 저자는 ‘현실세계를 있는 그대로 화면에 옮기는 일’을 미술의 꿈으로 보았다. 하지만, 한계를 가질 수밖에 없는 표현기법이 당시의 과학의 성과와 결합하여 새로운 기법을 만들어 내고 그 꿈을 화폭에 담을 수 있었다. 

책의 이야기 흐름은 미술사조의 흐름과 맥을 같이하고 있다. 새로운 표현기법의 필요성이 과학을 원하고 있었다는 점, 그런 미술가들이 과학의 성과와 만나 당시까지 실현할 수 없었던 한계를 차례로 극복해가는 과정이 담겨있다. 삼차원의 현실공간을 이차원의 평면에 실감나게 옮기란 대단히 어려운 점이었지만 이를 해결해간 것이 바로 과학의 성과를 도입한 결과 때문이다. 

원근법, 해부학, 명암법의 도입으로 눈에 보이는 현실을 화폭에 담아내기에 성공한 화가들은 그것에 멈추지 않고 이차원의 평면을 실체감을 불어넣기 위해 더 필요한 것이 있었다. 현실을 있는 그대로의 재현이 아니라 이상화 시킨 것이다. 이상적인 아름다움을 만들어 내고 이를 통해 아름다운 작품을 만들게 되었다. 하지만 아직 현실의 직접적인 재현을 이룰 수 없었다. 

여기에서 미술이 과학을 꿈꾸게 된다. 수학, 사진, 역동학, 광학 등의 힘을 바탕으로 실재하는 것을 만지듯 재현하고자 하는 것이다. 최대 관건은 질감의 표현이었다. 이를 실현하기 위해 빛에 대한 탐구가 요구되었다. 나아가 순간을 재현하는 것을 넘어서 운동성과 시간을 평면에 재현하기에 이른다. 이후 미술과 과학의 만남은 분석과 상대성이론, 정신분석을 넘어 구조와 속도, 사차원, 무의식 등 눈에 보이지 않는 세계까지도 표현하기에 이른다. 

오랫동안 미술의 꿈이었던 현실의 재현이 실현되는 과정이 무척이나 흥미롭다. 저자가 주목하는 것처럼 미술과 과학의 만남은 현대 사회의 화두가 되는 통섭이나 융합과도 맥을 같이하고 있는 것이다. 저자의 이러한 시각에서 저자의 의도와는 동떨어지지만 내가 주목하는 점은 서양미술이 이렇게 다양한 변화를 시도하며 꿈을 이뤄가는 동안 동양의 미술은 무엇을 하고 있었나 하는 점이다. 이를 저자의 이야기에서 실마리를 찾아본다. 산업혁명을 비롯한 급속한 사회의 변화가 이를 담고 표현하려고 했던 미술로 이어져 자연스러운 과정을 거쳤다는 것과는 대조적으로 동양은 그러한 변화를 겪지 않았다는 점이다.  

서양 미술에 대한 번역서가 넘쳐나는 시대에 보기 드물게 경기도미술관 학예연구사로 재직 중인 저자가 미술의 지평을 넓히고자 집필한 저술이다. 저자의 글쓰기는 어려운 이야기를 그림과 더불어 알기 쉽게 표현하고 있다. 미술에 관심 있고 서양 미술사조의 흐름에 대한 이해를 더하고 싶은 사람이라면 좋은 자료가 될 것으로 보인다.

여인의 사랑을 통해 조선을 보다

조선 여인의 향기 - 스물여섯 가지 향기를 간직한 사랑이야기
이수광 지음 / 미루북스 / 2011년 5월

여인의 사랑을 통해 조선을 보다
인간의 영원한 화두는 사랑이다. 역사 이래 사랑으로 인해 사람의 목숨까지 좌지우지하는 경우를 볼 때 분명 그 특별한 힘이 있을 것이라고 본다. 다양한 사랑의 모습 중에서 단연코 이목을 집중시키는 것은 남녀 간의 사랑일 것이다. 수도 없는 문학작품 역시 남녀 간의 애틋한 사랑을 주제로 하고 있으며 이를 통해 사람들은 간접적으로 자신의 감정을 대신할 위안거리로 삼기도 한다. 

남녀 간의 사랑 중에서도 사람의 심금을 울리는 것은 이뤄지지 못한 애절한 사랑이나 사랑으로 인해 목숨을 잃어버리게 되는 사례가 아닐까? 그렇게 이루지 못한 사랑의 모습은 대부분 남자들에 의해 초래되는 경우가 많았다. 이는 남성중심주의 사상이 의해 일방적으로 피해를 입는 여성들이 많았다는 역사적 경험이 이를 뒷받침해주고 있을 것이다. 

이 책 ‘조선 여인의 향기’는 바로 조선이라는 사대부, 남성위주의 가부장적 신분사회를 살았던 여인들의 사랑을 담고 있다. 조선에서 여인으로 살아간다는 것은 조선 신분사회의 팔천으로 구분되어 사회적 멸시와 냉대를 받았던 천민의 삶 그것과 비교해도 많은 차이를 느끼지 못할 만큼 험난한 삶이었다. 하지만, 그런 사회를 살아가는 중에도 인간이 가지는 본성일 이성에 대한 마음을 있었으며 사회적 한계로 인해 더 애절함을 담기도 했던 것이다. 

여인들의 사랑을 매난국죽(梅蘭菊竹)으로 표현하며 이야기를 담아내고 있는 이 책은 매화의 은은한 향기를 간직한 여인, 난초의 그윽한 향기를 간직한 여인, 국화의 깨끗한 향기를 간직한 여인, 대나무의 푸르른 향기를 간직한 여인을 각종 문헌이나 설화 등을 조선의 공식 기록인 조선왕조실록이나 용재총화, 청파극담, 문소만록 등 기록한 다양한 책에서 가져와 출처를 밝히며 저자 이수광의 상상력이 더해진 이야기들이다. 신분이나 나이 등을 초월한 모두 스물여섯 여인들의 이야기를 담았다. 

조선의 여인은 어떤 삶은 살았을까? 조선 여인의 삶을 관통했던 것은 조선을 유지했던 기본 사상인 유학이었다. 유학의 기본이념은 효와 예였다. 이는 조선이라는 사회의 틀을 유지하는 것이었기에 남성과 가부장적인 의식을 배재할 수 없을 것이다. 이는 곧 여인들의 삶에 그대로 관철되어 부모와 남편, 자녀에 자신을 희생하도록 강요하게 된다. 이러한 삶이 여인들의 생활을 구성하였기에 조선 여인들의 사랑 역시 그 범주에서 벗어난 것은 용납되지 않았다. 애절함이나 애틋함은 이곳에서 나오는 것이 아닐까? 

이 책이 담고 있는 이야기는 조선이라는 사회의 근간을 벗어난 사랑을 꿈꾼 사람도 있고, 남편을 향한 마음이 넘쳐나는 이야기, 천한 신분이지만 남성을 향한 마음에 자신의 몸과 마음을 버렸던 사람, 기생으로 천하를 호령하며 이름을 떨쳤던 사람 등 다양한 사람들이 등장한다. 또한 이야기 중 등장하는 남성이지만 주인인 여인이지만 그 여인을 향한 마음이 임금을 감동시킨 남자이야기도 있다. 저자는 이러한 여인들의 사랑이야기를 통해 조선 여인들의 구구한 삶을 조명하고 싶어하고 있다. 사랑을 이루었던 이루지 못했던 간에 그 사랑의 모습 속에서 당시를 살았던 부인, 노비, 기생, 애인들의 삶을 얽어매었던 사회구조적 모순을 밝히고 싶었던 것이다. 

사랑은 언제나 현재진행형이다. 또한 그 어떤 사랑도 당사자 외에는 결코 이해하지 못할 그 무엇이 있다. 이는 시대를 불문하고 사랑하는 사람 사이에 땔 수 없는 인간 본성이 있다. 우리가 살아가는 현대사회는 환경이나 조건 등을 따지며 지고지순한 사랑의 가치를 평가절하하기도 하지만 인간의 내면에 존재하는 사랑의 근본에는 변함을 없을 것이다. 이 책에 담긴 여인들의 사랑에서 역설적이지만 그 모습을 본다.

8월 함께한 책

이사를 하고 자리를 잡아가는 동안

집안과 밖을 정리하느라 더위에 지치고

그렇게 한 달을 보냈다.

그래도 손에서 놓치 않았던 책이 있어 다행이다.

 

------------------

 

11-163(2011-8-1) 사랑하기 때문에

기욤 뮈소 저 | 전미연 역 | 밝은세상 | 2007년 12월

11-164(2011-8-3) 우리 악, 그림을 품다

이효분 저 | 궁리 | 2008년 09월

11-165(2011-8-4) 책쾌 송신용

이민희 저 | 역사의아침 | 2011년 04월

11-166(2011-8-6) 프랜시스 크릭

매트 리들리 저 | 김명남 역 | 을유문화사 | 2011년 06월

11-167(2011-8-8) 황토

조정래 저 | 해냄 | 2011년 05월

11-168(2011-8-8) 우리 역사 속 부정부패 스캔들

변광석 저 | 역사의아침 | 2011년 04월

11-169(2011-8-10) 윤휴와 침묵의 제국

이덕일 저 | 다산초당 | 2011년 07월

11-170(2011-8-11) 광개토태왕의 위대한 길

김용만 저 | 역사의아침 | 2011년 07월

11-171(2011-8-12) 이중섭을 훔치다

김영진 저 | 미다스북스(리틀미다스) | 2011년 07월

11-172(2011-8-17) 안도 다다오의 도시방황

안도 다다오 글 | 이기웅 역 | 오픈하우스 | 2011년 06월

11-173(2011-8-19) 오십후애사전

이나미 저 | 추수밭 | 2011년 07월

11-174(2011-8-19) 차이콥스키, 그 삶과 음악

제러미 시프먼 저 | 김형수 역 | 포노PHONO | 2011년 06월

11-175(2011-8-22) 그 섬에 내가 있었네

김영갑 저 | 휴먼앤북스(Human&Books) | 2004년 01월

11-176(2011-8-24) 이상은 왜? 1

임종욱 저 | 자음과모음(이룸) | 2011년 05월

11-177(2011-8-25) 이상은 왜? 2

임종욱 저 | 자음과모음(이룸) | 2011년 05월

11-178(2011-8-26) 보이지 않는

폴 오스터 저 | 이종인 역 | 열린책들 | 2011년 01월

11-179(2011-8-29) 컨버저노믹스

이상문,데이비드 L.올슨 공저 | 임성배 역 | 위즈덤하우스 | 2011년 05월

11-180(2011-8-29) 성장의 광기

마인하르트 미겔 저 | 이미옥 역 | 뜨인돌 | 2011년 05월

11-181(2011-8-30) 혼자 사는 즐거움

사라 밴 브레스낙 저 | 신승미 역 | 토네이도 | 2011년 08월

11-182(2011-8-31) 엄마를 부탁해

신경숙 저 | 창비 | 2008년 10월

-----------------------------

책은 어떤 책이든 그 만의 세계가 있다.

그 만의 세계가 있기에 당연히 느끼는 감정도 다르다.

가볍게 읽고 쉬어가는 책이 있고

무거움이 책장을 넘기는 손에 전해져 도무지 다음 장으로 넘어가지 모하고

함께하는 동안 내내 미소짓게도 한다.

우리 악, 그림을 품다

윤휴와 침묵의 제국

이중섭을 훔치다

그 섬에 내가 있었네

엄마를 부탁해

이런 다양한 감정을 느끼게 한 책이다.