내가 바로 영자입니다

수행자는 청소부입니다
정호스님 지음 / 불광출판사 / 2009년 9월

바로 내가 영자입니다.
깨달음을 위해 속세와 단절하고 용맹 정진하는 스님들을 보면서 늘 부러움이 있는 속인이다. 그 부러움이란 호적한 산속에서 생활하는 여유로움도 아니고 많은 사람들에게 존경받는 모습도 물론 아니다. 내가 부러워하는 것은 자신이 바라는 깨달음의 길을 가기 위해 스스로에게 용감했던 그 결단의 순간이 부럽고, 쉼 없이 그 길을 묵묵히 걸어가는 마음이 부러운 것이다. 그 부러운 길을 묵묵히 걸어가는 분을 만난다. 고요한 마음으로 쉼 없이 대중과 만나며 대중들이 편안한 마음을 얻고 유지하는데 도움을 주시는 분이다. [수행자는 청소부입니다]라는 책으로 만난 정호스님이 그분이다.

[수행자는 청소부입니다] 이 책은 용인 대각사의 정호 스님이 깨달음의 수행생활과 대중과 만나는 과정에서 경험한 이야기를 엮었다. 그러기에 이 책에는 현실의 무게를 감당하기 어려워하는 생활인들의 속내가 담겨있다. 태어난 사람으로 어쩌지 못하는 생, 노, 병, 사 등 인간의 근본적인 문제도 있고 생활인으로 당연하게 받아들이지만 내내 가슴에 피멍이 들게했던 사람들의 이야기가 중심이 되고 있다. 이 책은 나눔, 지혜, 명상 세가지 테마로 구성되어 있지만 모두 사람들의 이야기이며 그 속에 담긴 저자 정호스님의 사람에 대한 따뜻한 사랑이 고스란히 담겨 있다.

[바로 당신이 영자입니다] 라는 머리말 속의 일침에서 자신 스스로와 대면하게 만들고 있다. 모두가 싫어하는 사람이 바로 나 자신이라는 스스로 돌아봄이 새로운 길을 걸어가는 모두에게 출발점임을 제시한다. 살아가는 동안 자신을 끊임없이 괴롭히는 그 어떤 문제를 대하더라도 이렇게 스스로를 돌아본다면 그 해결책이 분명하게 있다는 말일 것이다. 단지 불교라는 한 종교의 틀 안의 이야기만 하는 것이 아니다. 남편과의 불화, 거식증, 경제적 어려움, 알코올 중독, 고부 갈등, 학업문제, 동성애 등 인간세상 삶속에 누구라도 겪게 되는 어려움을 이야기하며 그 어려움을 벗어나는 길이 바로 자신에게 있다는 말이기에 더 친근함으로 다가오는 이야기들이다.

[수행자는 청소부입니다]는 수행의 길을 가는 스님의 자기고백이며, 함께 그 험난한 길에서 있는 도반들을 향한 일침이며, 여러 가지 제약으로 수행의 길에 머뭇거리는 사람들에게 먼저 길을 가는 사람으로서 안내문 같이 느껴진다. 기약도 없는 길을 나선 나그네처럼 깨달음의 순간이 맞이할 수 있다는 보장도 없는 길이지만 그 길에선 수행자들의 내면을 볼 수 있어 미약하게나마 공감하는 부분도 있다.

[자연스러워지자. 좋고 잘하는 일을 할 때가 가장 행복하고, 제철에 피는 꽃이 가장 아름다우며, 자기 자리에서 제 몫을 하는 사람이 가장 훌륭하다. 여기는 지나가면 다시 오지 않는다.](52페이지)

감당하기 힘든 어려움을 느끼게 될 때면 누구나 찾는 것이 있다. 대상은 각기 다를지라도 뭔가 절대적인 힘을 가진 존재에 대한 생각이다. 그 힘든 순간의 위안을 삼고자 하는 경우도 있지만 의지하고 안주하려는 마음 역시 있기 마련이다. 하지만, 감당하기 어려운 문제일지라도 그 해결의 주체는 나로 나 자신이라는 사실을 깨달아 문제 해결의 출발점으로 삼는다면 험난하고 고통의 인간세상일지라도 살아갈 의미가 있지 않을까 싶다.

[수행자는 청소부입니다]의 저자 정호스님의 주석하시는 사찰이 쓰레기장임을 선언한 의미가 그것에 있지 않을까 생각해 본다. 

나는 어떤 꿈을 꾸는가?

꿈 ㅣ 을유세계문학전집 13
에밀 졸라 지음, 최애영 옮김 / 을유문화사 / 2008년 11월

 
 

나는 어떤 꿈을 꾸는가?
꿈은 희망을 이야기 한다. 누구나 그 희망으로 현실에서 오는 무게를 버티며 미래를 설계하는 것이다. 하지만 꿈은 희망과 동시에 가지지 못한 현실을 내포하고 있다. 그래서 꿈을 꾸는 것이 가능해 지는 것이리라. 미래를 희망하는 그 꿈으로 대부분의 사람들은 현실을 담보로 잡고 삶을 짓누르는 무게를 감당하며 살아간다. 그것이 옳은가에 대한 의문이 점점 더 크게 고개를 내밀고 있다. 그러한 꿈에 대한 이야기를 만났다. 에밀 졸라의 꿈이라는 작품을 통해서 내가 꾸는 꿈이 무엇인지 다시금 돌아보는 시간이 되었다.

에밀 졸라(1840~1902), 이름만 들었을 뿐 이 책 꿈을 통해 새롭게 만나는 저자다. [목로주점]으로 유명한 그는 프랑스 파리 출생이다. 목로주점으로 자연주의 문학을 확립했으며 1902년 의문의 가스 사고로 죽었다. 토목기사인 아버지가 일찍 세상을 떠나 생활이 어려운 가운데서도 중학교에 들어가 거기서 화가 세잔과 사귀게 되어 시와 예술을 논하는 경험을 하게 된다. 극심한 가난으로 1858년 파리로 옮겨 생루이고등중학교로 전학했지만 학업에 의욕을 잃었고, 에콜드 폴리테크니크 입학자격 시험에 두 번이나 실패한 것을 계기로 문학의 길로 나간다. 빅토르 위고 등을 동경하여 열심히 장편 서사시를 써보았으나 크게 성과를 내지는 못했다. 1862년 아셰트 서점에 취직이후 당시의 과학적, 실증주의적 사상과 결부된 사실주의적인 문학 조류에 눈을 뜨고 콩트나 평론을 쓰기 시작했다. 1866년 서점을 그만둘 때에는 젊은 비평가가 되어 있었는데, 이 해 봄의 미술전 비평을 써서 기성의 대가들을 비판하고 마네, 피사로, 모네, 세잔 등 신진의 불우한 인상파 청년화가들을 강력히 지지했다. 이무렵 공쿠르 형제의 작품을 본받아 처음으로 자연주의적인 작품들을 발표하였고, 이론적으로도 자연주의 소설관을 명확히 했다. 목로주점, 나나, 제르미날, 대지, 수인 등이 대표적인 작품이다. 만년에 드레퓌스 사건이 일어나자 사이비 애국자들에게 항거하고 군부의 부당성을 공격했으며, 끝까지 드레퓌스의 무죄를 주장하여 결국 승리하였다.

에밀 졸라의 [꿈]은 루공-마카르가 시리즈의 열여섯 번째 소설이다. 자연주의 선두주자 에밀 졸라가 살았던 시대는 사실주의와 자연주의 사이에는 과학, 특히 생리학의 괄목할 만한 발전이 있었고, 이에 작가들은 과학이 일구어 낸 방법론과 성과를 문학에 차용하고자 했다. 자연주의는 실증주의 정신, 과학과 진보에 대한 믿음이 부여한 진리의 미학이라 할 수 있다. 그 시대정신을 정통 혈통인 루공 가와 사생아 혈통인 마카르 가가 여러 대에 걸쳐 사회 여러 분야로 퍼져 나가는 양상을 그린 이야기로 20권에 달하는 시리즈가 [루공-마카르가]다.

이 책 [꿈]은 앙젤리크라는 한 고아 소녀가 불후한 환경에서 태어나 자라는 과정에서 경험하는 손에 잡히지 않은 무지개 같은 슬픈 사랑 이야기를 담고 있다. 아버지를 알 수 없는 어머니에게서 태어난 앙젤리크는 성직자의 제례복에 수놓는 일을 하는 양부모와 함께 살아가며 자신이 태어날 때부터 가진 기질과 양부모로부터 받은 교육을 통해 만들어지는 환경사이에서 갈등하며 신데렐라 같은 꿈을 가진다. 그 중심에 성당 유리창 수선공 페리시앵과의 사랑이야기가 있다. 황금빛 전설에 열광하는 앙젤리크가 성장하며 갖는 소녀의 꿈이 섬세하게 그려지고 있는 이 소설의 주제는 타고난 유전적 요인과 교육과 환경의 관계에 대한 이야기다.

꿈에 등장하는 인간상의 묘사 중에서 양어머니 위베르틴과 장 오트쾨르 주교다. 위베르틴 자신 역시 어머니의 반대로 결혼 당시 어려움을 겪었고, 아이를 잃었으며 어머니로부터 용서받지 못하는 처지에 놓인 자신의 경험을 바탕으로 앙젤리크을 엄격하게 교육하고 자신의 전철을 밟을 것으로 보이는 딸에게 사랑의 방해꾼으로 나서고 있다. 딸을 사랑하지만 그 딸의 사랑을 막아야하는 어머니의 입장이 잘 묘사되어 있다. 장 오트쾨르 주교 역시 아내를 잃고 아들마저 버린 아픔을 간직하면서도 자신이 갖는 절대적 지위로 앙젤리크와 페리시앵 사이에서 혼란을 겪는 모습이다. 이 두 사람의 묘사는 당시뿐 아니라 오늘날에도 시사하는 바가 많다고 생각된다.

에밀 졸라의 [꿈]을 통해 찔레꽃과 장미꽃이 우리에게 전해주는 각색된 이미지가 적절한 표현이 될까? 꿈을 이뤄가는 과정에 어쩌지 못하는 한계를 극복해가는 인간의 자각적 의지에 대해 생각해본다. 

나의 선택은 올바른가?

불꽃개구리 엠피의 선택 - 사색의 중심으로 떠나는 여행
J.C. 마이클즈 지음, 김유신 옮김 / 21세기북스 / 2009년 7월

나는 누구인가? 라는 명제는 누구나 살아가며 언제나 하는 질문 중 하나이다. 성장기 청소년뿐만 아니라 인생에 대한 성찰을 하는 사람이라면 늘 당면하는 문제지만 그 답을 얻기란 어렵기 그지없다. 그래서 늘 물음표로 끝나고 만다. 어떻게 보면 이러한 물음은 그 해답을 찾는 것이 목적이 아닐지도 모르겠다. 그 해답을 찾아가는 과정에서 자신의 존재를 돌아보는 성찰의 시간을 갖는 것 그 자체가 의미 있는지도 모르겠다.

오래전 [얀(소설로 쓴 아버지의 편지)]이라는 성장 소설을 읽었다. 전동하의 작품으로 기러기가 자신을 찾아가는 과정을 아버지가 아이들에게 보내는 염려와 사랑의 마음을 담은 작품이다. 독특한 느낌을 받아 여러 사람에게 소개한 기억이 있는데 그와 비슷한 느낌을 받는 소설을 접하게 되었다. 21세기북스에서 발간한 [불꽃개구리 엠피의 선택]이 바로 그 책이다.

[불꽃개구리 엠피의 선택]은 나는 누구인가? 라는 물음과 살아가는 동안 매 순간 선택을 해야만 하는 사람들이 가질 수밖에 없는 존재에 대한 문제를 제기하고 있다. 태어날 때부터 다른 개구리들과는 차이를 갖고 있는 개구리 엠피가 겪는 이야기가 중심이다. 우여곡절을 겪으며 살아가는 환경이 변하고 그때마다 자신이 어떤 선택을 해야 하는지에 대해 심사숙고하는 모습의 개구리 엠피를 통해 우리들 자신을 돌아보게 한다.
인공부화장에서 깨어나 애완동물 가게로 옮겨지고 그곳에서 캐롤라인을 만나 엠피(missing pieces, 잃어버린 조각을 찾아서)라는 이름을 얻게 된다. 그러던 어느 날 우연한 기회에 자신이 파이어벨리(무당개구리)라는 사실을 알고부터 자신에게 내재해 있는 본성에 대한 성찰을 하게된다.

[불꽃개구리 엠피의 선택] 이 책은 시작부터 여타의 책들과는 다른 시도를 하고 있다. 머리말이 꽤 많은 분량을 차지하고 있다. 독자들로 하여금 자신이 처한 환경에 맞게 문제제기를 시작 할 수 있게 하려는 저자의 배려이다. 아이, 청소년, 어른들이 같은 이야기를 읽으면서도 다른 느낌을 받는 것처럼 시작부터 그러한 문제제기를 해 주고 있는 것이다. 끄트머리와 경계가 있는 세계에서 살겠다고 말하는 파이어벨리 엠피의 선택에서 저자는 우리에게 무엇을 이야기하고 싶은 걸까?

[희망은 달라. 네가 희망에 따라 선택한 것을 얻지 못하면, 네 미래가 완전히 달라질 수 있어. 그리고 아무런 근거 없이 희망하는 데 너무 많은 시간을 허비해버리면, 결국 밑으로 굴러 떨어져버리고 말 거야. 그러면 절망, 허무에 빠져버리겠지.](70 페이지)

[나는 누구인가, 무엇이 될 수 있는가] 살아가는 동안 평생 떨치지 못할 문제지만 오늘을 막연한 미래에 대한 기대를 안고 오늘을 희생하기 보다는 오늘을 후회 없이 살아가는 것 또한 방법이지 않을까 생각해 본다.

내 과거가 궁금하면 현재의 모습을 보고 미래가 궁금하면 역시 현재의 내 모습을 보라는 말이 있다. 과거의 결과인 현재도 현재의 모습을 담을 미래도 다 오늘에 달렸다는 말이다. 지금 내가 살아가는 오늘이 중요하다는 말일 것이다. 

선비들의 유산록을 읽는다

걷는자의 꿈, 존 뮤어 트레일 ㅣ 내 생애 가장 아름다운 여행 6
신영철 지음, 이겸 사진 / 은행나무 / 2009년 8월

조선 선비들이 유산록을 돌려본 느낌을 알 것 같다.
현대인들이 여행을 가고 또는 여가를 즐기는 취미활동에 관심이 많은 것은 자신의 삶을 돌아보는 기회를 갖고자 하는 것이라 본다. 성별과 연령을 불문하고 자신의 처지를 돌아보는 시간을 갖는 쉼과 여유가 있어 보여 반갑다. 그렇게 누리려는 것들 중 하나가 ‘길을 걷는 것’이다.

옛 우리 선비들에게 유산록이라는 것이 있었다. 말 그대로 산을 가고 오는 과정에 대한 산행기다. 그 산행기에는 가고 오는 일정이 중심이 아니다. 겉으로 보이는 경관 묘사 보다는 가슴 속 깊은 곳에서 우러나오는 마음의 느낌에 주안점을 두고 있어 글 자체가 따스한 기운이 풍겨난다. 산을 가지 못한 사람들은 다른 사람들의 유산록으로 그 마음을 대신했다. 심경호의 [산문기행, 조선의 선비 산길을 가다]를 통해 그러한 느낌을 여실히 느낄 수 있었다. 오늘 그와 비슷한 느낌을 주는 책을 만났다. [걷는 자의 꿈, 존 뮤어 트레일]이라는 전문 산악인이라 할 수 있는 신영철의 책이다.

존 뮤어 트레일, 낯선 길이다. 스페인의 산티아고 순례길, 캐나다의 웨스트코스트 트레일과 함께 세계 3대 트레일로 꼽히는 미국의 존 뮤어 트레일에 관한 책이다. 우리나라 지리산 둘레길이나 제주도 올레 길은 요즘 들어 각광받는 길이여서 자주 들어보았지만 외국의 이런 길들에 대한 정보는 고작 남들의 여행서를 통해 접하는 것 말고는 없다.

존 뮤어 트레일, 자연보호를 위해 입장객 수를 엄격하게 제한하는 이 길을 치열한 경쟁을 뚫고 입산승인을 받아 동료 여행자들과 18일 간 여행하는 동안 함께 또는 혼자 걸으며 느낀 순간의 감동들을 사진과 글로 생생하게 이야기하고 있다. 나에게는 너무 먼 낯선 땅이지만 존 뮤어 트레일의 358km에 달하는 그 길이 온전히 담겨 있음을 느낀다. 저자의 마음으로 담겨있고 전문 사진가의 눈으로도 담았다. 때라고는 전혀 묻지 않은 자연의 순수한 아름다움이 여실히 드러난다. 사진 한 장 한 장을 바라보는 눈엔 경이롭다는 말로는 다 표현하지 못하는 무언가가 있다.

존 뮤어 트레일을 더 아름답게 하는 것은 그 속에 숨 쉬고 있는 사람들이다. 그 사람들의 역사를 담고 있기에 더 아름다운지 모르겠다. 아메리카 원주민 인디언들의 슬픈 역사, 금광에 대한 꿈으로 서부를 찾았던 세계 여러 나라 사람들의 희망, 미국이 오늘날 거대 제국주의로 성장하게 된 배경도 숨어 있고, 이 길을 지키려는 레인저들의 노력이 있고, 이 길을 찾은 사람들의 순수한 사람의 마음이 있다. 그래서 존 뮤어 트레일은 더 가치 있는 길이라 생각된다.

저자가 걷고 또 걸으며 발견한 것은 무엇이였을까? 환경운동가이자 자연주의자인 존 뮤어의 이름을 붙인 존 뮤어 트레일, 자연이 주는 아름다움에 빠지고, 난생 처음 야생동물들을 경험하고, 숨이 차도록 힘들었던 여정을 함께 한 동료 화가, 사진가에게 이 경험이 앞으로 삶에 어떻게 투영될지 자못 궁금하다.

‘빛의 산맥’이든 ‘물의 산맥’이든 어떻게 부르던지 그 길은 앞으로도 걷는 꿈을 꾸는 사람들에게는 그곳에서 사람들을 맞이할 것이다. 하지만 난 조선 선비들이 그랬던 것처럼 이 멋진 유산록을 읽으며 걷는 자의 꿈을 나누고 있다. 조선선비들의 마음을 조금이나마 알 것도 같다.
 

넉넉한 선조들의 품에 안기다

부족해도 넉넉하다 - 천년의 지혜와 만나는 안대회의 세상 이야기
안대회 지음 / 김영사 / 2009년 7월

넉넉한 선조들의 품에 안기다
책을 읽어가는 동안 늘 설렘이 함께하는 나에게 우리 선조들의 고전읽기는 로맨스다. 그 기분이 극에 달하는 것은 선조들의 글속에 담긴 느낌에 공감하는 짧은 시간 그 후로 오랫동안 남는 긴 여운이 아닐까 한다. 그렇다고 내가 선조들의 글을 많이 알거나 깊이 있게 이해하고 있다는 말은 아니다. 그저 혼자 즐기는 나만의 호사라 생각한다. 그런 느낌을 받는 글을 다시 만났다. [부족해도 넉넉하다]라는 책에 담긴 글들이다.

[부족해도 넉넉하다]에는 우리 선인들의 넉넉한 마음이 담긴 오롯한 세상이야기들로 가득하다. 50여 편에 달하는 선조들의 이야기를 통해 삶을 영위하고 세상을 보는 지혜를 만날 수 있다. 여기에 담긴 이야기들은 소위 인생에서 잘나가는 때의 이야기를 담은 것이 아니다. 신분이나 지위고하를 막론하고 세상을 달관하듯 자신을 돌아보고 넉넉한 가슴으로 사람들을 품어내는 이야기들이다.

[아버지와 아들]에서 보여주는 고집을 넘어 아집처럼 보이는 심노승의 글에선 눈살 찌뿌림 보다는 웃음이 번진다. “무릇 사람이 불초한 자식을 두면 죽은 날 제삿밥 얻어먹기도 힘들다!”라고 말했다지만 당사자들이야 어찌되었건 박세당과 박태보의 부자자간이 부럽기도 하다. 권득기의 [소금장수 백상루 구경]에서는 세상이 자신의 가슴에 담긴 빛깔로 보이는 것을 잘 알 수 있다. 천하의 아름다운 풍경이라도 고정불변의 것이 아님과 그것을 바라보는 처지에 따라 얼마든지 달라짐 또한 알게하는 글이다. 권력의 정점에 있다가 제주도 유배길로 밀려나 자신을 돌아보며 아들에게 쓴 유언호의 [아들에게]에 나오는‘내가 가진 책을 내가 읽어서 내가 좋아하는 일을 추구하며, 내가 하고 싶은 일을 내 마음대로 하며 내 인생을 마치려 한다’는 생의 말년에 자신을 돌아보고 느끼는 깊은 울림이 있다.

또한 송덕봉이 쓴 [생색내지 마라]에선 조선시대 부부간의 단면을 여실하게 보여주고 있다. 봉건사회에서 여성으로 살면서도 자신에게 당당했던 부인의 말에서 지아비를 압도하는 글맛이 포스가 담겨있다. 미암일기의 주인 유희춘은 이 글을 보며 어떤 얼굴이였을지 몹시 궁금하다. 김원행의 글 [죽은 벗에게 책을 보낸다]에선 가슴 뭉쿨한 배려를 볼 수 있다. 죽은 벗을 생각하는 마음이 이렇다면 살아생전 두 사람의 마음은 가히 짐작하고도 남음이 있다.

[부족해도 넉넉하다]에 담긴 선비들의 마음도 좋지만 그를 해설하는 저자 안대회의 이해의 마음과 글재주 또한 돋보인다. 원문에 대한 해설보다 더 감동적으로 다가오는 글이 많다. 한자 실력이 미치지 못해 원문을 보지 못하는 아쉬움이 크지만 부록처럼 실려있는 원문을 찾아보는 즐거움 또한 크다. 두고두고 찾아볼만하다.

시대를 불문하고 사람사는 세상이다. 그 속엔 생, 노, 병, 사, 희, 노, 애, 락 이 모든 것이 담겨있다. 복잡한 세상을 살아가는 현대인이지만 세상을 달관하는 넉넉함, 날카로운 풍자, 따스한 감성 무엇 하나 놓치고 싶지 않다. 가짜가 진짜보다 더하고, 자신을 돌아보기 전에 남을 탓하고, 악태와 추태가 만연한 세상, 시대가 바뀌고 사람도 변했다고 하지만 근본이야 그대로 아닐까 싶다.

청명한 가을날 달빛이 좋은 밤이 되면 마음 나누는 벗이 있어 함께 그 달빛 비추는 술잔을 기울이며 미소 짓는 작은 소망 하나를 꿈꾼다. 이 소망을 이루기 위해 갖춰져야 할 것들은 많지만 아직 준비한 것들은 하나도 없다. 널따란 대청마루도 없고 권필 같은 대장부, 김원행 같은 벗도 없고 기광사의 성중 같은 친구 역시 없다. 그렇더라도 놓고 싶지 않은 소망이다.