단풍객잔 - 나는 어디쯤 머물러 있을까

단풍객잔 - 김명리 산문집
김명리 지음 / 소명출판 / 2021년 7월

나는 어디쯤 머물러 있을까

가을 문턱에서 손에 든 책이다. ‘단풍객잔’이라는 제목이 주는 이끌림이 크다. 그동안 책과 제법 친하게 지내왔다고 하지만 고백컨데 김명리 시인을 알지 못한다. 이 첫 만남이 시인의 시 세계로 이어질지도 장담하지 못한다. 그런 만큼 저자에 대한 정보 없이 오롯이 글에만 집중할 수 있는 기회이기도 하다.

"곧 가을이 오리라

양광(陽光)은 등에 따갑고 그늘 쪽은 어느새 스산하다. 햇빛과 그늘의 스미고 흩어지는 경계, 그 자리에 웅크리고 앉아 누군가를 기다리거나, 가야 하나 말아야 하나를 좀 더 오래 머뭇거려도 좋을 시기가 이즈음인 듯하다.“

첫 장을 열어 '단풍객잔으로의 초대'라는 짧은 글을 거듭해서 읽으며 시인이 머무는 시절을 짐작만 한다. 객잔에는 머무는 현재에 대한 주목보다는 지나온 시간에 대한 되돌아봄에 머물러 있다. 책에 담고자 하는 의의 반영일 수도 있고, 저자가 머물러 있는 생각의 시점일 수도 있지 않을까 싶다.

엄마, 개·고양이, 여행...... 일상으로 이어지는 이야기들이 현재진행형 보다는 지나온 시간에 대한 기억을 중심으로 스치는 풍경처럼 펼쳐진다. 단풍이 물들어가는 것이 봄과 여름을 지나오는 동안 둘러싼 환경과 상호작용으로부터 영향 받는 것과 다르지 않다. 감정이 이입된 듯 보이지만 먹으로만 그려진 수묵화를 보는 듯 그저 담담하게 읽힌다. 그림이나 글이나 보고 읽는 이에 따라 다시 이야기가 만들어지는 과정을 거치기 마련이고 그때서야 비로소 완성되는 그것과도 다르지 않을 것이다.

건너 띄기도 하고 되돌아와 다시 읽기도 하면서 결국 찾아가는 곳은 첫머리 ‘단풍객잔으로의 초대’다. 해결되지 않은 갈증의 원인이 거기에 있다는 듯 반복해서 읽지만 말라가는 단풍잎의 바삭거림으로 남는다. 단풍이 품고 있는 시간적 이미지와 객잔이 담고자 하는 공간이 오늘로 귀결되는 시점은 언제나 가능할까.