수직의 세상에서 수평의 세상을 꿈꾼다
철없던 고등학생 시절 시간만나면 시외터미널로 가서 버스에 올랐다. 그 버스의 종점에 절이 있었다. 그렇게 만난 절의 경내를 기웃거리고 그 절을 품고 있는 숲을 걷는 것이 좋았다. 하루나 한나절 그렇게 보낸 시간은 이후 다시 절을 찾을 때까지 삶의 원동력이 되었다. 시골 촌뜨기가 대도시로 유학을 오고난 후 변화된 일상으로부터 오는 심리적 갈등을 스스로 다스리는 방법으로 선택한 것이 하루여행이었다. 사찰은 종교에 국한되지 않은 그 무엇이었으며 그때의 경험이 지금까지 이어져온다.
미황사, 운문사, 관음사, 불일암, 수구암, 은해사, 각연사, 원심원사와 석대암, 길상사, 산방굴사, 봉원사, 부석사, 진관사, 해인사, 정암사, 법흥사, 상원사, 통도사, 봉정암, 송광사, 운주사, 선운사,화엄사, 보리암, 보문사, 낙산사, 팽목항법당
제주 4.3사건의 진실을 고발한 장편서사시 '한라산'으로 옥고를 치룬 시인 이산하가 찾았던 사찰 27곳이다. 시인의 눈, 시인의 걸음으로 전국의 산사를 돌아보며 '산과 절 그리고 사람'의 이야기를 담았다. 이 책 '피었으므로, 진다(2016. 쌤앤파커스)'는 '적멸보궁 가는 길(이룸, 2002)' 이후 두 번째 산문집이다.시인의 글에 다큐멘터리 사진작가 임재천 등의 사진을 함께 담아 사찰을 품고 있는 산과 가고 오는 길 위에서 만난 풍경을 담았다.
시인이 찾은 곳은 3보사찰(통도사, 해인사, 송광사), 5대 적멸보궁(통도사, 상원사, 법흥사, 봉정암, 정암사), 3대 관음성지(낙산사, 보문사, 보리암)를 망라한다. 불교적으로 유서 깊은 천년고찰이자 의미 있는 사찰뿐 아니라 마음가는 곳으로 발걸음을 옮긴다. 그 발걸음이 진도 팽목항법당으로 마무리하고 있음은 수평세상을 꿈꾸는 시인의 마음자리가 어디에 있는지 알 수 있다.
시인의 눈으로 만난 절은 시인의 특유의 언어로 기록된다. '부사와 형용사가 없는 절-불일암', '그리워할 대상이 없어도 그리움이 사무치는 절-부석사', '가장 슬프고 애틋한 절-운주사' 와 같은 묘사는 이산하 시인만의 독특한 시선이리라.
"아프냐?"
"안 아프다"
"아프구나"
전화 받는 이는 불특정 다수다. 아파야 낡은 것이 가고, 한 번 더 아파야 새로운 것이 온다. 그런데 아무도 안 아프다고 하니, 정말 모두 아픈 모양이다.(본문 각연사 중에서)
시인은 수직의 세상에서 수평의 세상 꿈꾼다. 수평의 세상을 꿈꾸기에 사찰이 품고 있는 예불소리, 범종소리, 풍경소리, 그리고 바람소리, 새소리 어느 것 하나 수직의 세상으로 줄세우려 하지 않는다. 그 속에서 더불어 살고 함께 나누는 삶이 있다.
여름 휴가철, 이 책을 손에 들고 사찰의 도량을 기웃대는 누군가를 만난다면 그보다 반가운 사람은 없을 듯하다. 누구를 만나든 수평세상에서 이미 벗이리라.