은어의 회귀처는 나의 현실이다

은어낚시통신
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

은어의 회귀처는 나의 현실이다

소설 읽는데 유독 어려움을 겪는 나로서 익히 들었던 작가의 유명세에도 불구하고 이제 서야 접한다. 지극히 개인적이며 편파적이기까지 하는 문학작품 특히 소설에 대한 나의 태도(극소수를 정해두고 그들의 작품만 탐독하는)를 벗어날 기회가 될지는 모르겠다. 좋은 만남 이어갈 수 있길 바래본다.

“고전적 감각을 견지하면서 동시에 동시대적 삶과 문화에 대한 예리한 감각을 지니고 있다.”는 평가를 받고 있는 작가 윤대녕은 오늘의 젊은 예술가상, 이상문학상, 현대문학상, 이효석문학상, 김유정문학상 등을 수상하며 활발한 작품 활동을 하고 있는 작가다. 주요작품으로는 ‘남쪽 계단을 보라’, ‘많은 별들이 한 곳으로 흘러갔다’, ‘대설주의보’를 비롯해 장편소설 ‘옛날 영화를 보러 갔다’, ‘추억의 아주 먼 곳’, ‘달의 지평선’, ‘코카콜라 애인’, ‘사슴벌레 여자’, ‘미란’ 등이 있으며, 산문집으로‘그녀에게 얘기해 주고 싶은 것들’, ‘누가 걸어간다’, ‘어머니의 수저’, ‘이 모든 극적인 순간들’, ‘사라진 공간들, 되살아나는 꿈들’ 등이 있다.

‘은어낚시통신’은 ‘은어’, ‘은어낚시통신’, ‘불귀’, ‘국화옆에서’, ‘그를 만나는 깊은 봄날 저녁’, ‘눈과 화살’ 등 열편의 작품이 실려 있는 작가 윤대녕의 첫 소설집이다. 작품 ‘은어’나 ‘은어낚시통신’ 등에서 주목하는 것이 ‘시원으로의 회귀’라는 화두다. 사람의 본래 마음자리에 담긴 것에로의 사고의 방향을 돌려 그 힘을 자신의 안에서 찾고자 한다.

“세계는 이쪽과 저쪽으로 나누어져 있지. 자넨 지금 저쪽으로 와버린 거야”

-‘은어낚시통신’에서

이쪽과 저쪽, 특정한 장소로 나타나는 사실적인 인명이나 지명 등의 나열에서 찾을 수 있는 것은 이곳과 저곳을 가르는 경계이며 그 경계는 곧 현실이다. 은어의 회귀로 대표되는 작가의 ‘근원에 대한 회귀’의 역시 바다에서 강으로의 변화를 이야기한다. 그 변화를 바탕으로 주목되는 것은 그 출발점이었던 강으로 보이지만 결국은 바다와 강이 만나는 어귀다. 그 어귀가 바로 현실인 셈이다.

작품의 구성이나 흐름이 비슷하다. 작가가 주목하는 주제를 이끌어가기 위한 소재들의 선택이나 사용하는 문장을 채우는 단어도 마찬가지로 보인다. 작품 속에서 찾을 수 있는 한 작가의 정체성을 확인한다는 점에서도 매우 흥미롭다. 단편모음집인 이런 소설집이 의미성을 갖는다는 점에서 볼 때도 유용한 시각이라는 생각이다.

‘바다에서 강으로 거슬러 올라가는 은어의 이미지’는 ‘근원에 대한 회귀’다. 자신이라는 존재의 출발점으로 돌아가 삶의 시작점에서 다시 지나온 흔적을 살핀다. 이 흔적 살피기는 살아온 삶에 대한 성찰이며 지난 시간에 주목하는 것이 아니라 현재의 삶에 주목한다. 그것이 근원에 대한 회귀가 진실한 삶의 가능성을 발견이라고 한다면 그것은 바로 현재의 삶과 직결되기 때문이다. 현재 ‘내 삶의 중심이 어디에 있는가’라는 다소 무거운 화두를 안고 소설이 남긴 흔적을 간직한다.