소설가 김연수의 창작론

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

김연수(金衍洙), 해마다 년 말이 되면 인터넷 서점에서 올해의 작가를 선정하는 일을 빼놓지 않고 진행한다. 작가의 명단에서 김연수를 찾아서 투표하곤 한다. 김연수에게 표를 주지만 정작 작가 김연수의 작품은 겨우 ‘우리가 보낸 순간-시, 소설’이나 ‘파도가 바다의 일이라면’ 정도다. 주목받는 소설가에서 이제는 당당히 한국을 대표하는 소설가의 자리에 오른 김연수의 글은 사람을 몰입하게 만드는 긴장감이 있으면서도 호흡과 호흡 사이 야릇한 웃음을 전해주기도 한다. 그의 작품을 통해 형성된 이미지이다. 문학과 쉽게 친하지 못하여 많은 작품을 접하지 못했다는 개인적 한계에도 불구하고 그의 글 속에서 느끼는 문장의 힘에 의해 투표하는 것으로 믿는다.

김연수는 2001년 제14회 동서문학상, 2003년 제34회 동인문학상, 2005년 제13회 대산문학상, 2007년 제7회 황순원문학상을, 2009년 이상문학상을 수상했다. 거의 2년 마다 한 번씩 문학상을 받을 정도로 문단에서 주목받는 작가임에 틀림없다. 그렇다면 어디서 이런 힘이 나오는 것일까? 소설가는 소설을 쓰는 사람일 것이다. 발표된 작품으로 평가받는 작가이기에 작품을 대하는 것이 올바른 접근 방법이겠지만 다른 경로로는 그의 글쓰기에 대한 생각을 듣는 것도 한 가지 방법이 될 수 있겠다.

‘소설가의 일’은 바로 김연수의 소설쓰기에 대한 이야기를 담은 산문집이다. 2012년 2월부터 2013년 1월까지, 문학동네 네이버 카페에 연재되었던 글을 묶어 발행했다. 이 글의 구성은 글을 쓰기 위해 필요한 요소들(제1부_열정, 동기, 핍진성)에서부터, 캐릭터를 만들고 디테일을 채우고 플롯을 짜고 이야기를 전개해나가는 과정들(제2부_플롯과 캐릭터), 미문을 쓰기 위한 방법(제3부_문장과 시점)에 이르기까지 여러 가지 실질적인 글쓰기에 대한 이야기를 전개한다.

김연수는‘소설가의 일’에서 글쓰기의 본질에 대한 이야기를 한다. 소설가이기에 소설가 의 일은 “할 수 있는 한 가장 느리게 글 쓰는 일”이라는 것이다. 이 느리게 글쓰기는 “그렇게 매일 소설을 쓰게 되면 가장 느리게 쓸 때, 가장 많은 글을, 그것도 가장 문학적으로 쓸 수 있다는 놀라운 사실을 알게 된다. 그러나 그 놀라움은 시작에 불과하다. 느리게 쓴다는 것은 문장을 공들여 쓰고 플롯을 좀더 흥미진진하게 구성한다는 것, 그 이상의 의미가 있다. 거기에는 소설이란 인간이 겪는 고통의 의미와 구원의 본질에 대해서 오랫동안 숙고하는 서사예술이라는 인식이 숨어 있다.”고 역설하고 있다.

“왜 어떤 사람들은 죽을 줄 뻔히 알면서도 그 길을 걸어갈 수밖에 없는지에 대해 대답하기 위해서 나는 평생 소설을 쓸 수밖에 없겠지만 이것만은 분명하다. 중요한 건 우리의 영혼에 어떤 문장이 쓰여지느냐는 것이다.”

글을 쓰는 목적에서부터 글을 쓰기 위해 필요한 요소, 과정, 세세한 방법까지 구체적 사례를 들어가며 진지하게 전개하고 있다. 그 진지함이 때론 무슨 말이 하고 싶은 걸까 하는 의문에 장황하게 보이기까지 한다. 하고 싶은 말이 많아서일까? 그만큼 글쓰기에 대한 애정이 크다는 것으로 읽힌다.

‘소설가의 일’에서 김연수의 이야기들이다. 소설가로 살며 소설을 써야만 하는 이유가 분명하다는 것,어쩌면 우리의 일생에서 삶의 뚜렸한 방향과 목적이 있다는 것과 비슷한 것이리라. 그의 창작론 격인 이‘소설가의 일’로 작가 김연수와 그의 작품에 대해 보다 깊은 이해를 할 수 있는 계기가 되었다. 소설가의 길을 가는 김연수에게 소설을 쓰는 분명한 이유가 개인적 조건에 머물지 않고 자신이 살아가는 이 사회의 문제에 대한 본질적 질문으로부터 출발하여 그 답을 얻어가는 과정이라면 작품 속에 그 답이 제시될 것으로 기대한다.