내 곁엔 사랑하는 이가 없었다

내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다
김경주 지음 / 열림원 / 2015년 1월

내 곁엔 사랑하는 이가 없었다

괴테의 파우스트는 희곡이다. 연극의 무대에 올리고자 만들어진 극 대본이라는 소리다. ‘창문을 열어다오’라고 외치던 로미오와 줄리엣의 사랑 이야기도 시극이었다. 원래 시와 극은 하나였고, 시인은 곧 극작가였다. 이처럼 문학의 시작은 시와 극이 결합된 장르로 출발한 것이 아닌가 한다. 하지만 요즈음엔 좀처럼 접하기 어려운 부분이 되었다.

김경주의 ‘내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다 ’는 시극이다. “시극은 대사가 시의 형태로 쓰인 희곡을 말하는데, 산문적 구조를 갖고 있지만 각각의 글에 라임과 운율이 살아 있는 문학적 장르이다.” ‘희곡’이 요즈음 접하기 어려운 분야가 된 것처럼 ‘시극’은 생소한 분야다. 그만큼 접할 기회가 없었다는 말이다.

희곡을 읽어가며 무대의 장면을 상상하듯 시극 또한 같은 방식으로 읽어 가면 될 것이다. 무엇보다 시극이라서 더 간단한 대사가 상징하고 있는 의미를 심사숙고해야 할 것 같은 생각이 들긴 하지만 그래도 내용을 따라가기엔 어렵지 않다.

눈 내리는 밤, 버려진 바닷가의 작은 파출소. 김 씨와 파출소 직원, 사내가 등장인물이다. 내용을 따라가기가 쉽지 않다. 현재인지 과거인지도 모호하고 산 사람인지 죽은 사람인지도 모르겠다. 덕분에 가장 편하게 들어오는 장면들만을 이해할 수밖에 없다. 그것만으로도 충분한 것인지는 모르겠지만 말이다.

감정의 흐름이 버겁다. 책의 제목 ‘내가 가장 아름다웠을 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다’에서 이미 짐작하듯 밝고 따뜻한 이야기는 아니라는 것이다. 다만, 이 제목을 차용한 것이 왕가위 감독의 ‘동사서독’에서 장만옥이 흘러간 사랑을 회상하며 읊었던 대사라고 하니 그 감정과 다르지는 않을 것이라는 점으로 공감대를 만들어 가본다.

화양연화(花樣年華), 시절은 지나갔고, 이제 거기 남은 것은 없다. 결국 사랑이다. 사랑을 찾을 수 없는 밑바닥에서 가장 아름답고 행복한 시절을 만난다는 것이다. 무엇으로 만날까? “누구의 것이든 눈물은 따뜻하답니다. 사람은 바닥에 닿으면 그때서야 자신의 가슴이 가장 따뜻하다는 걸 배우죠.”눈물이 흐를 수 있는 상태로 만난다. 그때서야 비로소 아름다운 본질로 돌아갈 수 있기 때문일 것이다.

‘시가 된 이야기’가 원 제목이라는데 어떤 특별한 이야기가 시가 되는 것이 아니라 일상을 살아가는 모든 사람의 삶이 시일 것이기에 우리들의 이야기도 시가 될 것이다.

보통의 경우 분문이 어려울 때나 더 깊이 있는 이해를 위해 작품해설을 봅니다. 이 작품의 경우는 해설이 작품보다 더 난해합니다. 작품해설이 또 다른 창작이긴 하겠지만 일차적으로는 작품에 종속된 것으로 봐야 하지 않을까 싶다.