섬에서 완성한 한 사람의 흔적
오직 한길을 가는 사람이 있다. 주변에서 볼 때 무모하다 이야기하리만치 그 한길을 고집하는 사람들에게는 움직일 수 없는 확고한 삶의 지표가 보인다. 잘 아는 사람이 볼 때도 알 수 없으니 그렇지 못한 사람들이야 오즉할까? 하지만 그들로 인해 보통사람들이 알 수 없는 것을 알게 해 주는 일이 가능한 것이며 그런 사람들의 삶이 모여 새로운 세계를 창조하는 것이 아닐까 싶다.
이렇게 자신의 내면의 울림을 주목하는 것에 의해 험난한 길을 개척해가는 사람들을 볼 때면 매번 부러움과 경외감을 느끼는 동시에 안타까움이 있는 것이 사실이다. 그 안타까움은 자신의 몸을 돌보지 않고 혹사하는 것처럼 보이는 것에서 오는 측은함이 아닌가 싶다. 그렇게 한길을 간사람 중에 시간이 흐를수록 그가 남긴 삶의 흔적이 빛을 발하는 사람은 만나는 설렘은 생각보다 큰 감동으로 다가오기 마련이다.
내게 있어 사진작가 김영갑이 바로 그 사람이다. ‘그 섬에 내가 있었네’는 김영갑의 삶과 작품세계가 고스란히 담긴 책이다. 김영갑은 루게릭병이라는 희귀병에 걸려 아직 자신에게 남은 온힘을 다해 갤러리를 만들고 그 갤러리에서 생을 마감한 사람이다. 제법 시간이 흘렀지만 그를 생각하는 사람이나 그가 생의 마지막을 살았던 곳에 대한 기억을 가진 사람들의 발길이 끊이지 않고 이어진다. 그와 그의 작품 그리고 그가 사랑했던 제주도가 한자리에 모인 공간 ‘김영갑 갤러리 모두악’이 그곳이다.
미련하리만치 한길을 걸어간 그의 삶은 가난과 외로움으로 점철된 삶이었다. 외부의 눈에 보이기에 그렇다는 것이다. 생의 마지막까지 그가 사랑한 그곳을 지키고 만들고 가꿔간 제주도는 그에게 특별한 장소다. 사진작가 김영갑을 있게 한 곳, 제주도는 그의 삶과 작품세계의 전부였다고 본다. 가슴 절절하게 써내려간 그의 고백은 독자들로 하여금 안쓰러움과 부러움, 때론 연민의 마음을 불러 오지만 그 길을 걸었던 김영갑의 내면도 그랬을까?
해가 뜨면 카메라를 챙겨들고 바다로 들판으로 산으로 오름으로 길을 떠났고 해가지면 자신의 움막 같은 집으로 돌아와 또 밤을 세워가며 필름을 인화하는 시간이 10년이라는 세월이 훌쩍지났다. 필름값을 마련하기 위해 밥을 굶고, 버스비를 아껴 사둔 필름이 습기에 곰팡이로 버려야할 때는 배고픔보다 더 힘들었다는 고백에선 그만 눈시울이 붉어진다.
주변 모든 사람들이 말린 제주도의 힘든 생활이지만 김영갑에게는 삶의 전부나 마찬가지였다. 무엇이 그를 제주도에 붙잡아 두었을까? 어떤 사람은 그가 이어도를 훔쳐봤기에 신의 노여움을 타 벌을 받는다고 했다. 이어도는 제주 사람들에게 미래였기에 자신의 온 생을 바쳤던 김영갑에게도 제주사람과 같은 미래였을 것이다. 그 이어도로 표현되는 제주도사람들의 삶이 고스란히 김영갑의 삶에 투영되어 제주도의 자연을 그 답게 담아낸 것이라 본다.
온 생을 다해왔던 일에서 타의에 의해 밀려 났을 때 오는 절망감을 겪어본 사람들은 한결같이 삶의 어려움을 이야기한다. 김영갑도 병마에 걸려 그토록 열망했던 사진찍는 일을 할 수 없게 되었다. 병을 고치기 무수한 노력을 했지만 더 이상 무엇도 할 수 없는 상황에서 그의 선택은 현실을 받아들이고 남은 시간을 또 온힘을 다해 오늘을 살아가는 것 밖에 없었다.
그 결과가 여전히 사람들의 마음을 이끌고 있는 갤러리 모두악에 담겨있다. 그가 남긴 사진 20만장과 그 사진과 사람들은 만나게 하는 공간이 남아 그를 기억하고 그리워하게 만든다. 하여, 그토록 사랑했던 사진은 생생하게 그의 마음을 살아 숨 쉬게 하고 있다.
이 책은 두 번 읽게 만든다. 사진집이라는 특성이 사진에 먼저 눈이 가는 것이지만 그의 고백을 읽어가다 보면 글이 주는 감동에 빠져 사진을 뒤로 밀려나기 마련이다. 그렇게 그의 마음과 공감하는 사이 다시 처음으로 돌아가 하나씩 사진을 보며 글에서 얻는 김영갑의 마음으로 사진을 보게 되는 것이다. 이렇게 본 사진은 분명, 다른 느낌으로 남아 오랫동안 제주도와 김영갑을 하나로 이어주고 있다.
비참한 삶을 살다간 사람이라고도 할 수 있다. 하지만 그는 남들이 가지 않은 길을 갔고 그 길에서 자신이 소망하는 바를 이룬 사람이다. 하여, 그는 행복한 삶을 살았다. 오늘도 그가 남긴 사진을 보려는 사람들의 발길이 끊이지 않음이 바로 확고한 그 증거라 할 수 있다.