둘이지만 결국 혼자인 사랑

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

둘이지만 결국 혼자인 사랑
손에 잡히지도 않은 인간의 감정이 어쩌면 살아가는 사람들의 전부인지 모른다. 울고불고 때론 분노하면서도 놓지 못하고 살아가는 것은 짧은 순간 느끼는 행복한 감정이 있기에 삶이 이어지는 것인지도 모르겠다. 이렇게 사람의 마음을 쥐락펴락하는 감정의 본질에는 ‘사랑’이 있다. 이 사랑은 성을 달리하는 남녀 간의 사랑이 대부분을 차지한다. 간절하게 원하면서도 막상 자신 앞에 닥치면 한발 물러서게 만드는 이 ‘사랑’이라는 감정에 대한 젊은 생각을 담고 있는 이야기를 만난다.

‘사랑하지만, 사랑하지 않는다.’ 이 제목처럼 사랑은 이율배반적인 감정을 동반하면서 오랜 시간 당사자에게 머물러 있다. 다니던 회사를 그만두고 퇴직금으로 살아가는 한 여자가 선배의 소개로 한 남자를 만나고 이 둘 사이 사랑이라는 감정이 파도처럼 넘나들고 있다. 그 파도의 중심에 남자를 사랑하는 여자가 있고 그 여자의 마음 속 이야기들을 그려놓고 있는 것이다. 

‘두 사람이 사랑하게 되면, 한 사람은 다른 사람에게 빛이 된다. 푹 꺼지고 그늘져 있던 자리가 그 사람이 들어오면서부터 양지로 변하는 것이다. 그러다 어느 날 한 사람이 사라지면, 그 사람이 있던 자리는 투명해 진다.’

사랑은 개별 존재인 두 사람이 만나 하는 것이지만, 그 두 사람의 무게중심은 똑같지 않다. 늘 한 사람이 다른 한사람을 더 사랑 하는 모양새를 보이는 것이 현실이다. 바로 이 점에서 사랑이 만들어내는 다양한 파도가 일어나는 것이 아닌가 한다. 그 파도를 넘나들며 한 사람의 가슴은 파도에 의해 멍이 들어가는 것이다. 

사랑하는 남자의 잘못이나 배신을 ‘한 번’은 용서해주겠다는 마음은 과연 진실일까? 남자를 사랑하는 여자는 둘 사이에 존재하는 이방인의 확인되지 않은 문자를 접하며 다짐하는 마음이다. 한 사람을 향한 지고지순한 마음이 상처를 받는 순간부터 그 상처는 오랜 시간 가슴에 남아 두고두고 그 사람을 괴롭히는 도구가 된다는 것을 이미 알기에 ‘한 번의 용서’가 가지는 유용성은 이미 출발부터 한계를 가지는 것이다. 그러면서도 놓지 못하는 마음은 바로 ‘더 사랑한 사람이 감내해야할 무게’인 샘이다.

‘겨울 끝에는 봄이 오듯이 내 끝에는 항상 네가 있다.’는 말이 유효한 사랑의 감정이 되려면 현재진행형의 사랑일 때 가능한 것이리라. 이미 사랑이 떠난 뒤 남은 사람의 마음에 남는 것이 봄이 아닌 겨울의 잔재가 남아 오랫동안 오지 않을 봄을 가다리게 만들곤 하는 것이다. 

‘우리는 항상 누군가를 더 사랑하게 된다. 언제나 사랑만 받는 사람은 없다. 내가 네 뒤에 서 있듯이, 그 사람은 나의 등을 바라보고 있는 거겠지. 우리는 그렇게 누군가에게 받은 사랑을 다시 다른 사람을 사랑하는 데 쓰는 거겠지.(중략) 사랑이 존재하는 한, 돌고 돌며 역할이 바뀌는 그 경주는 멈추지 않을 것이다.

사랑이 현재 진행 중인 사람들 사이에 이 말을 인정하는 사람이 얼마나 있을까? 이 말을 인정한다는 것은 곧 지금 사랑이 끝나가고 있거나 끝난 사람이 다른 사랑을 준비하는 과정에서 필요한 자기 합리화일지도 모른다. 사랑은 두 사람이 하는 것이지만 때론 사랑은 사랑하는 대상에 대한 자신의 감정을 타인의 말과 행동에서 확인 받고 싶어 하는 자기 욕망은 아닐까 하는 생각을 해 본다.

이 책은 이제 막 사랑을 꿈꾸는 청춘이나 사랑의 아픔으로 다른 사랑이 내게 있을까하는 마음을 가진 청춘들에게 사랑하는 동안 마음속을 넘나드는 파도 같은 너울을 여실하게 보여주고 있다. 설레지만 두렵고, 안타깝지만 황홀한 사랑의 순간순간을 넘나드는 청춘들의 마음이 여실하게 들어나고 있다.

사랑은 사랑하는 마음과 사랑하지 않는 마음이 늘 공존하는 것이다. 사랑하는 마음과 사랑하지 않는 마음 이 양자 사이를 오락가락하며 자기합리화를 통해 위안 받는 과정이라고 한다면 지고지순한 사랑을 꿈꾸는 청춘들이 막 시작하는 사랑의 불꽃에 물을 붓는 경우가 될까? 그렇더라도 마법 같은 행복을 꿈꾸게 만드는 사랑은 해야 하는 것이다.