청춘이 아니어도 아프다

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

청춘이 아니어도 아프다
오십을 바라보는 이 나이에도 살아가다 보면 아픈 것들이 한두 가지가 아니다. 간단한 상처쯤이야 병원치료 받으면 된다고 하지만 가슴 저미도록 아파 숨도 쉴 수 없을 것 같은 일은 언제든 벌어지는 것이 우리들의 삶이다. 물론 이 아픈 것은 내 의지와 상관없이 벌어지는 일일 경우는 그 강도가 더하다. 모든 것이 그렇겠지만 아픔 역시 상대적인 개념이기에 연령, 계층, 성별에 따라 누구든 자신의 지금 오늘 느끼는 아픔이 최고점에 있을 것이다.

많은 사람들이 자신도 어쩌지 못하는 그 아픔에 직면할 때 생각나는 것은 세상이 다 내 것 같았던 지나온 청춘시절이 아닐까 싶다. 청춘시절을 돌아보는 이유는 사람에 따라 다양하겠지만 지나온 시간에 대한 아쉬움이 가장 클 것으로 본다. ‘그때 조금 더 준비해 둘 껄’하는 마음이 그것일 것이다.

이 책 ‘아프니까 청춘이다’는 바로 누구나 돌아가고 싶은 시절인 청춘에 대한 이야기를 담고 있다. 아니, 담고 있는 이야기의 중점이 바로 지금 청춘인 사람들에 대한 현실의 문제를 ‘어른의 눈’으로 ‘선생님으로 마음’으로 전하는 ‘그때 조금 더 준비해 둘 껄’에 대한 애뜻한 마음이 담겨있다. 

대한민국의 현재 청춘을 대변하는 말들이 ‘88세대’를 선두로 다양하게 존재한다. 저자가 이 책에서 지적하고 있는 것처럼 청춘에게 가장 두려운 것은 미래에 대한 ‘보이지 않음’, ‘불투명’에 공감한다. 무엇인가 하려고 해도 도무지 무엇을 해야 할지 짐작도 못하게 만드는 오늘의 현실이 그것일 것이다. 바로 이 점이 저자가 청춘들에게 전하고 싶은 이야기의 출발이 아닌가 싶다. 하여 저자는 미래를 희망으로 가꾸기 위해 누구나 말할 수 있는 적절한 명언이 아니라 청춘들이 지금 당장 스스로 할 수 있는 무엇인가를 찾기 바라고 있다. 

저자가 규정하는 청춘은 ‘가장 화려하지만, 불확실성 속에 있으므로 버겁고, 어두운 시기가 바로 청춘이다. 그래서 너무 혼자 아파하지 말고, 불안하니까, 막막하니까, 흔들리니까, 외로우니까, 아프니까, 그러니까 청춘’이라며 그런 현실을 인정하라고 말하고 있다. 현직 대학교수로 재직하며 애정 어린 눈으로 보아온 대학생들의 현실에 안타까움을 알기에 가능한 말일 것이다.

청춘이 아파하는 현실의 공간에서 그 청춘들과 생활하는 선생님이기에 그가 제시하는 삶의 지혜는 현실적이다. ‘그대의 인생은 몇 시인가?’, ‘너라는 꽃이 피는 계절’, ‘바닥은 생각보다 깊지 않다’에서 현실을 바로 보게 하며 그 방안으로 제시하는 것이 ‘혼자 놀지 마라’, ‘그대의 선생을 찾아가라’, ‘일단 기차에 올라타라’고 이야기 한다. 그래도 어디로 가야할지 모르겠거든 ‘그냥 가라’고 한다. 그렇게 할 수 있는 것은 청춘이기에 가능하다는 말이다. 자식을 대하듯 청춘에 대한 안타까운 마음을 담아내고 있는 저자의 이야기는 어디 유명한 사상가나 철학자들이 내놓은 명구가 아니다. 그가 겪었고 우리 모두가 경험해온 그 바탕위에 서 있음을 알 수 있다. 결국, 아픈 청춘을 제대로 아파한 청춘만이 자신이 원하는 그 무엇을 성취할 수 있다는 점이다. 

아픈 것은 청춘만이 아니다. 살아가는 동안 순간순간 아픔을 동반하기에 그 아픔의 빈도와 강도를 잘 조절할 수 있는 토대를 청춘시기에 만들어야 한다는 말로 이해된다. 지금 아파하는 청춘이 충분히 아파하는 동안 따스한 가슴으로 안아줄 ‘어른’, ‘선생님’이 필요한 것이 아닌가 한다.