삶과 죽음, 양자택일의 강요된 선택

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

삶과 죽음, 양자택일의 강요된 선택
작가와 작품에게 문학상은 어떤 의미가 있을까? 유명한 문학상을 수상한 작품을 접할 때마다 드는 의문이다. 문학상을 제정한 주최 측이나 작가에게는 다양한 의미로 설명이 가능하겠고 새로운 작품을 접하는 독자에게 또한 권위 있는 문학상 수상작을 만나게 된다는 의미도 있을 것이다. 그렇더라도 문학상 수상작들이 독자들로 하여금 공감하게 되는지는 의문이 남는다.

‘그날 밤의 거짓말’은 우리가 쉽게 접하지 못하는 이탈리아 문학이다. 한 작품으로 그 나라의 문학 일반을 이해할 수 없지만 권위 있는 문학상 수상작이라는 타이틀은 그 나라의 문학을 이해하는데 무시하지 못하는 영향력을 발휘할 수 있다는 생각이다. 

‘그날 밤의 거짓말’의 저자 제수알도 부팔리노(Gesualdo Bufalino)는 이탈리아 남부 시칠리아 출신이다. 2차 세계대전 에 참전해 독일군의 포로가 되고 그 과정에서 탈출과 은신 그리 가까스로 탈출한 경험을 한다. 전후 25년 동안 학교 선생님으로 근무하며 여러 희곡들을 오페라도 번역하는 작업을 한다. 본격적인 소설은 환갑이 넘은 나이에 집필하기 시작했고 전쟁 과정에서 얻은 결핵에 대한 경험을 바탕으로 30년에 걸쳐 완성한 ‘전염병 전파자의 잡다한 이야기’를 출간하기도 한다. 교통사고로 사망하기까지 주요 작품으로 ‘그림자 박물관’, ‘맹인 아르고’, ‘상처 받은 남자’, ‘그날 밤의 거짓말’, ‘톰마소와 맹인 사진사 혹은 붕괴’ 등이 있다.

네 명의 사형수가 형 집행일을 하루 앞두고 보내는 마지막 밤에 초점이 맞추어져 있다. 시칠리아 왕국의 외딴 섬 감옥에 국왕 암살범이라는 죄명으로 갇힌 네 명이 위안소에서의 마지막 밤에 교도소장은 이들에게 살 수 있다는 희망을 담보로 거부할 수 없는 제안을 한다. 네 명중 한명이라도 그 제안을 받아들이면 네 명 모두가 살 수 있다는 것이다. 인가푸 남자, 시인 살림베니, 병사 아제실라오, 학생 나르시스가 마지막 밤을 보내며 고백처럼 털어놓은 이야기들이 이어진다. 이들은 자신의 삶에서 자신의 삶에서 가장 중요한 순간, 삶을 정리할 수 있는 것, 인생의 가장 행복하고 기억할 만한 순간들을 이야기 한다. 하지만 이들의 이야기에 참여한 또 한명으로 인해 그들의 이야기는 거짓과 꿈과 회한이 뒤섞이며 다른 음모가 있을지도 모른다는 혼란 속으로 몰아간다.

예정된 죽음에서 벗어날 수 있다는 희망을 제안한다면, 그 사람이 바로 형 집행자라면 당사자는 무슨 생각을 할까? 이야기의 진실 혹은 거짓, 목숨과 신념 중 무엇을 택할 것인가? 죽음의 공포를 이겨내기 위한 출발이 목숨과 신념 중 하나를 선택해야만 하는 갈림길에서 벌어지는 이야기를 담았기에 그 상황만으로도 흥미롭다. 

다양한 소설적 기법에 추리, 심리 등 인간의 흥미를 이끌만한 요소로 전개되는 이 소설은 문학 작품이나 정치 평론, 비망록, 오페라에 이르기 까지 여러 작품에서 인용한 문학적 소재가 이야기의 폭을 확장시키는 것이 저자 제수알도 부팔리노의 특징이라고 한다. 이는 독자들의 상상력을 자극하기에 충분한 요소가 되고 있다. 

소설 속에 또 다른 이야기들이 중첩되어 나타나는 등 ‘그날 밤의 거짓말’은 다양한 소설적 기법이 사용된 작품이라고 한다. 이들이 털어놓은 삶의 이야기에서 각자들은 자신의 정체성 문제에 봉착하며 자신을 지탱해온 신념을 고수할 것인지 살 수 있다는 희망에 기대를 할 것인지 그리고 누구를 믿어야 하는지 혼란스럽기만 하다. 이 모든 상황의 승자로 자처했던 ‘총잡이’인 교도소장의 자살은 이를 확인시켜주고 있다. 처음 접하는 이탈리아 소설의 흥미로움으로 이끌기에 충분한 의미를 가졌다고 본다.